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ABSTRACT 

Charles Godfrey Leland was an American polymath, active during the second 
half of the th century: a journalist, writer, poet, and student of folklore and 
popular traditions. This article focuses on the latter aspect of his work. Leland 
wrote two books and several articles in which he asserted to have found traces 
of ancient Etruscan religion still alive in the Italian countryside, notably in 
Tuscany. This paper seeks to assess the degree of reliability and significance of 
Leland’s work against the backdrop of the debates on the role of Etruscans in 
Italian th century popular culture.   
 
Charles Godfrey Leland fu un poligrafo americano, attivo nella seconda metà 
del diciannovesimo secolo: giornalista, scrittore, poeta, e studioso del folklore 
e delle tradizioni popolari. Il presente articolo si concentra in particolare su 
quest’ultimo aspetto. Leland scrisse due libri e alcuni articoli nei quali sostenne 
di avere scoperto tracce dell’antica religione etrusca nella campagna italiana 
del suo tempo, particolarmente in Toscana. Questo lavoro tenta di valutare il 
grado di affidabilità e l’intrinseca rilevanza dell’opera di Leland nel contesto 
dei dibattiti sul ruolo degli Etruschi nella cultura popolare italiana del XIX 
secolo. 
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l  fu un anno importante per la storia degli studi sul Folklore. In 
quell’anno Londra ospitò il secondo International Folk-lore Con-
gress,1 un evento che ebbe ampia risonanza nei giornali dell’epoca.2 

 
* Condivido il mio interesse per Leland con Maurizio Harari, con il quale ho potuto 

avere conversazioni come al solito preziose. Ma una nota di ringraziamento non basta 
certo a riconoscere il valore di una frequentazione ormai quasi trentennale. 

1 Il Congresso si tenne dal  al  ottobre  presso la Society of Antiquaries, 
Burlington House, Piccadilly. Gli atti furono pubblicati l’anno seguente (Jacobs–Nutt 

), con tanto di scuse da parte degli editori per il ritardo (p. xxiii).   
2 Suggestivo il resoconto di Dorson , pp. – . 
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Al convegno erano presenti pressoché tutti gli studiosi di rilievo: tra gli 
altri vi erano Edward B. Tylor, Edwin S. Hartland, Emmanuel Cosquin, 
Andrew Lang, G.L. Gomme. In apertura dei lavori i due organizzatori, 
Joseph Jacobs e Alfred Nutt, ricordavano che il precedente congresso, 
tenutosi a Parigi nel 1889, si era chiuso col voto che i convegni di Folklore 
diventassero appuntamento fisso, e che la successiva riunione si tenesse 
a Londra. Questo voto era stato affidato a Mr Charles Leland, che aveva 
accettato l’incarico di portarlo alla neonata Folk-lore Society3 e di pren-
dere le opportune iniziative per l’organizzazione dell’evento; incarico che 
Mr Leland, sempre stando a quanto ricordato dagli organizzatori, aveva 
svolto in maniera egregia. Lo stesso Leland, peraltro, prendeva parte al 
congresso londinese in maniera attiva non solo a livello organizzativo, 
come Vice-Chairman del comitato organizzatore, ma anche sul piano 
scientifico, attraverso commenti alle relazioni, documentati dagli atti 
congressuali, e con un suo paper che fu definito «the most sensational of 
those laid before the Congress».4 Eppure, se andiamo a scorrere le storie 
della ricerca folklorica, non troveremo il nome di questo personaggio che 
aveva avuto un ruolo così importante nell’evento.  
 Chi era dunque questo signor Leland?  
 
 
1. «Heaven knows what else» 

A typical American. Così un anonimo giornalista del New York Times 
titolava un pezzo del 20 maggio 1894 dedicato alla fresca pubblicazione 
delle Memoirs di Charles Godfrey Leland: «the book is an arsenal of 
interesting anecdotes; no one, especially no American, can afford to ne-
glect this biography of a typical globe-roaming American». Nell’articolo, 
che suona quasi come un ‘coccodrillo’ anticipato, si legge questa presenta-
zione del personaggio: «Mr. Leland has been journalist, art writer, the-
atrical and musical critic, archaeologist, folk-lorist, volunteer in the civil 
war, a Pennsylvania prospector for oil, an amateur philologist, student of 
gypsy tongues — and heaven knows what else». E il cielo sa cos’altro. 
Particolarmente indicativo dell’ampiezza dei suoi interessi è il catalogo 
delle sue pubblicazioni, edito da Joseph Jackson a più riprese negli anni 

 
3 «One high point of this first phase was the Society’s hosting of the International 

Folk-Lore Congress of 1891»: Simpson–Roud 2000, p. 128 
4 Jacobs–Nutt 1892, p. xxii. Cfr. anche Dorson 1968, pp. 268 e 273. 
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’20 del ‘900 e poi raccolto in volume, e tuttavia incompleto.5 Per rianno-
dare le fila di questa storia, cominciamo dall’inizio. 
 Charles Godfrey Leland nasce il 15 agosto 1824 a Philadelphia, in 
Pennsylvania, da una famiglia discendente dai primi coloni inglesi di 
tradizione puritana del New England. Importanti informazioni sulla sua 
vita ci vengono, oltre che dalle sue Memorie (1894), dalla biografia (quasi 
una ‘agiografia’) scritta dalla nipote, Elizabeth Robins Pennell,6 nel 1906, 
pochi anni dopo la scomparsa dello zio.7 Da quest’opera emerge una 
figura a dir poco singolare: è difficile dire quanto sia da attribuire 
all’immagine che lo stesso Leland amava dare di sé a coloro che gli 
stavano intorno, ma è plausibile che questa sia la giusta chiave di lettura 
per intendere — tra l’altro — il precocissimo ruolo che l’occultismo ed il 
folklore avrebbero giocato nella sua vita sin dai primi anni di età.  
 La ricca eredità paterna gli permette una vita quasi da bohémien8 e 
piena di viaggi. Dopo i primi studi linguistici — compreso il latino9 — e 
filosofici a Princeton (dove si laurea con un anno di ritardo a causa di una 
sospensione per aver sobillato i suoi compagni di studi nel 1842),10 si 
trasferisce ad Heidelberg11 e poi a Monaco di Baviera.12 A Parigi, a suo 
dire, prende parte alla rivoluzione del ’48. In questo periodo fa la spola 
tra Vecchio e Nuovo Continente. Nei soggiorni americani muove i primi 
passi nel mondo dell’editoria, collaborando con alcune riviste; sul 
Bulletin di Philadelphia si segnala per le prese di posizione contro la 

 
5 Jackson 1927, in cui erano raccolti diversi contributi apparsi nel Pennsylvania 

Magazine of History and Biography. Per considerazioni e aggiunte cfr. Menarini 
1948. 

6 Elizabeth Robins (1855–1936) è una figura di scrittrice ed intellettuale (tra l’altro 
antesignana dei moderni food blogger) che merita approfondimenti che in questa sede 
ovviamente sono impossibili. Mi limito a rinviare al recente Morse Jones 2015.   

7 Robins Pennell 1906. Altre informazioni sulla biografia si possono ricavare da 
Genzmer 1933; Dorson 1972; Wellard 1973; Menegoni 1999.  

8 Cfr. Parry 1933, p. 151: Leland «not even once called himself a Bohemian, but 
undoubtedly lived like one». Lo stesso Leland nelle sue memorie (p. 235) teneva a 
marcare le differenze con i bohémien americani (cfr. anche Stovall 1974, p. 223).  

9 Suo docente di latino fu James Waddel Alexander (1804–1859), teologo noto come 
traduttore di inni e salmi da greco e latino in inglese.  

10 È lo stesso Leland a ricordare l’episodio in maniera divertita in una lettera 
conservata presso la Charles Godfrey Leland Collection della Princeton University 
Library.  

11 Qui, oltre ad entrare in contatto con Friedrich Creuzer (che nei suoi Memoirs 
diventa Creutzer!), segue corsi di cinese con Karl Friedrich Neumann, ma anche di 
chimica e scienze con Leopold Gmelin (Leland 1893b, pp. 156–157). 

12 A Monaco segue corsi di Estetica con Friedrich Thiersch e frequenta i celebri 
musei (Leland 1893b, pp. 157–158).  
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schiavitù.13 Durante questo periodo si dedica anche alla produzione 
poetica, che più tardi darà come esito la raccolta Hans Breitmann 
Ballads, che riscuote un certo successo. Il lato poetico del Nostro si 
esprime anche in una importante traduzione dell’opera di Heine, che sarà 
apprezzata da Walt Whitman.14 
 Nel 1870 prende domicilio a Londra, dove prosegue le sue vulcaniche 
attività: apre tra l’altro un dining club dall’invitante nome di Rabelais.15 
Da Londra intraprende una serie di viaggi per l’Europa. È in questo 
momento che inizia ad interessarsi della cultura dei Rom e delle loro 
tradizioni e dialetti, fino ad essere ammesso a pieno titolo nel loro mondo, 
venendo ribattezzato Romany Rye. Frutto di questo interesse sono i vo-
lumi English Gypsies (1873), Gypsy Sorcery and Fortune Telling (1891), 
e la creazione della Gypsy Lore Society, di cui fu il primo presidente.16   
 Tornato in patria, rivolge le sue attenzioni agli Algonchini, pub-
blicando The Algonquin Legends of New England (Boston–New York 
1884), attirato soprattutto da una certa atmosfera esoterica e dalla vaga 
somiglianza delle leggende algonchine con quelle del nord-Europa.17 Del 
resto, non poteva rimanere indifferente al generale interesse per magia 
ed occultismo che pervadeva l’Europa negli ultimi decenni del XIX secolo 
attraverso la fondazione di varie società iniziatiche ed ordini ermetici. 
Ben si inserisce in questo filone, tra l’altro, l’amicizia con lo scrittore 
E. Bulwer-Lytton.  
 Nel 1888 si stabilisce a Firenze, dove rimarrà pressoché ininter-
rottamente fino alla morte; questo soggiorno costituisce una importante 
svolta nella sua vita. La Firenze di fine ‘800 era città particolarmente 
accogliente per il pubblico anglosassone, come vedremo meglio più 
avanti; e vedremo anche come il nostro personaggio fosse entrato in 
diretto contatto con i più importanti esponenti della cultura non solo 
fiorentina, come Domenico Comparetti ed altri. A questo periodo risal-
gono le Legends of Florence (1895–1896) e The Unpublished Legends of 
Virgil (1899). Ma a Firenze, soprattutto, Leland conosce un’ambigua 
donna, il cui vero nome rimane un mistero (su cui torneremo più avanti): 

 
13 Fu anche vicedirettore dell’Illustrated News, settimanale di breve vita voluto da 

quel personaggio straordinario che fu Phineas T. Barnum, celebre per il circo che 
ancora oggi porta il suo nome, ma attivo anche nel campo della politica e degli affari 
(Mott 1938, II, pp. 43–44). Sul ruolo di Leland nel giornalismo americano di quegli 
anni cfr. Mott 1938, II, passim. 

14 Sammons 2006; secondo alcuni studiosi, la traduzione avrebbe avuto addirittura 
una certa eco in alcune opere di Whitman: Allen 1955, pp. 507–508.  

15 Dorson 1972, p. 267. 
16 Dorson 1972, p. 267. 
17 Su questo aspetto della sua produzione, cfr. Parkhill 1997. 
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Leland la ricorda come «Maddalena», ma in altri documenti è ricordata 
come Margherita; anche il cognome oscilla tra diverse forme: Talenti, 
Taluti, Tanuti.18 Ad ogni modo, Maddalena lavora per strada come car-
tomante ed indovina, e rivela a Leland di essere una strega, appartenente 
ad una famiglia di streghe. Iniziano così le sue ricerche sulle tradizioni 
magico-religiose, e la raccolta di materiale folklorico come filastrocche ed 
incantesimi, in base ai quali Leland ritiene di essersi imbattuto in culti e 
riti pagani, romani ma anche etruschi, sopravvissuti come un fiume 
sotterraneo a secoli di cristianesimo in una zona compresa tra Toscana e 
Romagna. Il frutto delle ricerche sulla stregoneria è principalmente 
Etruscan Roman Remains in Popular Tradition (1892), volume anti-
cipato l’anno precedente dall’intervento presentato al già ricordato 
Convegno Internazionale di Folklore di Londra; del 1893 è un breve 
intervento sul primo fascicolo della Rivista delle tradizioni popolari 
italiane. 
 Ancora da Maddalena ottiene un manoscritto da cui trae quello che 
forse è il suo libro più famoso: Aradia or the Gospel of the Witches, 
pubblicato nel 1899. Quest’opera sarebbe la testimonianza di un antico 
culto stregonesco incentrato sulla figura di Aradia, figlia di Diana, di cui 
il testo racconta la storia e raccoglie rituali ed incantesimi.  
 L’interesse per questi argomenti non viene meno fino alla morte, che 
lo coglie a Firenze il 20 marzo 1903. Le sue ceneri sono ora conservate a 
Philadelphia.  
 Una valutazione della affidabilità dei lavori di Leland per l’antichistica 
è difficile. Proverò in questo contributo a focalizzare l’attenzione su un 
certo numero di questioni. Innanzitutto, sarà utile fornire un assaggio 
delle ‘scoperte’ che Leland riteneva di aver compiuto, concentrando 
l’attenzione sui due lavori più importanti per l’etruscologia, ovvero i 
Remains ed Aradia. Procederemo poi ad esplorare meglio l’universo in 
cui Leland si formò e si trovò ad operare, muovendoci tra Stati Uniti, 
Inghilterra ed Italia, seguendo le tracce anche oltre la sua biografia, fino 
ad arrivare agli sviluppi più recenti. Infine, si proverà ad inquadrare il 
tema della presenza etrusca nella cultura popolare della seconda metà del 
XIX secolo, per esplorare possibili riscontri a (o possibili equivoci su) 
questa mole di materiale lasciataci dall’infaticabile americano.  
 
 

 
18 La variante «Zaleni», che pure ogni tanto viene riportata, non sembra invece 

attendibile.  
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2. Aradia, ovvero «quello che ci si sarebbe aspettati» 

Partiamo in qualche modo dalla fine, ovvero da Aradia or the Gospel of 
the Witches, l’opera a cui Leland deve la notorietà che ancora oggi ha, e 
per la quale si può dire che l’interesse non sia mai venuto meno.19  
 Si tratta di un testo complesso, nelle sue vicende esteriori e nella sua 
formazione, che conosciamo ora meglio grazie ad un lavoro accurato fatto 
da uno dei pochi studiosi seri che se ne siano interessati, ovvero Robert 
Mathiesen, che ha potuto lavorare sulla mole di carte ed appunti conser-
vati presso diversi archivi e biblioteche, su tutte quella della Historical 
Society of Pennsylvania.20 Il personaggio chiave, come abbiamo già ac-
cennato, è la misteriosa donna conosciuta a Firenze nel 1886. Quando 
Leland conosce ‘Maddalena’e comincia a raccogliere la documentazione 
folklorica, viene a sapere dell’esistenza di un importante manoscritto.21 
Dopo qualche tempo, il 1 gennaio 1897, riesce finalmente ad avere da 
Maddalena una copia, scritta dalla donna, del favoloso testo, il cui 
originale Leland stesso ricorda di non essere mai riuscito a vedere, anche 
perché da quel momento non rivede più la sua informatrice. 
 Aradia è una sorta di anti-Vangelo. La protagonista è la figlia della dea 
Diana e di Lucifero, venuta sulla Terra per insegnare ai poveri e agli 
oppressi la stregoneria come mezzo di resistenza sociale: una sorta di 
Anticristo in versione femminile. Aradia avrebbe dunque insegnato una 
serie di incantesimi, invocazioni e rituali, presentati in uno stile che 
riecheggia quello dei Vangeli ma in maniera capovolta. Già Leland aveva 
operato il collegamento tra Aradia e la figura di Erodiade o Herodias, che, 
come è noto, insieme a Diana fu uno dei simboli della religiosità popolare 
medievale, in quanto considerata la regina della ‘caccia selvaggia’: questo 
ruolo è attestato per Diana già nel X secolo da Reginone, abate di Prüm, 
che probabilmente riportava materiale dal precedente Canon Episcopi, 
mentre la coppia Diana-Herodias fa la sua comparsa un secolo dopo in 

 
19 Testimoni di questa fortuna sono le numerose edizioni che l’opera ha avuto. In 

ambito anglosassone possiamo limitarci a ricordare l’importante edizione di Pazzaglini 
1998 e quella recentissima di Della-Piana 2009. Tra le più recenti in Italia, ricordiamo 
l’edizione curata da Lorenza Menegoni (1999) per la Olschki, quella curata da 
F. Giovannini per Stampa Alternativa (2001), e la curiosa edizione ‘neopagana’ per le 
edizioni Il Gatto Nero di Viareggio; più di recente è stata addirittura fondata una casa 
editrice dal nome Aradia, che ha ovviamente in catalogo una edizione del testo di 
Leland curata da un tal Dragon Rouge (Puegnago del Garda 2005). Tra gli studi critici 
più recenti, ricordiamo quelli di Sabina Magliocco (2002 e 2009).   

20 Mathiesen 1998. Una indagine presso la Historical Society of Pennsylvania a 
Philadelphia, dove sono conservati 3 metri lineari (!) di documenti e manoscritti inediti 
di Leland, potrebbe riservare sorprese.  

21 Leland 1892, pp, 11–12 e passim. Leland 1899, p. 101. 
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Burcardo di Worms.22 Se Diana è una delle poche divinità pagane 
ricordate nei Vangeli (Atti 19, 23–41),23 Erodiade era ritenuta dai Padri 
della Chiesa una delle figure più ‘diaboliche’ della Bibbia, rea di aver 
preteso la testa di Giovanni Battista. La diffusione della leggenda di 
Herodias e Diana è estremamente ampia anche dal punto di vista 
geografico: dalla Romania24 alla Sardegna,25 oltre a diversi paesi nordici, 
in cui si incrocia con altre figure del folklore germanico come Holda e 
Perchta.26 Non è da escludere che il nome Aradia, mai attestato in questa 
forma prima di Leland, fosse in qualche modo derivato da una crasi tra le 
due figure: Hera-Diana; oppure dall’unione di Hera e –dia. È stata anche 
proposta una derivazione dal nome etrusco di Ariadne, attestato come 
Ariatha (su uno specchio da Civita Castellana), Areatha (su uno specchio 
chiusino) o Aratha (su uno specchio da Bolsena),27 e va notato che 
quest’ultimo in particolare era esposto proprio a Firenze.28 Ma non sono 
mancate anche proposte di derivazione da una radice celtica airidh, che 
indicherebbe il pascolo ma anche in senso figurato il concetto di «valore, 
merito».29 Non sarebbe strana una identificazione di Arianna con una 
divinità ‘anticristiana’ e legata a pratiche stregonesche: si potrà ricordare 
infatti che l’Ariadne divina in ambito minoico era la Grande Dea, signora 
del Labirinto, se è corretta l’interpretazione di Kerényi.30 D’altro canto, 
nel caso si ipotizzasse una etruscità piuttosto che celticità originaria, 
sarebbe arduo spiegare la sua diffusione in un ambito geografico così 
ampio. 
 La figura di Aradia ha attirato l’attenzione di studiosi di storia sociale 
e religiosa, oltre che di appassionati di occultismo e di religioni 
underground. Il giudizio più illuminante su questo lavoro è di J.B. 
 

22 Su tutta la questione, tra gli innumerevoli rimandi, ricordo Cohn 1975; Russell 
1980, pp. 42–52; Ginzburg 1995, pp. 65–98. 

23 Hutton 1999, p. 143. 
24 Eliade 1976: Irodiada o Arada. 
25 Magliocco 2009.  
26 Come Herodias è menzionata all’inizio del II atto del Parsifal di Wagner.  
27 Menegoni 1999, p. XII (ma con errato riferimento a Marziano Capella); su Aratha 

cfr. Pfiffig 1975, pp. 289–290; Jurgeit in Lexicon Iconographicum Mythologiae 
Classicae III, pp. 1070–1977 nn. 4, 15, 37 (Ariatha); De Grummond 2006, pp. 117–118. 
Infondata risulta dunque l’obiezione di Magliocco 2009, p. 43, secondo cui in etrusco 
non esiste attestazione di Areatha, né di Aradia in latino, ed anche questo è errato, dal 
momento che l’epigrafia latina conosce diverse attestazioni del gentilizio Aradius 
(diverse le occorrenze, specie in CIL VI e VIII). 

28 Etruskische Spiegel V 110–111. 
29 J. e S. Farrar, cit. in Menegoni 1999, p. XIV. 
30 Cfr. il capitolo dedicato ad Ariadne in Kerényi 1976. Arianna in ambito minoico 

era indicata anche come Aridela, «la oltremodo chiara» (Hesych. s.v.). 
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Russell, che notava con acutezza: «Aradia is not what one would expect 
of a surviving witch cult; it is very much what one would expect from a 
late-nineteenth-century scholar attempting […] to discover such cult».31 
Analogo il giudizio del Rose, che non escludeva la possibilità di una 
sopravvivenza di idee paganeggianti legate alle eresie, anche se ciò 
escluderebbe una particolare antichità del materiale: «The whole work 
reads much more as if one of its authors was consciously seeking to 
establish that the witch-cult was a cult of this particular nature, and 
grafted material calculated to prove it on to an existing straightforward 
book of incantations».32  
 Le edizioni americane più recenti, in particolare, hanno avuto come 
obiettivo quello di tentare di recuperare il testo originale italiano 
attraverso il testo riportato da Leland, che è in un italiano piuttosto 
incerto, e che di conseguenza egli aveva tradotto con frequenti sviste e 
fraintendimenti. Questo lavoro è stato compiuto non a caso da studiosi 
italo-americani: dapprima Mario Pazzaglini,33 e più di recente Patricia 
Della-Piana, che si presenta come «spiritual poet» e «practicing strega 
(Italian witch)».34 L’edizione curata da Pazzaglini è importante per 
diversi aspetti, tra i quali aver sottolineato che il testo italiano pubblicato 
da Leland è in più punti eccessivamente scorretto: «odd if he was copying 
the actual text».35 Per una analisi dettagliata della vicenda testuale si può 
utilmente rimandare all’analisi di Mathiesen: basti ricordare che il 
controllo dei fogli di lavoro mostra chiaramente che in realtà Leland non 
si limitò a tradurre in inglese un testo che aveva ricevuto, ma riscrisse, 
rielaborò, aggiunse.36 In effetti, lo stesso Leland più volte sottolinea la sua 
personale rielaborazione del materiale ricevuto, anche se non riesce a 
render conto al lettore di quali parti risalgano al manoscritto e quali siano 
dovute al suo intervento. La conclusione del lavoro filologico di Mathie-
sen è che Aradia è una «compilation made by Leland from a number of 
written texts and oral materials collected mostly (or entirely) from just 
one very unusual Italian informant, whom he named Maddalena».37 Di 
più: il testo pubblicato riflette le idee di Leland, innestate in qualche 

 
31 Russell 1980, pp. 151–152.  
32 Rose 1962, p. 218. 
33 Pazzaglini 1998. 
34 Della-Piana 2009 (pubblicato on demand). 
35 Pazzaglini 1998, p. 85. 
36 Mathiesen 1998, p. 35. 
37 Mathiesen 1998, p. 47. 
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modo su materiale presumibilmente inventato da una eccezionale figura 
di «strong-minded woman from Florence».38  
 In definitiva, la parte che interessa dal punto di vista antichistico sta 
in quel materiale che finisce nel calderone insieme ad idee di riscatto 
sociale, di religiosità antagonista, ed anche di vago femminismo ante 
litteram che formano il fenomeno-Aradia. Da questo punto di vista 
specifico, Aradia poco o nulla aggiunge al materiale che già era raccolto 
nel precedente e ben più ampio lavoro, Etruscan Roman Remains: è su 
questo che converrà dunque concentrare le nostre attenzioni. 
 
 
3. Folletti e filastrocche, un tanto al chilo 

Che genere di materiale venne raccolto in Etruscan Roman Remains? 
Uno degli esempi migliori riguarda una filastrocca, o incantesimo, che a 
suo dire i contadini delle zone tra Toscana e Romagna utilizzavano per 
assicurarsi un buon raccolto di uva. Questa filastrocca recita così: «Faflon 
Faflon Faflon / a voi mi raccomando / Che l’uva nella mia vigna / è molto 
scarsa / a voi mi raccomando / che mi fate avere / buona vendemmia / 
Faflon Faflon Faflon / a voi mi raccomando / che il vino nella mia cantina 
/ è molto buono / […]». Lo stesso Leland, provvisto di nozioni di base di 
etruscologia, aveva facilmente operato il collegamento tra il folletto 
Faflon e la divinità etrusca Fufluns, Dioniso; e non può sfuggire la 
coincidenza che questo folletto sia legato al vino proprio come il 
semiomonimo dio antico. Così il folletto Tigna, il cui attributo è la folgore, 
è facilmente ricollegabile a Tinia, Zeus-Giove; Teramo a Turms, l’Hermes 
etrusco; Turanna, bella fata che aiuta gli amanti, non può non ricordare 
Turan, l’Afrodite etrusca; e così via. Da questo e da numerosi altri esempi 
simili, Leland aveva dedotto che molte divinità e figure semidivine 
dell’antica cultura etrusca erano sopravvissute nel corso dei secoli, 
‘declassate’ da divinità a folletti e spiriti, e che il loro culto era ancora 
presente in aree non raggiunte dalla civiltà urbana come le campagne 
dell’Appennino tosco-romagnolo, in una società cristianizzata, ma solo in 
superficie. «La vecchia religione», come la chiamano i suoi informatori, è 
«more than a sorcery and less than a faith».39 
 Quanto è attendibile questo materiale? I dubbi sono numerosi. Non 
può non saltare all’occhio la frequente excusatio di avere difficoltà ad 
intendere completamente la lingua italiana, anzi quel misto di italiano e 

 
38 Mathiesen 1998, pp. 48–49. 
39 Leland 1892, p. 2. 
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dialetto con cui i suoi informatori si esprimevano.40 Quando leggiamo le 
trascrizioni fatte da Leland nelle sue opere, ci accorgiamo che vi sono 
frequenti travisamenti ed imprecisioni. Ma questo è solo uno dei punti 
che destano perplessità nel metodo di raccolta dei dati. Per avere 
informazioni, Leland leggeva più volte agli informatori liste di nomi di 
divinità etrusche,41 e chiedeva di cercare riscontri promettendo in cambio 
soldi o regali; dopo qualche giorno queste persone si presentavano con 
strambe filastrocche contenenti qualche nome di divinità etrusche, 
attingendo a volte anche da opere celebri, come quelle di Dante ed 
Ariosto.42 Dubbi sul materiale raccolto li ebbe egli stesso, come risulta dai 
suoi ricordi; parte delle tradizioni e dei canti che gli vennero riferiti 
poteva essere dovuto al fatto che si era sparsa la voce che un americano 
eccentrico regalava tabacco, rhum e soldi in cambio di strane storie. 
Leland si difese osservando che ben difficilmente una vecchia contadina 
tosco-emiliana avrebbe avuto la cultura necessaria per costruire una falsa 
storia basandosi su teonimi etruschi.43 Ma su questo punto torneremo più 
avanti.  
 Per cercare di fare chiarezza su questo aspetto, è importante ritornare 
alla misteriosa ‘Maddalena’ cui abbiamo già fatto cenno, ricordando che 
il mistero avvolge prima di tutto il suo vero nome. I documenti più 
rilevanti per tentare di sciogliere l’enigma sono pochi. Ci sono gli atti del 
Congresso londinese, ed in particolare l’esposizione di oggetti connessi 
col folklore (su cui torneremo più avanti): in quell’occasione Leland 
espone alcuni oggetti che gli sarebbero stati consegnati da Maddalena 
Taluti.44 C’è una preziosa lettera scrittagli dalla donna, che si firma 
Maddalena Talenti, che è presumibile ritenere il vero nome della donna.45 
Una conferma viene da un documento ritrovato da Alberto Menarini, 
autorevole studioso di linguistica, che era entrato in possesso di tre 
volumetti di epoche diverse sulle ‘lingue furbesche’ appartenuti proprio a 

 
40 «A somewhat archaic or simple form of Bolognese, in which there are many rough 

and strange words, most unlike Italian»: Leland 1892b, p. 185.  
41 Ad es. Leland 1892, p. 5: «I have read [agli informatori] many times lists of the 

names of Roman deities…». Va notato tra l’altro che la forma Faflon potrebbe 
rispondere proprio alla lettura con pronuncia inglese del nome Fufluns. 

42 «On one occasion I was given as a great find […] some poetry which I soon found 
consisted of about one hundred and fifty lines from Ariosto»: Leland 1892, pp. 155–
156. 

43 «The women from whom they were derived could absolutely have no more 
invented them than they could have invented the flying-machine of the future» (!): 
Leland 1892, p. 9. Cfr. su questo punto Wellard 1973, p. 98. 

44 Jacobs–Nutt 1892, p. 454. 
45 Riprodotta in Pazzaglini 1998, pp. 471–473: cfr. Mathiesen 1998, p. 32. 
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Leland. Tra i numerosi appunti contenuti in questi libretti, ve n’è uno in 
cui si legge «Communicated by Maddalena Talenti 1896»,46 indicazione 
che assume particolare importanza proprio in quanto appunto personale 
e non destinato a pubblicazioni: non si vede motivo per cui l’Americano 
avrebbe dovuto usare un nome falso per la sua informatrice su un 
appunto.47 Per quanto riguarda poi l’attendibilità di questa donna, una 
parola forse non decisiva ma quantomeno indicativa può essere aggiunta 
sulla scorta di un brano poco noto di Leland, in cui vi è una descrizione 
piuttosto impietosa della sua ‘informatrice’:  
 

She is ever impecunious, and when reduced to living on air, like the 
wolves of François Villon, waylays me in the road, when a few francs 
change owner, and a promise is passed that traditional folk-lore shall 
be collected and written, as an equivalent. Then my agent goes about, 
among old women, into Florentine slums, and out into peasant homes, 
and anon delivers to me sheets of note-paper on which, in very 
pronounced Tuscan, is written a tale or two […]. When I lately met my 
collector, she was, by her own account, going full speed to utter ruin 
[…]. She had been cited to be fined by the police, her landlord had 
warned her for a month’s arrears, all her clothes were in pawn, — she 
had in the world only a cent, and that was counterfeit. Result — five 
francs surrendered, and a week after sundry writings received.48 

 
Acquistare quasi ‘al peso’ («as an equivalent») materiale folklorico da una 
donna in condizioni molto critiche non è evidentemente un buon indizio 
di genuinità.  
 In definitiva, è difficile non concordare con l’anonimo recensore che 
nel 1901, pur nell’ambito di una discussione complessivamente positiva, 
notava: «Enthusiasm, Mr. Leland has in plenty, literary taste, and the art 
of interesting; but he lacks method».49 
 
 

 
46 Menarini 1948, p. 96. 
47 Questi elementi mettono in secondo piano il ricordo Roma Lister, folklorista ed 

amica di Leland, che nelle sue memorie ricorda di averlo accompagnato qualche volta 
a fare domande agli informatori a Firenze e parla del ruolo preminente di una certa 
Margherita (Lister 1926, pp. 123–124): questo nome potrebbe essere frutto di una 
memoria imprecisa della Lister, oppure potrebbe essere stato il nome d’arte della 
donna. 

48 Leland 1893c, p. 229. 
49 In Folklore 11, No. 3, 1900, p. 309. 
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4. Per un bilancio su Leland: «si dia al fuoco la sua opera»? 

Ho già avuto modo altrove di tracciare un pur incompleto bilancio dei 
giudizi critici sull’opera di Leland.50 Basti qui ricordare soprattutto 
l’aspra contesa che oppose negli anni ’20 del XX secolo due importanti 
studiosi come Raffaele Pettazzoni (1883–1959) e Raffaele Corso (1883–
1965). Se il primo, pur esprimendo cautela ed alcuni dubbi, considerava 
con interesse il materiale raccolto da Leland,51 il secondo replicò 
duramente al collega scrivendo: «Si dia al fuoco la sua [di Leland] opera, 
per il decoro della scienza italiana!».52 Pettazzoni rispose alle accuse 
difendendo la sua posizione; ma non è il caso di entrare nel merito della 
polemica.53 Le valutazioni riprendono poi a partire dagli anni ’60, in 
concomitanza con la riedizione dei Remains: si può dire in generale che 
lo scetticismo prevale sull’accettazione.  
 È evidente che si tratta di una figura molto complessa: un fervido ed 
eclettico «indagatore di subculture»,54 con una pericolosa tendenza a 
confondere il materiale raccolto con proprie aggiunte personali (cosa che 
emerge peraltro anche dallo studio della sua produzione in altri settori)55 
e ad esercitare pressioni sui suoi informatori. Tra le due ipotesi pro-
spettate in passato, che egli avesse inventato tutto o che fosse stato 
raggirato con abilità, una terza soluzione può essere avanzata: che egli, 
lungi dall’essere stato ingannato o dall’aver voluto ingannare i suoi 
lettori, avesse in qualche modo ingannato se stesso. La sua particolare 
sensibilità, la sua vantata propensione ad immedesimarsi in una cultura, 
specie nei suoi livelli folklorici, lo avrebbe condotto a chiedere ai suoi 
informatori riscontri ad idee che già fermentavano nella sua vasta 
immaginazione, ed a suggerire involontariamente nomi, funzioni, con-
nessioni che in realtà erano nella sua testa.56 In qualche modo, come già 

 
50 Di Fazio 2003 e 2008. 
51 Pettazzoni 1928, pp. 223–224; l’interesse fu peraltro ribadito anche nella 

prestigiosa sede del I Congresso Internazionale di Etruscologia (Firenze–Bologna 
1928), nel quale Pettazzoni presiedeva la sessione dedicata alla religione. 

52 Corso 1929.  
53 Pettazzoni 1929. L’acredine tra i due era probabilmente legata anche a questioni 

di contrasto accademico, nonché politiche: sulla questione si veda Capdeville 2011. Un 
ampio affresco del quadro storico e politico in cui questa polemica si sviluppò è in 
Casali 1992. 

54 Di Fazio 2003; cfr. anche Harari 1989, p. 244. 
55 Parkhill 1997. 
56 Questa è la proposta che ho avanzato in Di Fazio 2003 e Di Fazio 2008. Alla luce 

delle falle metodologiche e delle altre considerazioni sin qui espresse, credo sia poco di 
successo il pur dottissimo tentativo di Ermacora 2013 di inserire il caso — Leland in 
un più ampio dibattito di natura etnolinguistica sulla sopravvivenza di etnonimi 
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osservato da un recensore negli anni ’60, «he insisted, all too often, on 
exhibiting himself rather than a subject more interesting than he».57 
 Dunque dovremo seguire l’indicazione del Corso, e dare fuoco alla sua 
opera? In realtà, nel materiale raccolto paiono effettivamente conservati 
frammenti culturali in alcuni casi sorprendenti, come un centone di versi 
danteschi che Maddalena gli spaccia come antico, ed un poemetto 
pseudo-magico consistente di 150 versi di Ariosto.58 L’Orlando Furioso 
era una di quelle opere che nel corso del Rinascimento erano penetrate 
nella cultura popolare tramite recite orali: Montaigne nel suo viaggio in 
Italia del 1581 ricorda di aver conosciuto (proprio in Toscana) contadini 
analfabeti che lo conoscevano a memoria.59 Questi ed altri indizi ci sug-
geriscono che gli informatori attingessero effettivamente ad una cultura 
popolare tutt’altro che priva di interesse. E che qualche frammento di 
consuetudini antiche fosse rimasto impigliato in qualche modo nella rete 
della cultura popolare, è una traccia che credo valga la pena di seguire. 
Ma c’è anche un’altra considerazione. 
 In un celebre film del 1983, Zelig, Woody Allen racconta la storia di 
Leonard Zelig, personaggio affetto da una strana malattia che ne tra-
sforma i tratti psicosomatici a seconda dell’ambiente che gli sta intorno. 
Con un musicista jazz di colore diventa musicista jazz e di colore, con dei 
campioni di baseball diventa campione di baseball, obeso con gli obesi, 
indiano con gli indiani.60 Zelig sembra un po’ ricordare il caso di Leland: 
nei campi rom era preso per un gitano, nei convegni di folklore per un 
folklorista, per un giornalista tra i giornalisti; a contatto con sedicenti 
streghe era diventato quasi più strega di loro, fino a confezionare un vero 
e proprio Vangelo delle streghe. Questo effetto-Zelig ha un’interessante 
implicazione: seguendo le tracce del nostro personaggio si finisce per 
addentrarsi nelle vicende di storia culturale degli Stati Uniti e dell’Europa 
del suo tempo, in un continuo intreccio di livelli ‘alto’ e ‘basso’. Leland 
ebbe infatti non solo una notevole mobilità, ma anche una eccezionale 
propensione ad entrare in contatto diretto con l’élite intellettuale di quei 
decenni come con le classi più popolari, trattando con la stessa disin-
voltura con un Edward B. Tylor o un Comparetti e con i Rom dell’Europa 

 
classici nel folklore moderno: il materiale usato a mo’ di esempio ha una base 
documentale molto più solida di quello raccolto da Leland.  

57 Simeone 1964, p. 360. 
58 Leland 1892, pp. 155–156; Robins Pennell 1906, II, p. 318. 
59 Burke 1978, pp. 105 e 142; cfr. anche in generale Burke 1997. Sulla diffusione della 

cultura nelle campagne italiane si ricordi il suggestivo affresco di Ginzburg 1972. 
60 Si veda la ripresa del tema-Zelig in Lanza 1997, p. 126. 
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centrale o i contadini dell’Italia centrale. È questo il percorso che cer-
cheremo di seguire nei prossimi paragrafi. Quello che non può sfuggire 
infatti è che stiamo parlando di un protagonista, pur se a suo modo, della 
vita culturale del suo tempo. È questo un aspetto che merita di essere 
approfondito su diversi piani: i precedenti, il ‘brodo di coltura’ per così 
dire; la realtà a lui contemporanea; e quelli che sembrano essere stati 
fenomeni che in qualche modo hanno tratto spunto ed ispirazione dalla 
sua attività. 
 
 
5. Vivere in un racconto di Hawthorne 

Per inquadrare i precedenti, occorre tornare a quel New England che lo 
aveva visto nascere, e in cui l’interesse per magia, tradizioni e racconti 
popolari aveva trovato terreno fertile almeno dagli inizi del XIX secolo. 
Un filone di questi interessi è quello che riguarda la cultura indiana, che 
emerge nella letteratura americana già dai suoi inizi, come probabile 
compensazione per l’opera di distruzione dei nativi sul piano storico;61 
ma più in generale è evidente, in un Paese ancora in via di formazione, 
l’interesse per le tradizioni locali, indigene o importate. Giusto per citare 
qualche esempio più vicino al momento che ci interessa, sono del 1831 le 
Legends of New England di J.G. Whittier, che scopriva nuovi filoni 
narrativi nelle tradizioni orali indiane;62 del 1855 è The Song of Hiawatha 
di H.W. Longfellow,63 che si basa su materiali storici, anche se il risultato 
travisava le intenzioni. Ma ancor più diretti dovettero essere gli influssi 
derivanti da quegli autori noti sotto l’etichetta di ‘trascendentalisti’: 
Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau e Amos Bronson Alcott 
(padre di Luisa May di Piccole Donne).64 Leland conobbe personalmente 
Emerson,65 ed Alcott fu suo schoolmaster nei primi anni di scuola a 

 
61 Così Carr 1996; cfr. sull’argomento Mariani 2003. 
62 Matthiessen 1941, p. 204.  
63 Matthiessen 1941, pp. 173–174; Zolla 1969, pp. 157–170.  
64 Su questi cfr. il vecchio ma basilare Matthiessen 1941, che ha coniato la felice 

definizione di «American Renaissance» riferita in particolare a Hawthorne, Whitman 
e Melville; più di recente, le radici esoteriche dell’American Renaissance (rosacro-
cianesimo, teosofia, teorie di Swedenborg etc.) sono state messe in luce da Versluis 
2001, che però purtroppo non prende in considerazione Leland.   

65 Leland 1893b, p. 246, in cui sono ricordate le cene del sabato con Emerson e con 
Oliver W. Holmes, un altro esponente di spicco della cultura americana, appartenente 
ad una delle famiglie più di lunga tradizione del New England, i cosiddetti ‘Brahmins’ 
(termine coniato proprio da Holmes), nonché membro del cosiddetto ‘Dante Club’, 
ovvero quel gruppo di intellettuali americani che si cimentarono nell’impresa della 



 Gli Etruschi nella cultura popolare italiana del XIX secolo 71 

Philadelphia66 Sono numerose le pagine soprattutto dell’Emerson di 
Nature (1834) e degli Essays (1841–44) nelle quali riecheggiano asso-
nanze con lo stile ispirato di Leland,67 ma una analisi puntuale ci 
porterebbe troppo lontano. Non fu esente da questa moda neanche il 
puritano Nathaniel Hawthorne, tra i cui primi cimenti letterari vi erano 
Seven Tales of My Native Land (1828–30);68 ma anche alcuni dei 
racconti più tardi sono basati su leggende indiane,69 oltre che su 
atmosfere esoteriche e magiche. Si pensi al cap. XXIV di The Blithedale 
Romance (1852), in cui i frequentatori di una sorta di moderna Arcadia 
mettono in scena una mascherata zeppa di riferimenti stregoneschi, 
compreso un vero e proprio sabba infernale, in pagine che offrono diverse 
consonanze con i temi cari a Leland.70 E va ricordato che sempre 
Hawthorne esplorò nei suoi lavori anche il filone ‘italiano’, in particolare 
in The Marble Faun (1860), frutto di un tour del 1858 in cui aveva fatto 
ovviamente tappa anche a Firenze.71 Sarebbe dunque interessante sapere 
a quale di questi lavori pensava Leland quando, rievocando la sua gio-
vinezza, scriveva «I seem to have lived in a legend by Hawthorne».72 Ben 
difficilmente, del resto, Hawthorne sarebbe rimasto indifferente al fa-
scino della magia, essendo nativo di quella Salem, Massachusetts, che 

 
traduzione della Commedia in inglese (pubblicata nel 1867); cfr. anche Leland 1891, p. 
80, e Leland 1892, p. 48. 

66 Leland 1893b, p. 46; Leland 1892, p. 48. Su Thoreau va invece ricordato il giudizio 
estremamente critico espresso da Leland (cfr. Parkhill 1997, pp. 72–74).  

67 Su Emerson, oltre che ancora il lavoro di Matthiessen, cfr. Gorlier 1962; Pisanti 
1990, pp. 49–68, con altra bibliografia.  

68 Matthiessen 1941, pp. 204–205. La conferma di un qualche collegamento è data 
direttamente da Leland, che in Etruscan Roman Remains cita un racconto di 
Hawthorne le cui protagoniste sono streghe (Leland 1892, p. 219). Sulla figura di 
Hawthorne cfr. di recente Person 2007. 

69 Ad es. The Great Carbuncle, in Twice-Told Tales (1837). 
70 «Among them was an Indian chief, with blanket, feathers, and war-paint, and 

uplifted tomahawk; and near him, looking fit to be his woodland bride, the goddess 
Diana, with the crescent on her head, and attended by our big lazy dog, in lack of any 
fleeter hound»; «A bright-complexioned, dark-haired, vivacious little gypsy, with a red 
shawl over her head, went from one group to another, telling fortunes by palmistry; 
and Moll Pitcher, the renowned old witch of Lynn, broomstick in hand, showed herself 
prominently in the midst, as if announcing all these apparitions to be the offspring of 
her necromantic art»; «So they joined hands in a circle, whirling round so swiftly, so 
madly, and so merrily, in time and tune with the Satanic music, that their separate 
incongruities were blended all together, and they became a kind of entanglement that 
went nigh to turn one’s brain with merely looking at it». Questo lavoro di Hawthorne 
è frutto delle frequentazioni con i ‘Trascendentalisti’.  

71 Matthiessen 1941, passim. 
72 Leland 1893b, p. 6. 
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poco più di un secolo prima era stata teatro del più feroce episodio di 
caccia alle streghe verificatosi nella storia americana.73 Proprio la pre-
senza nel New England di credenze in fatto di stregoneria, indubbiamente 
influenzate dalla madrepatria Inghilterra,74 può essere una chiave di 
lettura per inquadrare i precoci interessi di Leland ed altri nei confronti 
di questi argomenti.75 
 Sarà poi soprattutto dopo la guerra civile che si produrrà una 
letteratura attenta al folklore e alle leggende locali, evidente tra gli altri in 
W.D. Howells (1837–1920), nel più celebre Mark Twain (1835–1910), ed 
in molti altri autori e studiosi.76 Questo interesse sfocia progressivamente 
nella fondazione della American Folklore Society e di altre imprese 
dall’intento sistematico, come la Smithsonian Institution che a partire dal 
1879 ampliava i suoi interessi all’etnologia americana.77 Anche senza 
cercare derivazioni ed influenze dirette, appare chiaro che vi era un clima 
decisamente favorevole all’osservazione di fatti folklorici, leggendari, 
popolari: clima del quale il recettivo Leland non poteva non essere 
partecipe. 
 
 
6. Dalla cipolla di Tylor ai neopagani 

Se questa è in qualche modo l’humus nella quale Leland cresce, non meno 
importante si rivela l’ambito in cui si troverà immerso in Europa. In 
particolare, gli ultimi decenni del XIX secolo ed i primi del XX furono 
ricchi di significative novità sul piano delle ricerche sul folklore e le 
tradizioni popolari un po’ in tutta Europa. Anche l’Italia, sulla spinta 
dell’Unità, cominciava a fornire studiosi importanti alla ricerca delle tra-
dizioni popolari: su tutti spicca la figura di Giuseppe Pitré, decano degli 
studi di folklore italiano, ma anche Costantino Nigra, Domenico Compa-
retti, Angelo De Gubernatis. Ma è indubbio che l’epicentro di questa 

 
73 Hansen 1969. Proprio un antenato di Hawthorne fu uno dei giudici più in vista 

nella lotta alle streghe. 
74 Levack 1999, p. 232; Versluys 2001. Potrebbe non essere casuale la presenza tra i 

manoscritti della Library of the Historical Society of Pennsylvania a Philadelphia (città 
natale di Leland, ricordiamo), di un’opera (cat. n. 853) datata circa al 1750 dal titolo 
Magical Formulas for Obtaining Supernatural Power and Warding Off Evil Spirits. 

75 Dello stesso tenore appare un singolare intreccio tra biografia e letteratura 
riportato nelle sue memorie, laddove egli ricorda che un suo antenato, «a High German 
Doctor», era considerato un mago; Leland era anzi convinto che questo antenato fosse 
quell’ «High German Doctor» che compare nel racconto di Washington Irving Sleepy 
Hollow (Leland 1893b, p. 28). 

76 Cfr. per una panoramica Zolla 1969. 
77 Cfr. Raulff 1988. 
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nuova ventata di studi fosse l’Inghilterra vittoriana, probabilmente (come 
è stato acutamente osservato) anche in virtù delle imprese coloniali che 
portarono la civilizzata Inghilterra a contatto con realtà molto diverse.78 
In questa temperie il nostro si trovò a suo agio, tanto da essere, secondo 
Dorson, «The American who penetrated deepest into the English folklore 
movement, and into the Victorian world of letters and culture».79 La 
scuola antropologica anglosassone si innestava sulle teorie evoluzioniste 
di Darwin, sviluppando l’idea che le società e le culture compiono percorsi 
simili a quelli degli organismi biologici.80 L’opera di Leland va dunque 
allineata su un asse cruciale, che parte da Edward B. Tylor, prosegue con 
James G. Frazer, e termina con Margaret A. Murray.81  
 Tylor (1832–1917) fu forse il primo ad elaborare in termini antro-
pologici il concetto di survival nel suo importante saggio del 1874, 
Primitive Culture.82 Tradizioni e credenze apparentemente irrazionali si 
rivelavano, nella proposta tyloriana, relitti di antiche pratiche che in 
origine avevano una loro razionalità. Il confronto con Tylor è utile sotto 
diversi aspetti. Da un lato, è evidente che nello studioso inglese vi era uno 
spessore scientifico di altro tipo, e l’influenza che il suo lavoro ebbe nella 
storia degli studi sta a dimostrarlo. D’altro canto, lo stesso Tylor è la 
dimostrazione che la ricerca antropologica in quegli anni procedeva 
anche con qualche bizzarria. Per questo dobbiamo tornare a quel secondo 
International Folk-Lore Congress tenuto a Londra nel 1891, che fu for-
temente segnato proprio dalla relazione di Tylor.83 A margine dell’evento 
era stata organizzata una Exhibition of Objects Connected with Folk-
Lore: qui Tylor aveva esposto una cipolla che aveva personalmente 
recuperato a Rockwell Green, nel Somerset. L’ortaggio era infilzato da 
bastoncini e recava un’etichetta col nome di un calzolaio del posto: un 
chiaro esempio di maledizione, che lo studioso presentò ai colleghi come 
dimostrazione che le pratiche magiche in Inghilterra non solo avevano 
una tradizione molto antica, ma erano ancora largamente praticate.84 Ma 

 
78 «Un tedesco poteva ben tenere il suo sguardo rivolto alle religioni ariane così 

come un latino poteva tenerlo rivolto alle civiltà classiche; non un inglese, al quale si 
aprivano, invece, nuovi orizzonti, a mano a mano che nelle sue colonie veniva a 
contatto con una massa di popoli non ariani e in gran parte primitivi» (Cocchiara 2004, 
p. 356) 

79 Dorson 1972, p. 261. 
80 Cirese 1973, pp. 43–44. 
81 Ackerman 1991. 
82 Nell’ampia bibliografia mi limito a rimandare a Stocking 1987. 
83 Dorson 1972, p. 266. 
84 L’oggetto è conservato nel Museo Pitt Rivers di Oxford (n. inv. 1917.53.776). Sulla 

vicenda cfr. Stocking 1971.  
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se gli oggetti messi in mostra dal Tylor possono apparire bizzarri, è da 
chiedersi che effetto avesse fatto sugli studiosi la vera e propria 
esposizione nell’esposizione che era stata messa in piedi da Leland, che 
tra l’altro presentava oggetti come «Ethiopian Scroll of Prayers», «Red 
Indian Magic Herbs», «Two Bones from Head of the Snake», «Italian 
Charm, Made by a Witch», «African Gri-Gri»: solo alcuni degli oggetti 
che gli uscivano da ogni parte, come lui stesso ricorda.85 Anche in questo 
caso, la distanza tra uno studioso ‘strutturato’ e un autodidatta emerge 
con chiarezza.   
 Le teorie di Tylor furono riprese e portate alla massima diffusione da 
uno tra i più noti ed influenti antropologi, Sir James George Frazer 
(1854–1941).86 È grazie a lui che le idee del survival e le teorie sui rapporti 
mito-rituale ebbero enorme risonanza anche fuori dall’ambito degli studi 
(si pensi solo all’influenza su un’opera come la Waste Land di T.S. 
Eliot).87 La prima edizione del monumentale Golden Bough è del 1890, 
ed ebbe diverse edizioni ampliate;88 ma né in questo né in altri lavori di 
Frazer, a quanto ho potuto appurare, è mai ricordato Leland, a conferma 
del fatto che i colleghi dovevano trovarlo un personaggio bizzarro, ma-
gari brillante, ma pur sempre un irregolare, in qualche modo anti-
accademico.   
 Arriviamo infine a M.A. Murray (1863–1963), di cui per certi versi il 
Nostro può essere considerato precursore. La Murray fu figura molto 
interessante e molto prolifica, anche grazie anche ad una vita lunghis-
sima.89 Non sono i suoi lavori egittologici che le garantirono fama, ma i 
due saggi sulla caccia alle streghe nel corso dei secoli: come è noto, in 
questi due lavori la Murray sosteneva che i perseguitati fossero in realtà 
adepti di antichi culti pagani sopravvissuti nel tempo.90 Le analogie tra 
questa idea e la ‘scoperta’ di Leland sono abbastanza evidenti, anche se la 
Murray non cita mai il suo ‘collega’ americano; e non è detto che ne avesse 

 
85 «As Belle [la moglie] says, she can’t turn over a shirt without having a fetish roll 

out» (Pennell 1906, II, p. 352).  
86 Ackerman 1987. 
87 Mi limito a rinviare al bel saggio di Beard 1992. 
88 Cfr. Fraser 1990. 
89 La sua autobiografia è assai ironicamente intitolata My First Hundred Years 

(1963). 
90 Oggi le proposte della Murray sono decisamente passate in secondo piano, dopo 

le critiche molto forti e fondate arrivate da più parti (ricordo solo Cohn 1975). Una 
ripresa con qualche sfumatura è dovuta ai lavori di Ginzburg (1995, con bibliografia 
precedente), ma anche questi non hanno avuto unanime consenso in campo scientifico.  
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letto i lavori.91 Un confronto puntuale tra i testi manca; si può però 
ipotizzare che la studiosa inglese avesse ricevuto solo uno spunto dai 
lavori di Leland, per poi sviluppare le sue indagini in altre direzioni. 
D’altro canto, l’idea che accomuna i due, ovvero la sopravvivenza di interi 
sistemi religiosi ‘alternativi’ a quelli ufficiali, era nell’aria già da tempo. 
Per chiarire questo aspetto è necessario fare un passo indietro a ricon-
siderare il ‘crepuscolo’ dell’epoca della caccia alle streghe.  
 Nel corso del XVIII secolo il punto di svolta, ancora carico di contrad-
dizioni, è fornito dalla pubblicazione del volume di Girolamo Tartarotti, 
Il Congresso notturno delle lammie (1749), e dalle polemiche che si 
accesero in conseguenza. Ma mentre gli intellettuali discutevano, i roghi 
continuavano, anche se in misura minore rispetto ai secoli precedenti.92 
È col XIX secolo, in un’atmosfera post-illuminista, che il fenomeno uffi-
cialmente viene meno (tranne alcuni sporadici episodi), e può iniziare 
una vera riflessione con ambizioni di analisi storica e sociale. Nei primi 
decenni del secolo comincia a farsi largo l’idea che le persone accusate e 
perseguitate come adoratori del diavolo nei secoli della caccia alle streghe 
fossero in realtà adepti di religioni precristiane. Già nel 1828 Karl Ernst 
Jarcke, professore a Berlino, aveva avanzato questa ipotesi, ripresa poco 
dopo, nel 1839, da un altro tedesco, Franz Josef Mone.93 Ma soprattutto, 
l’idea è alla base di tanti scritti di un influente autore, Jules Michelet. 
Nelle sue pagine si respira quella stessa atmosfera di ‘alterità’ rispetto 
all’ordine, creata dall’occulta persistenza degli dei, che pervade molte 
pagine di Leland.94 In particolare è indicativo il primo capitolo del prin-
cipale lavoro di Michelet, da cui vale la pena riportare qualche ampio 
brano:  
 

Certains auteurs nous assurent que, peu de temps avant la victoire du 
christianisme, une voix mystérieuse courait sur les rives de la mer Égée, 
disant : «Le grand Pan est mort.» […] S’agissait-il simplement de la fin 
de l’ancien Culte, de sa défaite, de l’éclipse des vieilles formes 
religieuses ? Point du tout. […] Cette aristocratie de l’Olympe, en sa 
décadence, n’avait nullement entraîné la foule des dieux indigènes, la 

 
91 Secondo Clifton (1998, pp. 70–72) vi sono alcuni motivi per pensare che la Murray 

non conoscesse il suo predecessore americano.  
92 Di Simplicio 2005, pp. 383–402. 
93 Cfr. Hutton 1991, p. 300. 
94 La diretta conoscenza del lavoro di Michelet non è pressoché mai esplicitata da 

Leland, a parte un cursorio accenno in Leland 1892, p. 98 e Leland 1899, p. 102, in 
entrambi i casi in associazione con Georg Conrad Horst, autore di una Dämonomagie 
(Frankfurt a.M. 1818) e di Zauber-bibliothek: Oder, von Zauberei, Theurgie und 
Mantik, Zauberern, Hexen, und Hexenprocessen (Mainz 1821).  
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populace des dieux encore en possession de l’immensité des 
campagnes, des bois, des monts, des fontaines, confondus intimement 
avec la vie de la contrée. Ces dieux logés au cœur des chênes, dans les 
eaux bruyantes et profondes, ne pouvaient en être expulsés. […] Ils sont 
des démons… » — Donc, ils vivent. Ne pouvant en venir à bout, on laisse 
le peuple innocent les habiller, les déguiser. Par la légende, il les 
baptise, les impose à l’Église même. Mais, du moins, sont-ils convertis 
? Pas encore. On les surprend qui sournoisement subsistent en leur 
propre nature païenne. Où sont-ils ? Dans le désert, sur la lande, dans 
la forêt ? Oui, mais surtout dans la maison. Ils se maintiennent au plus 
intime des habitudes domestiques. La femme les garde et les cache au 
ménage et au lit même. Ils ont là le meilleur du monde (mieux que le 
temple), le foyer.95 

 
L’idea di sopravvivenze di conventicole stregonesche sarà poi sviluppata 
in maniera ancora più estensiva dalla Murray; dai cui lavori parte però un 
altro filo, di diversa tessitura rispetto a quello antropologico: i suoi libri 
sui witch-cults sono infatti importanti per lo sviluppo del fenomeno del 
cosiddetto ‘neopaganesimo’ nel XX secolo. Di questo movimento Leland 
è considerato un precursore, in particolare per il culto di Wicca, un mo-
vimento neopagano ancora oggi discretamente attivo, soprattutto negli 
Stati Uniti, e che ha avuto il suo ‘guru’ in Gerald Gardner.96 Non è il caso 
di entrare nei dettagli, che possono comunque risultare interessanti sul 
piano culturale, talvolta anche vicini al grottesco.97  
 
 

 
95 Michelet 1862, pp. 17–19. Sul rapporto tra Michelet e Leland cfr. Hutton 1999, 

pp. 142–148, che non esclude che l’americano avesse sentito parlare il francese durante 
il suo soggiorno parigino nel 1848, ma ne sottolinea anche le differenze (p. 148).  

96 Su questo aspetto è fondamentale Hutton 1999; cfr. anche Rose 1962, pp. 200–
230; Russell 1980, pp. 152–171. Ma la bibliografia è vastissima. Per un’idea della 
considerazione di Leland da parte del movimento Wicca rinvio solo a Grimassi 2003. 
Da notare che anche nel caso della Grimaldi si tratta di un italo-americano, come 
Pazzaglini e la Della-Piana.  

97 Vale però la pena richiamare una coincidenza. In uno dei teatri dei delitti del 
‘Mostro di Firenze’, a Monte Morello, vicino Sesto Fiorentino, vennero rinvenuti alcuni 
strani circoli di pietre: «costruzioni circolari, tutte di diametro di 90 cm perfetti […], 
tutte aperte nel senso che la circonferenza era in tutte interrotta per un tratto di 10/15 
cm. La costruzione appariva accurata nel senso che le pietre utilizzate per la loro 
costruzione erano tutte di medie/piccole dimensioni incastrate tra loro come se fosse 
un mosaico» (Giuttari 2006, p. 290). La descrizione corrisponde ad uno dei rituali 
presenti in una delle opere di neopaganesimo, il cosiddetto Moon Altar (Grimassi 
2003, pp. 207–208). La pista esoterica è stata effettivamente presa in considerazione 
nell’ambito delle indagini. 
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7. «Célèbre and illustrissimo» 

Il terzo ambiente in cui il nostro operò è quello italiano, ed in particolare 
fiorentino. Firenze in quegli anni viveva una intensa fase di ristruttu-
razione urbanistica,98 ed era una vera e propria città europea, aperta in 
particolare al pubblico anglosassone, come dimostrano i pittoreschi an-
nunci presenti all’inizio di un volumetto del 1906 (ma ristampato in 
diverse edizioni), Saunterings in Florence. A New Artistic and Practical 
Hand-Book for English and American Tourists.99 A Firenze vivono e 
operano tra gli altri due artiste che sentono molto il fascino dell’antico 
come l’inglese Vernon Lee e l’americana Francesca Alexander.100 Sono 
anche anni di grande interesse per l’archeologia e l’antiquaria: vengono 
sistemati gli Uffizi, compresa la sezione archeologica, ed in generale il 
patrimonio artistico gode di un rinnovato interesse.101 Oltre agli studiosi, 
peraltro, sono diverse figure di antiquari che guadagnano la ribalta: tra 
questi spicca indubbiamente Stefano Bardini, personalità di rilievo 
nell’ambito del commercio antiquario ma più in generale della vita cul-
turale dell’epoca, il quale peraltro aveva nella sua personale collezione 
anche materiale etrusco.102 Leland frequenta intensamente i musei ed i 
negozi di antiquariato; uno di questi è teatro di un episodio su cui vale la 
pena soffermarsi, perché in qualche modo indicativo.103  
 Leland aveva particolare interesse per un pregevole specchio pre-
nestino con raffigurazione di Losna tra i Dioscuri: un pezzo celebre, che 
era stato rinvenuto a Palestrina nel XVIII secolo insieme alla ancor più 
celebre Cista Ficoroni.104 Aveva dunque chiesto a Maddalena infor-
mazioni su Losna, e la donna gli aveva risposto che è la dea del Sole e della 
Luna, e gli aveva riportato una storia relativa ad incesti tra fratello e 
sorella. Basandosi sulle riproduzioni riportate in diversi libri Leland 
aveva provato a disegnare tre o quattro copie dello specchio, ma con esito 
poco soddisfacente, tanto che l’editore Unwin le aveva rifiutate. Triste per 
l’intoppo, esce di casa e va in giro per Firenze; entra in un negozio di 

 
98 Si vedano le belle foto raccolte in Sframeli 2007. 
99 La copia che ho consultato alla British School at Rome era appartenuta a Thomas 

Ashby. 
100 Vernon Lee (pseudonimo di Violet Page): Boulogne-sur-Mer 1856–Firenze 1935; 

Esther Frances Alexander: Boston 1837–Firenze 1917. Cfr. Ermacora 2013, p. 278 nt. 
3. 

101 Romualdi 2000.  
102 Cfr. Capecchi 1993. 
103 Leland 1892, pp. 90–94. 
104 Bordenache Battaglia-Emiliozzi 1990, p. 211; cfr. Lexicon Iconographicum 

Mythologiae Classicae I, s.v. Amykos (G. Beckel), n. 2 (pp. 738–742). 
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antiquariato, e trova lo specchio vero e proprio, che ovviamente acquista, 
riuscendo finalmente ad ottenere un calco fedele. Come interpretare la 
vicenda? Inutile ricordare che l’originale è tuttora ben custodito al Museo 
di Villa Giulia, dove si trova dal 1913 (prima si trovava al Kircheriano, 
dalla metà del ‘700). Va peraltro ricordato che un altro esemplare è 
conservato a Madrid, museo nazionale;105 ma è a Madrid dal 1840 circa, 
e già Hübner106 lo aveva riconosciuto come falso, anche perché è spe-
culare rispetto a quello romano. È chiaro che trattandosi di uno specchio 
celebre, e riportato in diversi libri (Gerhard, Corssen), si prestava ad 
essere riprodotto da falsari. La vicenda è comunque indicativa del carat-
tere del personaggio, e solleva diversi dubbi in merito ai suoi rapporti con 
gli ambienti antiquari fiorentini.  
 Il soggiorno fiorentino è però importante per il nostro perché gli 
permette di entrare in contatto con personaggi di spicco dell’intelligen-
cija italiana del tempo, come Domenico Comparetti, Luigi Adriano Milani 
e Angelo De Gubernatis. Il torinese De Gubernatis (1840–1913), scrittore, 
indianista, glottologo e pioniere degli studi di folklore in Italia, era 
docente a Firenze dal 1863. Per un certo periodo i due furono a stretto 
contatto, come testimoniano le citazioni contenute in Etruscan Roman 
Remains e soprattutto l’interessante scambio epistolare tra i due, tra il 
1878 e il 1899.107 Fu su sollecitazione dell’americano che De Gubernatis 
decise di dar vita alla Società Italiana di Folklore ed alla Rivista di 
Tradizioni Popolari Italiane (1893–1895),108 un’impresa di grande im-
portanza nella storia degli studi sul folklore italiano.109 L’attività fu 
coronata dall’organizzazione di un convegno sul folklore italiano, tenu-
tosi a Roma nel novembre 1893 sotto il patrocinio della Regina Marghe-
rita di Savoia. In questa occasione Leland lesse la sua relazione in italiano, 
e — a suo dire — il giorno dopo i giornali lo celebrarono: «the next day I 
was célèbre and illustrissimo in the newspapers».110 Nello scambio epi-
stolare tra questi due personaggi, si trova tra le altre cose l’idea, anche in 
questo caso partorita dall’americano, di promuovere la creazione di un 
museo che raccogliesse le testimonianze della cultura popolare italiana: 
anche in questo Leland si rivelava un talento ricco di idee, ed in qualche 

 
105 Blàzquez 1960, p. 145: il pezzo è parte di una collezione formatasi nel XIX secolo 

con materiale acquistato in Italia. 
106 Hübner 1862, p. 190. Più di recente si veda la disamina di Martelli 2007, p. 359.  
107 Dell’interessante epistolario tra Leland e De Gubernatis mi riprometto di dar 

conto in altra occasione.  
108 Pennell 1906, II, p. 367. 
109 A cui tra l’altro collaborò la giovane Grazia Deledda: Masini 2007. 
110 Pennell 1906, II, p. 370. Cfr. Dorson 1972, pp. 267–268. 
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modo un anticipatore dei tempi.111 Queste iniziative, insieme al più volte 
ricordato ruolo nell’organizzazione dell’International Folk-Lore Con-
gress, lasciano intendere che, se non sul piano scientifico, almeno su 
quello organizzativo il contributo di Leland alla storia del folklore fu di 
rilievo.  
 Sul primo numero della Rivista di Tradizioni Popolari Italiane venne 
pubblicato un contributo di Leland, ed anche una recensione di De 
Gubernatis al volume Etruscan Roman Remains. La recensione era 
sostanzialmente favorevole, tranne qualche critica nel merito di alcune 
proposte; ma De Gubernatis si augurava che il volume venisse giudicato 
anche da un etruscologo, nello specifico Luigi Adriano Milani (1854–
1914), allievo e genero del Comparetti, che in quegli anni era responsabile 
del Museo Archeologico di Firenze. Milani però declinò l’invito, e suggerì 
a Leland di rivolgersi piuttosto a Ernesto Schiaparelli, che era direttore 
del Museo Egizio di Firenze.112  
 Il terzo personaggio, forse il più importante, era il romano Domenico 
Comparetti (1835–1927), senatore, docente dell’ateneo fiorentino e 
all’epoca una delle massime autorità accademiche italiane. Leland lo 
ringrazia con deferenza nella sua prima opera ‘fiorentina’, ed è proba-
bilmente nella sterminata biblioteca del senatore che ebbe modo di 
consultare numerosi testi fondamentali di cui si avvale per le sue 
scorribande culturali. Oltre a conoscere e citare spesso e volentieri George 
Dennis e la Hamilton Gray, Leland conosce infatti il trattato di K.O. 
Müller, Die Sprache der Etrusker di S.P. Corssen, Gottheiten der 
Etrusker di E. Gerhard, A.N. de Vergeres, ma anche Inghirami, Lanzi, 
Gori; più in generale, si avvale delle opere di Friedrich, Lenormant, 
Creuzer, Preller. Tutte opere consultabili nella formidabile biblioteca di 
casa Comparetti,113 che rappresenta un polo importante per le ricerche di 
Leland, come da lui stesso ricordato: «Florence appears to be one of the 
most abundant fields for Folk-lore which I have ever examined, and Prof. 
Dom. Comparetti of this city possesses one of the best Folk-lore libraries 
in Europe».114 

 
111 L’idea del Museo delle Tradizioni Popolari sarà poi promossa da Giuseppe Pitrè 

in ambito italiano, e da studiosi come Stewart Culin, Fletcher Bassett ed Henry 
Chapman Mercer (proprio in Pennsylvania nell’ultimo decennio del XIX secolo) negli 
States, e Artur Hazelius e Bernard Olson in Scandinavia: MacDowell 1997, p. 567; cfr. 
anche Bronner 1983. 

112 Così si legge in una lettera di Milani a Leland del 1887, conservata presso la 
Biblioteca Nazionale di Firenze. A quanto mi consta, neppure Schiaparelli raccolse 
l’invito. 

113 Lapi–Verona 1999; cfr. Marzi 1999.  
114 Leland 1887, p. 259. 
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 Ma non sarà nella bottega di un antiquario come Bardini, né nel 
salotto di Comparetti, che potremo cercare le tracce del materiale raccolto 
da Leland. È altrove che le nostre attenzioni dovranno rivolgersi, dal 
momento che questo materiale proveniva da contadini e da streghe di 
campagna. 
 
 
8. La ‘Romagna Toscana’ 

Sarà utile dunque soffermarsi sulla ‘Romagna Toscana’: così era detta la 
zona di confine tra le due regioni, a nord del Mugello, che storicamente 
appartenne a Firenze almeno dal XIV secolo, fin quando non fu aggregata 
alla provincia di Forlì nel 1923. Questa zona rimase per secoli sostanzial-
mente isolata, parecchio arretrata, e preda di un endemico banditismo.115 
Tra le (poche) località menzionate da Leland vi sono Forlì, Rocca San 
Casciano, Civitella Romagna e soprattutto Premilcuore, località in cui già 
Gamurrini aveva segnalato un «sepolcro etrusco con vasi e bronzi, 
scheletri, armi e utensili, tazza con iscrizione».116 Conosciamo fortuna-
tamente numerose opere di raccolta di tradizioni popolari romagnole, 
risalenti a diverse epoche, tra cui diversi proprio degli ultimi decenni del 
XIX secolo: rinviando per commenti ed esempi ad altri miei precedenti 
lavori,117 mi limito a ricordare che in queste raccolte si trovano ab-
bondanti tracce di un cristianesimo superstizioso tipico delle campagne 
italiane non solo del XIX secolo, in cui le streghe non mancano, ma 
sembrano ben diverse dalle custodi della ‘vecchia religione’ di Leland; 
nulla si trova che possa invece essere ricondotto addirittura ad uno strato 
‘etrusco’.  
 D’altro canto, uno sguardo alle tradizioni folkloriche ed alle raccolte 
di racconti romagnoli potrà facilmente mostrare che nel materiale rac-
colto da Leland si trovano diversi echi del patrimonio popolare di quella 
zona, come ad esempio l’importanza dei folletti: in particolare il folletto 
dispettoso dal cappello rosso, il mazapégul, che è comune non solo alla 
Romagna ma ad un’area molto più ampia che comprende le isole britan-
niche (il Redcap che compare anche nei romanzi di Harry Potter).118 Sia 
i folletti che le fate dell’area romagnola sembrano condividere caratteri 

 
115 Cfr. un testo d’epoca (Mini 1901) ed uno studio recente (Angiolini 2002).  
116 La scheda su Premilcuore fa parte del formidabile archivio di notizie raccolto da 

Gian Francesco Gamurrini, ed è citata in Nieri 1931, p. 507. 
117 Di Fazio 2003 e 2008.  
118 Leland 1892, pp. 162–165; per la Romagna cfr. il bel saggio di Eraldo Baldini 

(1988, pp. 189–197), che in atmosfere di questo tipo ambienterà alcuni dei suoi più 
riusciti romanzi. Sulla cultura folklorica di quest’area cfr. anche Casali 2001. 
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da un lato con i loro omologhi britannici, il che è stato collegato ad una 
comune matrice celtica,119 dall’altro con una tradizione classica; ma que-
sto percorso ci porterebbe lontano dal nostro interesse.  
 Va però soprattutto sottolineato che nello svolgere le sue indagini 
Leland rimaneva comodamente a Firenze. Non è dato sapere anzi se in 
realtà abbia mai messo piede nella ‘Romagna Toscana’. Le località citate 
sono poche, ed il quadro geografico con cui si apre il suo Remains è molto 
pittoresco, ma anche molto di maniera. Nulla insomma ci fa pensare che 
il Nostro sia andato direttamente nei luoghi di cui parla;120 va anche 
considerato che in quegli anni era non più giovane ed afflitto da vari 
acciacchi, dei quali si lamentava spesso con la nipote. Ancora una volta, 
l’immagine di alacre ricercatore necessita di essere ridimensionata. Tor-
niamo dunque a Firenze. 
 
 
9. Gli Etruschi nella cultura popolare toscana 

E qui si arriva ad un punto chiave della nostra ricerca. Infatti conosciamo 
piuttosto bene la storia dell’interesse verso gli Etruschi da parte della 
cultura accademica europea, ma anche la storia del fascino che questo 
popolo esercitò su viaggiatori e artisti nel corso dei secoli. Sappiamo che 
diversi artisti del Medioevo e del Rinascimento italiano si ispirarono più 
o meno direttamente ad opere di arte etrusca per i loro lavori.121 In età 
rinascimentale, il mito etrusco in Toscana acquisterà anche importanti 
valenze politiche: Cosimo de’ Medici si poneva ai suoi contemporanei 
come novello Porsenna.122 Sappiamo inoltre bene quanto i resti etruschi 
incuriosissero i numerosi protagonisti del Grand Tour, fino ad arrivare 
alla luminosa figura di George Dennis. Insomma, la storia dell’interesse 
verso gli Etruschi da parte di studiosi, viaggiatori ed in generale del 
pubblico colto è stata più volte studiata ed esplorata.123  

 
119 Baldini 1988, p. 191. 
120 Nell’Introduzione a Leland 1892 è esplicitamente ricordato che alcuni informa-

tori prendevano tempo per scrivere lettere ai loro amici residenti nella zona romagnola 
(p. 5); più avanti lo stesso ricorda materiale che «…was obtained in Rocca Casciano for 
me» (p. 22).   

121 Si pensi alle suggestive ipotesi di influenze iconografiche etrusche su artisti quali 
Ghiberti: Cherici 2006. Per altri esempi di continuità iconografiche cfr. Hall 1996. 

122 Cipriani 1980; cfr. anche Thoden van Velzen 1999. 
123 Mi limito a citare da ultime le raccolte di saggi in Haack 2015, Della Fina 2017 e 

Swaddling 2018.  
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 Resta ancora invece da indagare la storia di questo interesse presso le 
classi popolari.124 Sarà però utile raccogliere qualche ‘spigolatura’ al 
proposito.   
 Gli autori dell’inchiesta I libri più letti del popolo italiano, del 1903, 
erano costretti a confessare di non aver potuto tenere in conto i «fogli 
volanti, opuscoletti popolari, sacri e profani, canzonette ecc. che formano 
purtroppo la sola lettura di una grande percentuale del popolo italia-
no».125 È noto che uno dei principali veicoli di diffusione di cultura 
nell’Italia moderna furono i numerosi almanacchi e lunari, che avevano 
l’obiettivo principale di fornire informazioni di vario genere, utili in 
particolare per le attività agricole, ma non solo. Il fenomeno della 
diffusione di questi fascicoli è ben studiato proprio per la Toscana dei 
secoli XVIII e XIX.126 Un pur cursorio esame degli articoli contenuti negli 
almanacchi e lunari diffusi nella Toscana del XIX secolo restituisce 
effettivamente l’impressione che l’interesse per le antichità locali fosse 
tutt’altro che estraneo: di fianco a pezzi dedicati ad argomenti i più vari, 
come i Cenni sulla cultura del trifoglio pratese o un bizzarro Astuzie per 
non pagare all’osteria,127 si leggevano anche un Racconto sull’antico 
tempio di Giove,128 Ritrovamenti di oggetti di antichità,129 e diversi 
contributi dedicati alle vicende storiche di Firenze e della Toscana. È 
facile insomma che attraverso questi almanacchi, che erano molto diffusi 
anche tra i ceti più popolari, si diffondessero anche nozioni spicciole di 
cultura e di storia; ma una più precisa valutazione dell’elemento etrusco 
richiederà un esame più specifico.  
 Un altro settore di indagine, in qualche modo parallelo a quello degli 
almanacchi e lunari, è quello dei testi scolastici, per i quali ancora una 
volta la Toscana si offre fortunatamente come punto di osservazione 
privilegiato. In generale l’editoria italiana della seconda metà dell’Otto-
cento trova proprio in questa regione alcuni tra gli esempi più importanti: 
basti ricordare i nomi di Le Monnier e Bemporad. Se la maggior parte dei 
volumi pubblicati da queste case editrici aveva diffusione principalmente 
negli ambienti più colti, non va sottovalutato il fenomeno dei testi sco-
lastici, che ovviamente avevano una circolazione diversa, e che proprio gli 
 

124 Qualche interessante elemento in Thoden van Velzen 1999. 
125 Cfr. Pivato 1986, p. 38.  
126 «Il Lunario può chiamarsi il Libro di tutti, poiché vi sono pochi che al ritorno 

d’ogni anno non se ne provvedino [sic]»: Avviso degli editori de L’Indicatore della 
città di Firenze, 1835. Sulla questione cfr. Maini 1985; Solari 1989; più in generale sul 
fenomeno, Casali 2003. 

127 Lunario per l’anno bisestile, 1832 (in Solari 1989, p. 177 n. 350). 
128 Almanacco universale per l’anno 1821 (in Solari 1989, p. 80 n. 174). 
129 Calendario casentinese per l’anno 1840 (in Solari 1989, pp. 90–91 n. 193). 
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stessi editori affidavano a nomi di assoluto valore scelti spesso tra i 
docenti dell’Università di Firenze.130 È ancora da fare una indagine su 
come gli Etruschi venissero raccontati nei testi scolastici.131  
 Ma tra i volumi destinati agli intellettuali e quelli per le scuole, 
l’editoria dell’epoca contava pure numerosi titoli rivolti a classi popolari; 
in questa produzione spiccano spesso veri e propri poligrafi, come Cesare 
Causa, autore di centinaia di commedie, racconti e saggi dal taglio divul-
gativo. Tra le commedie in particolare assumono interesse quelle che 
hanno come protagonista la maschera fiorentina, Stenterello. E tra queste 
commedie alcuni titoli non possono non catturare l’attenzione, come il 
caso dell’opera Stenterello burlato da una giovane, perseguitato da una 
vecchia e tormentato dalle supposte streghe, pubblicato dalla Salani nel 
1884.132  
 In definitiva, se negli ultimi decenni del XIX secolo un membro dei 
ceti medi fiorentini avesse voluto creare qualche storia dal sapore etrusco, 
avrebbe avuto sotto mano tutto sommato agevolmente materiale ed 
informazioni spicciole su cui costruire. Questo è un dato che credo vada 
tenuto in conto. Ma non ci esime dall’affrontare, giunti alla fine di questa 
rassegna, la questione centrale: è possibile che nel corso dei secoli in 
alcune zone dell’Italia centrale si fossero conservati frammenti di antiche 
tradizioni più o meno religiose, sopravvissuti a livello di superstizioni, di 
leggende, di elementi favolistici? 
 
 
10. Survival?  

Sopravvivenze di forme di paganesimo in età postclassica sono state più 
volte evidenziate dalla ricerca storica.133 A proposito di etruschi e fol-
klore, mi limiterò a richiamare qualche esempio. Una vera e propria 
miniera di elementi popolari è ovviamente la novellistica italiana del 
Trecento; in quest’ambito, altrettanto ovviamente, l’attenzione maggiore 
va al Decameron di Boccaccio. Nella Prima novella della Settima giornata 
si racconta di Monna Tessa, moglie di Gianni Lotteringhi, la quale, 
 

130 Sull’editoria toscana della seconda metà del XIX secolo cfr. i saggi raccolti in 
Porciani 1983. 

131 Per un’analisi sui manuali contemporanei si veda di recente Micozzi 2017. 
132 Ma del Causa si ricordano anche altri lavori interessanti come Le streghe di 

Benevento, con Stenterello medico per combinazione, edito sempre da Salani nel 1874. 
In particolare sull’attività dell’editore Salani cfr. Faccioli 1983.  

133 Cfr. di recente la messa a punto di Montanari 2001, con riferimenti ai lavori di 
Angelo Brelich ed Ernesto de Martino. Per altre indicazioni rinvio a Di Fazio 2008 e 
Ermacora 2013. Riflessioni molto interessanti sul survival come oggetto suggestivo e 
inquietante in Bettini 2009, pp. 332–335.  
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durante le assenze del marito, ‘riceve’ un amante. Il segnale convenuto 
per indicare l’assenza del marito è la direzione in cui sarebbe stato rivolto 
il teschio di un asino montato su un palo sul limite di una vigna accanto 
alla casa di Monna Tessa. Questa consuetudine dei contadini toscani, ma 
anche umbri, di collocare il teschio di un asino su un palo a protezione 
della vigna è nota e ben documentata a livello folklorico ancora durante il 
XIX secolo.134 Ed è in qualche modo sorprendente ricordare che Colu-
mella, l’agronomo romano vissuto nel I secolo d.C., ci dice che gli Etruschi 
erano soliti collocare la testa di un asino sul confine dei campi per 
proteggerli dai fulmini di Giove (X, 344–347).  
 Nello stesso ambito possiamo collocare la superstizione raccolta da 
alcuni folkloristi italiani agli inizi del XX secolo tra Romagna, Toscana ed 
alto Lazio, secondo cui chi avesse spostato le pietre di confine tra poderi, 
al momento della morte sarebbe rimasto in agonia finché non gli fosse 
stata posta una pietra sotto la testa.135 La sacralità delle pietre di confine 
era già ben presente nella cultura etrusca: basti pensare alla ben nota 
‘profezia di Vegoia’, in cui la ninfa etrusca Vegoia rivela ad Arrunte 
Veltimno che vi saranno punizioni per chi si appropria di terre altrui 
mediante lo spostamento delle pietre di confine.136 Anche in questo caso, 
la continuità è sorprendente; ed anche in questo caso, essa coinvolge 
aspetti della vita che più direttamente coinvolgono la sfera agraria. Ma 
inoltre, trattandosi di credenze e regole legate alla terra ed alla sua 
gestione, è facile pensare che si prestassero ad essere tramandate nel 
corso dei secoli. 
 Un altro interessante aspetto riguarda il frequente rinvenimento in 
tombe etrusche di punte di freccia in selce o ossidiana, databili ad età 
preistoriche. Sappiamo che in epoca classica questi frammenti erano 
interpretati come prodotti della conflagrazione di fulmini, e detti appunto 
keraunia o ceraunia. Anche in questo caso, conosciamo ampiamente 
l’uso di tali oggetti come amuleti; ancora nel XIX secolo questo uso era 
frequente tra i contadini in Toscana, Umbria e Marche.137  
 Un lavoro di setaccio degli atti dei processi per stregoneria costitui-
rebbe un altro punto interessante per capire se è possibile che un culto 
pagano possa essere sopravvissuto nei secoli. Si scoprirebbe ad esempio 
che a metà del ‘500 la ‘strega’ Antonia, che operava tra Firenze e Siena, 

 
134 Vidossi 1938. 
135 Corso 1932: lo stesso Raffaele Corso che, come abbiamo visto, si pronunciava 

decisamente contro le ricerche di Leland! 
136 Gromatici veteres, pp. 350–351 (ed. Lachmann): Valvo 1988; Domenici 2010, 

pp. 104–108. 
137 Cherici 1989; Cherici 1990; Skeates 2000.  
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invocava Diana in termini dal sapore ‘Aradiano’: «Stella Diana, stella 
mattutina, io ti scongiuro assieme con il diavolo […]».138  
 Non è dunque da escludere che una opera sistematica, e condotta con 
enorme cautela, di analisi del materiale folklorico raccolto sul campo 
oppure confluito nella letteratura italiana nel corso dei secoli possa 
permetterci di individuare alcune ‘anomalie’ che ci restituiscano infor-
mazioni su usi e tradizioni risalenti alla cultura pre-cristiana,139 proprio 
come le manifestazioni artistiche ed architettoniche in Toscana a volte 
paiono conservare traccia di iconografie etrusche. Una ricognizione del 
patrimonio folklorico raccolto nella letteratura popolare potrebbe riser-
vare qualche sorpresa.140 
 Quello che invece andrebbe discusso è la possibilità che a sopravvi-
vere nel corso dei secoli fosse un intero sistema religioso, con una sua 
organicità e coerenza, quale al Nostro sembrò poter riconoscere. Ma 
evidentemente questo è un argomento che esula dalle possibilità di chi 
scrive, e dai propositi del presente scritto.  
 
 
Massimiliano Di Fazio 
Università di Pavia 
massimiliano.difazio@unipv.it  
  

 
138 Cit. in Di Simplicio 2005, p. 78. Ad Antonia andò tutto sommato bene: dopo la 

tortura fu solo bandita da Siena per dieci anni.  
139 Cito ad esempio il recente lavoro di Cherubini 2010, che dedica interessanti 

pagine agli elementi di continuità delle caratteristiche delle streghe del mondo antico 
(pp. 30–34). 

140 È però importante che queste ricognizioni, che finora sono state condotte 
perlopiù da storici della letteratura, vengano fatte con l’occhio dell’etruscologo o più in 
generale dell’antichista. Per esempio la novella del Sercambi (XLIII, I) in cui un tal 
Scipione si getta volontariamente in una voragine piena di fuoco per salvare Roma, non 
attinge ad un sostrato celtico né ha a che fare con l’importanza del cavallo nelle culture 
nordiche, come proposto da Montesano 2000, p. 103, ma è probabilmente frutto della 
lettura della storia di Marco Curzio che si getta nel lacus che da lui prenderà nome, 
narrata da Livio (VII, 6). 
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