

History of Classical Scholarship

www.hcsjournal.org

ISSUE 6 (2024)



Dedication page for the *Historiae* by Herodotus, printed at Venice, 1494

The publication of this journal has been co-funded by the Department of Humanities of Ca' Foscari University of Venice and the School of History, Classics and Archaeology of Newcastle University

Editors

Lorenzo CALVELLI
(Venezia)

Federico SANTANGELO
(Newcastle)

Editorial Board

Luciano CANFORA
(Bari)

Jo-Marie CLAASSEN
(Stellenbosch)

Massimiliano DI FAZIO
(Pavia)

Patricia FORTINI BROWN
(Princeton)

Helena GIMENO PASCUAL
(Alcalá de Henares)

Anthony GRAFTON
(Princeton)

Judith P. HALLETT
(College Park, Maryland)

Katherine HARLOE
(London)

Jill KRAYE
(London)

Arnaldo MARCONE
(Roma)

Marc MAYER
(Barcelona)

Laura MECELLA
(Milano)

Leandro POLVERINI[†]
(Roma)

Stefan REBENICH
(Bern)

Ronald RIDLEY
(Melbourne)

Michael SQUIRE
(Cambridge)

William STENHOUSE
(New York)

Christopher STRAY
(Swansea)

Daniela SUMMA
(Berlin)

Ginette VAGENHEIM
(Rouen)

Copy-editing & Design

Thilo RISING (Newcastle)

TABLE OF CONTENTS

LORENZO CALVELLI AND FEDERICO SANTANGELO Autobiographical Contributions in <i>HCS</i>	i
R. DREW GRIFFITH The Descent of Milman: A Darwinian Reading of Parry on the Homeric Formula	1–23
SOFIA PIACENTIN Falsificazioni umanistiche in aree periferiche: un caso dal Veneto	25–47
CHRISTOPHER STRAY Composition as Reception: An English Version of Classics	49–61
STEFAN REBENICH UND WERNER ECK Interview von Stefan Rebenich mit Werner Eck am 14. April 2023 in Bergisch Gladbach	63–136
DONALD LATEINER Edith Hamilton [Mis-]Reads Two Unusual Texts: Ps.-Xenophon's <i>Athenaion Politeia</i> and a Delphic Honorific Inscription	137–167
BRAM VAN DER VELDEN Van Wageningen, Lindsay and Owen on Housman. With Two Unpublished Letters	169–176
ANNA ZAGO Un «maniaco della tradizione indiretta»? Trattazioni e ritrattazioni di Sebastiano Timpanaro	177–209
LISA PIAZZI Gli studi lucreziani di Sebastiano Timpanaro	211–238
A. J. WOODMAN Classics at Newcastle: An Insider's Personal Perspective	239–262

MAXWELL HARDY An Unpublished Letter from A. E. Housman on Tibullus, Juvenal and Horace	263–278
JO-MARIE CLAASSEN Order from Chaos: A Worm’s Eye View of Some Classical Birds I Have Known	279–301
MARCO EMILIO ERBA Il museo vagheggiato. Sulle vicende del museo patrio di Monza tra collezionismo e ricerca archeologica nel secondo ottocento	303–352
ANNAROSA GALLO La tradizione manoscritta cinquecentesca della <i>lex de XX quaestoribus</i> e una nuova proposta interpretativa del testo	353–379
ELŻBIETA OLECHOWSKA Tadeusz Zieliński (1859–1944), a Reappraisal <i>Sine Ira et Studio</i>	381–401

Autobiographical Contributions in *HCS*

With the publication of this interview with Werner Eck, one of the most distinguished historians of the Roman empire of our time, we widen the remit of *History of Classical Scholarship*. We have decided to welcome the submission of autobiographical pieces, in which the author may reflect on their own intellectual trajectory and the contexts in which they studied and worked: these may take the form of an interview, as is the case with the conversation between Eck and Stefan Rebenich published in this issue, or an essay discussion.

Over the past few years we have come to reflect with increasing urgency on the importance of creating bridges between different traditions of scholarship, notably between established scholars whose work has ranged across several decades, researchers that are currently active in the field, and future generations of students and practitioners who will be undertaking classical scholarship, broadly understood, over the coming decades. The choice to publish autobiographical papers in *HCS* seeks to make a contribution in this vein.

Submissions of autobiographical pieces will not undergo the journal's customary double-blind peer review process, but will be refereed by the Editors and, if appropriate, by members of the Editorial Board. Informal queries to the Editors on potential autobiographical projects are very welcome. *HCS* will not publish studies on the biography and work of living scholars in any other form.

Lorenzo Calvelli
Federico Santangelo

Venice and Newcastle upon Tyne, June 2024

THE DESCENT OF MILMAN:
A DARWINIAN READING OF PARRY
ON THE HOMERIC FORMULA

— R. DREW GRIFFITH —

ABSTRACT

The opposition of synchrony to diachrony represents a false dichotomy for understanding Parry's work, for, like Darwin before him, he sought to reconstruct from the present state of the evidence historical developments (in his case the oral, formulaic style). Since no pre-Homeric Greek was known to him, he used the noun-epithet formulae he found in Homer's finished text and later that of South Slavic oral song. Many aspects of his work echo what Darwin's Origin of Species has to say about evolution.

KEYWORDS

Milman Parry, Homer, Homeric formula, Charles Darwin, theory of evolution, Structuralism

The publication of Kanigel's (2021) fascinating biography of Milman Parry, *Hearing Homer's Song* shortly after the launch in *HCS* of a journal devoted solely to the history of Classical scholarship has moved me to take a second look at some (decidedly unbiographical) notes I prepared a decade or so ago on the famous Homerist's works. I present them here in a revised and updated form in the belief that Kanigel's book will stir up renewed interest in his celebrated subject and his early application of statistics and other scientific methods to work in the Humanities.

Introduction

The purpose of this article is simple: to outline the similarity between Darwin's theory of evolution in *The Origin of Species* (1859, 6th ed. 1872) and Parry's account of Homer's formulary system, from his two doctoral theses of 1928 through articles published until his death on 3 December 1935. This comparison is far from new. Linguists were quick to see the implications of Darwin's work for their own field (Schleicher 1863), and as Adam Parry (1971: xxvi) points out in introducing his father's papers,

Wade-Gery (1952: 38–9, cf. Levin 2000: xx–xiii) had already told the audience of Cambridge University’s J. H. Gray lectures in 1949 that:

the most important assault made on Homer’s creativeness in recent years is the work of Milman Parry, who may be called the Darwin of Homeric studies. As Darwin seemed to many to have removed the finger of God from the creation of the world and of man, so Milman Parry has seemed to some to remove the creative poet from the *Iliad* and *Odyssey*.

Combella (1959: 195) furthermore compares Bassett’s (1938: 247 n. 8) eagerness to belittle Parry’s work, by suggesting that it was not so original after all, with the reception originally given Darwin. To the best of my knowledge, however, no-one has yet done what I propose here, namely pursue this insight by asking whether the methods, as well as the ostensible results, of the two thinkers, Biologist and Classicist, bear any resemblance one to the other.

To a large extent the present paper is a reply to de Vet’s (2005) article, “Parry in Paris: Structuralism, Historical Linguistics, and the Oral Theory”. It is a reply not in the sense of rebuttal (for de Vet’s is an excellent article, which I highly recommend), but rather an attempt to forestall a misperception that might arise in the mind of her readers to the effect that Parry’s work is in some way anti-Darwinian. As we shall see, the exact opposite is the case. The passage of de Vet’s article that, in my view, runs the greatest risk of misleading is that (pp. 264–7) in which she characterizes Antoine Meillet’s view of the nascent Structuralist movement as a reaction against Darwinism.

The context of this discussion is Parry’s meeting with Meillet in Paris in the mid-1920s — an event for the understanding of which I, like de Vet and Kanigel, am indebted to the account by de Lamberterie (1997). De Lamberterie recounts how, though Parry’s *doctorat ès lettres* was supervised at the Sorbonne by Aimé Puech, a distinguished Pindarist of the belletrist variety, Parry’s own ideas were much more closely in line with those of Meillet, a linguist at the Collège de France (which does not grant degrees), who was to preside over the committee for Parry’s *soutenance* on 31 May 1928. From Parry’s acquaintance with Meillet, de Vet infers that Ferdinand de Saussure, founder of the Structuralist movement in linguistics (as Émile Durkheim was in sociology), influenced the young American’s work in a way that was profound, though possibly indirect and in any case never acknowledged.

Such influence seems probable. Readers of the first of Parry’s two Sorbonne theses, *L’Épithète traditionnelle dans Homère*, will be struck

by the predominance in it of lists of metrically equivalent formulae conjoined with one or another common noun or proper name. These tables are the basis upon which Parry (1971: 95) demonstrates that, “the existence in Homeric diction of this system of generic epithets capable of being applied to any hero must inevitably involve a choice of epithets not according to the character of the hero, but according to the metrical value of his name”.

The core feature of Structuralist linguistics, and indeed the very “structure” whence it derives its name, is the opposition between the axis of selection (or paradigm) consisting of all the possibilities offered by a given language (otherwise called *langue*) and the axis of combination (or syntagm) consisting of actual utterances in that language (*parole*). In de Saussure’s (1979: 36 [76]) own words:

L’étude du langage comporte donc deux parties: l’une, essentielle, a pour objet la langue, qui est sociale dans son essence et indépendante de l’individu; cette étude est uniquement psychique; l’autre, secondaire, a pour objet la partie individuelle du langage, c’est-à-dire la parole y compris la phonation: elle est psycho-physique.

Linguistic study thus involves two parts: one, which is essential, has as its object language, which is in its essence social and not dependent on the individual; this study is psychological only; the other, which is secondary, has as its object the individual linguistic aspect, which is speech including phonation, i.e. the production or utterance of vocal sound: it is both psychological and physiological. (my translation)

De Vet (2005: 264, 266, 267) correctly says that,

Darwinian scholarship emphasized the importance of gradual change over time, taking a diachronic view of matters [...]. All this changed abruptly in the early twentieth century. [...] [U]nder the influence of Ferdinand de Saussure, the study of language began to focus on contemporary societies, vernacular languages, and especially spoken language, which was seen as primary. The literary language, being the product of culture, was considered to have broken away from its natural sphere, the spoken language. The focus therefore was on synchronic over diachronic studies, a remarkable change from the long-standing historical approach.

It is certainly true that the intellectual climate of Paris in the 1920s was not favourable to Darwin. Ernest Renan, whose *Future of Science* Parry (1971: 2, 269 n. 1, 409) repeatedly quotes, affirmed (1890: vii) that:

Le français ne veut exprimer que des choses claires; or les lois les plus importantes, celles qui tiennent aux transformations de la vie, ne sont pas claires; on les voit dans une sorte de demi-jour. C'est ainsi qu'après avoir aperçu la première les vérités de ce qu'on appelle maintenant le darwinisme, la France a été la dernière à s'y rallier.

The Frenchman wants to speak only of clear things; however, the most important laws, those that hold to the transformations of life, are not clear; one sees them in a sort of twilight. Thus it is that having been the first to perceive the truth of what one now calls Darwinism, France was the last to rally round it. (my translation)

Moreover, Bergson's critique of Darwin's mechanistic view of life, above all in *L'Évolution créatrice* of 1907, was very much *au courant* in Paris (Bergson would receive the Nobel Prize for Literature for 1927, the year before Parry's doctorate).

It may be doubted, however, whether either the tepid reaction to Darwin in France or the excitement surrounding the *dernier cri* in linguistics would have unduly swayed Parry's views, for they were already well established by the time he arrived, as his supervisor Puech (1936: 87–8) says in an obituary notice in the *Revue des Études Grecques*:

J'avais été tout de suite séduit [...] par la netteté [...] avec laquelle [Parry] concevait déjà son programme. [...] Il était déjà très maître de ses idées, et je les discutais avec lui, moins dans l'intention de les modifier que pour l'amener à les approfondir ou à les nuancer.

I was immediately seduced by the clarity with which Parry already conceived his research-program. He was already very mature in his ideas, and I would discuss them with him, less with the idea of changing them, than in order to help him deepen them or give them subtlety. (my translation)

We are told that Parry's first ambition as a college-student was to major in the natural sciences — perhaps Chemistry (Levin 1937: 259, Beye 1990: 361, though Kanigel knows nothing of this) —, and that he, “foresaw the possibility of establishing a physiology of literature, of investigating the way it works, the necessities which call it into being, the circumstances under which it flourished” (Levin 1937: 262). This is not the background of one who would casually set aside the most exciting and controversial (the Scopes trial took place in July of 1925) scientific development of the last century. Any doubts about this should be laid to rest by the eulogy to

the historical method in literary criticism that Parry (1971: 408–13) delivered to the Board of Overseers of Harvard College on 15 May 1934 — after his return from France.

In what follows I will juxtapose quotations from the definitive 1872 edition of Darwin's *The Origin of Species* (as he reissued it with corrections in 1876 six years before his death) with answering quotations from Parry's collected papers, along with my own comments on the relationship between the two sets of ideas. I by no means imply that either Biology or Homeric studies has stood still in the eight decades since Parry's death, for both continue to build their respective Milan Cathedrals, to use the allegory with which Gould begins his final book (2002: 2, quoting Hugh Falconer), or that the Humanities are crying out to be further colonized by Biology. This article could more easily than usefully have been expanded to include up-to-date references from both fields, and could have provided a great catalogue of biology-based models for study in the Humanities, had such been its aim.

The Processes: Darwinian Evolution and Parry's Tradition

One searches *The Origin of Species* in vain for any mention of “evolution” prior to the work's final edition (though its last word had always been “evolved”; Darwin 1876: 429). It is ironic that the word that for most people succinctly encapsulates the great thinker's ideas was so seldom upon his lips. Nonetheless, the conviction pervades his *magnum opus* that individuals come to carry more and more new traits until new species can be said to have emerged. This process involves three interconnected ideas: that species change by slow increments, that these changes operate over vast timescales, and that the resulting organisms tend to be more highly organized than their precursors. I allow Darwin (1876) to express these ideas in his own words:

I believe that species come to be tolerably well-defined objects, and do not at any one period present an inextricable chaos of varying and intermediate links: first, because new varieties are very slowly formed, for variation is a slow process, and Natural Selection can do nothing until favourable individual differences or variations occur, and until a place in the natural polity of the country can be better filled by some modification of one or more of its inhabitants, and such new places will depend on slow changes of climate, or on the occasional immigration of new inhabitants, and, probably, in a still more important degree, on some of the old inhabitants becoming slowly modified, with the new

forms thus produced and the old ones acting and reacting on each other. (p. 144)

It may be metaphorically said that Natural Selection is daily and hourly scrutinizing, throughout the world, the slightest variations, rejecting those that are bad, preserving and adding up all that are good; silently and insensibly working, *whenever and wherever opportunity offers*, at the improvement of each organic being in relation to its organic and inorganic conditions of life. We see nothing of these slow changes in progress, until the hand of time has marked the lapse of ages, and then so imperfect is our view into long-past geological ages, that we see only that the forms of life are now different from what they formerly were. (pp. 68–9; emphasis in the original)

and

Natural Selection acts exclusively by the preservation and accumulation of variations, which are beneficial under the organic and inorganic conditions to which each creature tends to become more and more improved in relation to its conditions. This improvement inevitably leads to the gradual advancement of the organization of the greater number of living beings throughout the world. (p. 103)

The notion of evolution so described seems to tally with Parry's conviction (1971: 6) that the artificial nature of Homer's language as an amalgam of forms from dialects (principally the Aeolic and Ionic) that no one individual Greek would ever actually have spoken — that is to say, the fact that it is a *Kunstsprache* — proves it to be traditional. A tradition (*παράδοσις* is the Greek word) owes almost everything to the past, which gives it over (*παραδίδωσι*) to the present, while letting the possibilities intrinsic in that past gradually unfold — *evolvere*. Hence it is unsurprising that Homeric tradition entails the first two aspects of evolution (to say nothing of a Heraclitean sense of impermanence and flux), namely gradualness of accretion and the great length of time required for its development. In Parry's (1971: 6) words:

[T]he character of [Homer's] language reveals that it is a work beyond the powers of a single man, or even of a single generation of poets; consequently we know that we are in the presence of a stylistic element which is the product of a tradition and which every bard of Homer's time must have used.

and (1971: 314), “We know that the Homeric diction was centuries in the making”.

The third aspect of Darwinian evolution — ever increasing complexity — is also a feature of Homeric tradition, as we find best expressed not by Parry himself, but in the words of his student and successor, Lord (2000: 151), who writes:

We shall never be able to determine who first sang these songs, nor when they were first sung, nor where, nor what form they had. We can only be sure that it was a long time before Homer’s day; for, as I have said, the songs themselves show that they have had a long history. We can with some certainty assume that their original form, their first singing, was crude as compared with our texts and only in basic story similar.

The Products: Species and Formulae

For Darwin what evolves are species, a category of beings that he never clearly defines. For him, no species is a *Ding an sich*, but is rather to be recognized by its degree of variation in contradistinction to other species. He (1876: 36–7) writes:

Practically, when a naturalist can unite by means of intermediate links any two forms, he treats the one as a variety of the other; ranking the most common, but sometimes the one first described, as the species, and the other as the variety. But cases of great difficulty, which I will not here enumerate, sometimes arise in deciding whether or not to rank one form as a variety of another, even when they are closely connected by intermediate links; nor will the commonly-assumed hybrid nature of the intermediate forms always remove the difficulty. In very many cases, however, one form is ranked as a variety of another, not because the intermediate links have actually been found, but because analogy leads the observer to suppose either that they do now somewhere exist, or may formerly have existed; and here a wide door for the entry of doubt and conjecture is opened.

This idea, coincidentally, is paralleled in Structural linguistics. Second only in importance for that discipline to the binary opposition of *langue* to *parole* is the idea of *l'arbitraire du signe* (de Saussure 1979: 100 [235]), which is to say that the word “knife”, for example, no more partakes of the Platonic form of “knifeness” than do *couteau*, *Messer* or any of its other translation equivalents. Meaning is wholly context-

dependent, and the signifier “knife” represents the signified “metal blade with sharpened longitudinal edge fixed in handle either rigidly or with hinge, used as cutting instrument or as weapon” (Fowler et al. 1976: 597) only in English contexts. It follows from this that, as de Saussure (1979: 166 [239]) says:

Dans la langue il n’y a que des différences. Bien plus: une différence suppose en général des termes positifs entre lesquels elle s’établit; mais dans la langue il n’y a que des différences sans termes positifs. (emphasis in the original)

In language there are only differences. Moreover, a difference supposes in general positive terms between which it exists; but in language there are only differences without any positive terms. (my translation)

For Parry, tradition operated primarily on formulae, which he (1971: 13) defines thus:

In the diction of bardic poetry, the formula can be defined as an expression regularly used, under the same metrical conditions, to express an essential idea. What is essential in an idea is what remains after all stylistic superfluity has been taken from it.

In practice, however, Parry largely confines himself, as the title of his first doctoral thesis (*L’Épithète traditionnelle dans Homère*, cf. 1971: 20) makes plain, to formulae that consist of a noun and one or more epithets. Like species, epithets that are used in formulae (called “fixed” or “generic”; in Greek, *οὐ τότε ἀλλὰ φύσει*, “not for that occasion, but by nature”, whose meaning is purely “ornamental”) are best defined in opposition to unique combinations of a given adjective and noun (so called “distinctive” epithets; in Greek, *οὐ κόσμου ἀλλὰ πρὸς τι*, “not for the sake of ornament, but to some purpose”, whose meaning is “particularized”). Parry follows Aristarchus (1971: 127, cf. 120) in defining the first, “fixed” or “generic” epithet, as follows:

An epithet is not ornamental in itself, whatever may be its signification: it is only by dint of being used over and again with a certain substantive or group of substantives that it acquires this quality. It becomes ornamental when its meaning loses any value of its own and becomes so involved with the idea of its substantive that the two can no longer be separated. The fixed epithet then adds to the combination of substantive and epithet an element of nobility and grandeur, but no more than that. Its sole effect is to form, with its substantive, a heroic

expression of the idea of that substantive. As he grows aware of this, the reader acquires an insensibility to any possible particularized meaning of the epithet, and this insensibility becomes an integral part of his understanding of Homeric style.

As regards the other, “particularized” epithet he (1971: 155) admits, as it were, a wide door for the entry of doubt and conjecture:

[H]ow shall we discover the particularized epithet? We have two ways only of doing so. They may at first sight appear incomplete, but they are in practice adequate. They are the context and the other uses of the epithet.

Homer’s fixed epithets are readily recognizable, even to the point of inviting mockery (Eliot 1956: 74): “swift-footed Achilles”, “rosy-fingered dawn”, “leg-plaiter kine”, and so forth. A good example of a particularized epithet is *δραπετής*, “flying” as used to describe birds of prey in a line from the *Homeric Hymn to Aphrodite* (see Faulkner 2008: 78–9 ad *Hymn. Hom. Ven. 4*) that boldly repurposes an epithet by which Homer elsewhere always modifies in a purely ornamental way the word *ποταμός*, “river”.

The Constraints: Competition for Food; Temporality of Oral Composition

Darwin (1876: 3) tells us at the outset that his thinking was informed by Malthus’s (1798) notion of competition for finite resources, which was in turn formulated against the background of Smith’s idea of enlightened self-interest (1776) and — farther back in history — by Hobbes’s “condition of war of every one against every one” (1651: 407). Very English, it would seem, this radical individualism; as Novalis (1957: 117 § 2195) says, reworking a phrase of John Donne’s, *Jeder Engländer ist eine Insel*, “every Englishman is an island”. Darwin (1876: 56–7) continues:

The amount of food for each species of course gives the extreme limit to which each can increase; but very frequently it is not the obtaining food, but the serving as prey to other animals, which determines the average numbers of a species [...]. Many cases are on record showing how complex and unexpected are the checks and relations between organic beings, which have to struggle together in the same country.

There is one resource as rigidly limited for Homer as is food in the biological world, namely time. The limitation of time for the Greek bards derives from the oral nature of their craft. Parry (1971: 269–70) explains:

The poet who composes with only the spoken word a poem of any length must be able to fit his words into the mould of his verse after a fixed pattern. Unlike the poet who writes out his lines, — or even dictates them, — he cannot think without hurry about his next word, nor change what he has made, nor, before going on, read over what he has just written. Even if one wished to imagine him making his verses alone, one could not suppose the slow finding of the next word, the pondering of the verses just made, the memorizing of each verse. Even though the poet have an unusual memory, he cannot, without paper, make of his own words a poem of any length. He must have for his use word-groups all made to fit his verse and tell what he has to tell. In composing he will do no more than put together for his needs phrases which he has often heard or used himself, and which, grouping themselves in accordance with a fixed pattern of thought, come naturally to make the sentence and the verse. The oral poet expresses only ideas for which he has a fixed means of expression. He is by no means the servant of his diction: he can put his phrases together in an endless number of ways; but still they set bounds and forbid him the search of a style which would be altogether his own. For the style which he uses is not his at all: it is the creation of a long line of poets or even of an entire people.

The constraining power of time for Homeric verse reveals itself under at least three headings. First is the issue of tempo in a musical sense. Parry (1971: 262, cf. 317) writes:

The Singer has not time for the nice balances and contrasts of un-hurried thought: he must order his words in such a way that they leave him much freedom to end the sentence or draw it out as the story and the needs of the verse demand.

This avoidance of “dead air” is closely akin, it has often been said (e.g. Homann-Wedeking 1966: 14, Woodford 1986: 4), to the *horror vacui* that led geometric vase-painters to fill every available surface with triangles, diamonds, “bowties”, zigzags and meanders.

The second aspect is narrated time, which, in marked contrast to the case of lyric poetry with its characteristic *fren dell’arte* or “brake applied by art” (Brancato 1960: 47–63, after Dante, *Purgatorio* 33.141) and *Abbruchsformeln* (Schadewaldt 1966: 268), is marked by an “epic

fullness” as Bassett (1926: 134), speaking of what Parry (1971: 253 n. 1) would later call “unperiodic enjambments”, has said. We see this omnivorous appetite for narration, for example, in the *Catalogue of Ships* (*Il.* 2.484–759), which counts as much as it re-counts (*zählt soviel wie erzählt*) events, and in those similes that are noteworthy for their “tails”, whereby they seem to detach themselves from their context and start to lead a life of their own (Charles Perrault apud de Jong 2012: 23). Parry (1971: 406) tells us that often in Yugoslavia he would hear a poet say, “that [another] had shortened the song (which among singers is the most rankling of all accusations)”.

The third way time constrains epic is that, within the context of metre — itself a mnemonic device —, it calls on the resources of Memory, and her daughters, the Muses, who, as Heidegger (1962: 262 [219 German ed.]) reminds us, preserve what must not (*ἀ-*) be forgotten (*λανθάνεσθαι*) — namely the truth (*ἀ-ληθεία*). Parry (1971: 407) says of the bard that:

he has listened to so many songs and stored away in his mind ready for use such a vast stock of details of heroic action, in the form of the verses and verse parts whereby they are expressed in song, that at no point in his story is he forced to give up telling his story in all its fulness [*sic*].

In short, time in all its aspects is the most important and most strictly limited and limiting resource with which the bard has to deal.

An example will show how this feature of Homeric poetry constrains the bards’ diction. The first example, though rare, is especially clear. This involves a type of error pointed out by Leumann (1950: 109–10, 122–37, Dihle 1970, cf. A. Parry 1971: xxxiii n. 2) whereby the division between two words is wrongly shifted. This is the process that turned earlier English “a nadder” into the present “an adder” (cf. “apron”, “auger” and “umpire”, etc.) and the earlier “an ewt” into today’s “a newt” (cf. “nickname”). The Homeric examples include *βρότος* < *ἄμβροτος* and *ἰότης* < *δηιοτήης*. The relevance of this phenomenon to our subject is shown by the very interesting case in which Hephaestus invites the other Olympians to come and see his wife, whom he has caught in bed with her lover. He calls their adultery *ἔργα γέλαστα*, “laughable deeds” (*Od.* 8.307), and indeed the gods do laugh at the pair, which is as severe a punishment as can be inflicted on immortals (Brown 1989). Though all manuscripts have this reading, the scholia preserve the variant, *ἔργ’ ἀγέλαστα*, “unlaughable deeds”, a characterization with which we can readily sympathize. Clearly only one of these phrases can have been used, and only one of these meanings intended in any given recitation of the episode: they are in direct competition with one another for a place on the poet’s tongue. This

phrase in either variant is unique in Homer, and so (ἀ)γέλαστα is a distinctive epithet. A similar phenomenon may have occurred, however, with the fixed epithet in the common formula ἔπεα πτερόεντα, “winged words”. The fact that Homer uses, seemingly as a synonym, the phrase ἄπτερος μῦθος, “wingless word” (*Od.* 17.57, etc.) has led Hainsworth (1960) to argue that some bards at least understood the formula as * ἔπε’ ἀπτερόεντα, “wingless words”.

The Constructors (part one): Variation and Diversity; Innovation and Extension (Scope)

The first of the two great constructors of evolution is mutation — what Darwin himself calls “variation”. He writes (1876: 34):

No one supposes that all the individuals of the same species are cast in the same actual mould. These individual differences are of the highest importance for us, for they are often inherited, as must be familiar to everyone; and they thus afford materials for Natural Selection to act on and accumulate, in the same manner as man accumulates in any given direction individual differences in his domesticated productions.

Variation is very seldom definite, being so termed by Darwin (1876: 6), when “all or nearly all the offspring of individuals exposed to certain conditions during several generations are modified in the same manner”. In other words, variations, or mutations, if you will, are generally unpredictable, which is to say random.

As with biological species, so with Homeric formulae: they must continually arise in the work of poets, or else the poets would be reduced to the status of mere rhapsodes, endlessly repeating without comprehension (cf. *Pl. Ion* 541e) the same songs, or at best *pasticheurs*, stitching together centos of preexistent units, as Gregory of Nazianzus did in his *Christus Patiens* (Tuilier 1969) using lines from Euripides’s *Bacchae* or Matro of Pitane did with lines from Homer himself (Olson and Sens 1999). How, then, did the bards create new formulae? Most likely they arise from ones already extant. Parry (1971: 72) explains one form of such development:

One discovers in Homer not a few cases in which the sounds of one expression have suggested another quite different in meaning. One of the most striking examples of this is the resemblance between the two expressions ἀμφήλυθεν ἠδὺς ἀντιμή (μ 369) and ἀμφήλυθε θήλυς ἀντή (ζ 122).

As Parry himself says (1971: 73), such analogies are a kind of pun, and since by definition (Preminger et al. 1974: 681) puns play on two words or phrases similar in sound, but disparate in meaning, and since the relation of sound to sense in any word is arbitrary as per de Saussure's dictum, all puns — hence all of Homer's formulae derived by analogy — are no less aleatory in origin than species sprung from indefinite variation, that is random mutation. Formulae can of course arise by other, equally random processes: from the Leumannian misunderstandings we have already considered, or as doublets, such as *αἶα* / *γαῖα* or *εἶβω* / *λείβω* (Haslam 1976). In many other cases, as with *ψυχή* and *κεφαλή*, semantics rather than phonology has suggested the new term. In still other instances the perceived need to have any epithet at all seems to drive the creative process. Thus Homer's ships seem always to be either "black", "curved", "hollow" or "swift" (Alexanderson 1970), all of which epithets, being ornamental, in effect mean no more than "typical of the heroic age" (Parry 1971: 128).

It is a tautology to say that variation results in variety, i.e., that mutation leads to diversity. Nonetheless, we should note that such is in fact the case. Darwin (1876: 90) writes that:

We may assume that the modified descendants of any one species will succeed so much the better as they become more diversified in structure, and are thus enabled to encroach on places occupied by other beings.

This is, by the way, also the reason evolution is so often confused with progress *tout court*, since, despite rare counterexamples such as cave-dwelling animals that have lost their eyes (Darwin 1876: 110), an increase in varieties usually entails an increase in *complex* varieties — occupying those niches left unoccupied by their simpler forebears.

Similarly, Parry (1971: 6–7) writes:

[T]he dialectal and artificial elements of the language of Homer constitute a system. [...] [T]he *extension of the system* lies in the great number of cases in which, to a given element of one dialect, one can oppose the corresponding element of another. (emphasis in the original)

In other words, the "genetic material" (a concept devised by Darwin's contemporary, Gregor Mendel, and unknown to Darwin himself), of that background constant of Homeric verse, the dactylic hexameter is the Greek language, but not any actual Greek — rather the fondue of a

Dichtersprache, into which has melted every dialect then extant — an ideal Greek, as it were, in the same way that the *lemmata* of Liddell and Scott’s dictionary represent the language in an abstract, idealized form that largely (but not quite) resembles the dialect of fifth-century Athens.

The Constructors (part two): Natural Selection; Conservatism and Simplicity (Economy)

Variation is prevented from overwhelming the planet with organisms by the other great constructor, the process of natural selection, which results in what Darwin’s friend, Herbert Spencer called “survival of the fittest”. Darwin (1876: 49) explains:

Owing to [the struggle for life], variations, however slight and from whatever cause proceeding, if they be in any degree profitable to the individuals of a species, in their infinitely complex relations to other organic beings and to their physical conditions of life, will tend to the preservation of such individuals, and will generally be inherited by the offspring [...]. I have called this principle by which each slight variation, if useful is preserved by the term, Natural Selection, in order to mark it in relation to man’s power of selection. But the expression often used by Mr Herbert Spencer of the Survival of the Fittest is more accurate, and is sometimes equally convenient.

An important actor in natural selection is the periodic change of environmental conditions. Darwin (1876: 54) elaborates:

Climate plays an important part in determining the average numbers of a species, and periodical seasons of extreme cold or drought seem to be the most effective of all checks. [...] [E]ach species, even where it most abounds, is constantly suffering enormous destruction at some period of its life, from enemies or from competitors for the same place and food; and if these enemies or competitors be in the least degree favoured by any slight change of climate, they will increase in numbers; and as each area is already fully stocked with inhabitants, the other species must decrease.

The equivalent of survival of the fittest in terms of the Homeric formular system is its simplicity (Parry speaks interchangeably also of “economy” and “thrift”), which, according to him (1971: 7), “consists in the fact that corresponding dialectal or artificial elements are of unique metrical value”.

Darwin never uses the noun, “fitness”, though he makes frequent use of the verb “to fit”. Nonetheless, there is obviously a quality that natural selection recognizes, so to speak, in those most fit, whom it then allows to survive. Darwin implies a definition of this quality when he writes (1876: 62–3):

Can it, then, be thought improbable [...] that other variations useful in some way to each being in the great and complex battle for life, should occur in the course of many successive generations? If such do occur, can we doubt [...] that individuals having any advantage, however slight, over others, would have the best chance of surviving and of procreating their kind?

These advantages do not make an organism more apt to survive in general, but only in a particular ecological context, which Darwin (1876: 52) refers to as, “every station in which they could any how exist”.

For Parry the fitness of a formula consists in it being (Parry 1971: 197):

an expression at once noble and adapted to hexameter composition. These qualities preserved it until the day when the same bard, or another, wanted to express an idea more or less close to that of the expression in question, and found he could do so by modifying it. Thus in the course of time there came into being series of formulae from the most simple to the most complex types. These series were what the apprentice bard heard in the verse of his masters, and he learned them and remembered them easily because of their resemblance to each other.

That is to say that the fitness of formulae has three components: stylistic nobility, metrical convenience and familiarity. Here too such adaptations do not operate in general but in relation to specific metrical contexts or *cola* (and Parry 1971: 251–65 states that the line is usually the maximum length of unit, enjambment being less likely in Homer than in other poets’ work). He (1971: 9) writes:

Of [Homer’s] formulae, the most common fill the space between the bucolic diaeresis and the end of the line, between the penthemimeral caesura, the caesura *κατὰ τρίτον τροχάϊον*, or the hepthemimeral caesura and the end of the line, or between the beginning of the line and these caesurae; or else they fill an entire line.

We have already noted above that the form of the hexameter never changes — indeed it would later survive wholesale transposition into

Latin — though the Greek language (the “climate”, as it were, in which formulae exist) changed over time, forcing the poets either to create new formulae or to retain old formulae with a pronunciation that now violated the metre. The familiarity-component to fitness often favoured old formulae over new ones designed to express the same idea in the same metrical *sedes* (their ecological niche, so to speak) — even when they had become strictly speaking unmetrical.

Exceptions: Living Fossils: Equivalent Formulae, Illogical Epithets and Glosses

The products of evolution are seldom perfect. We see flaws, for example, in vestigial organs, which have lost their purpose and now represent pure form with no function. Darwin (1876: 157, cf. 397–402) writes:

Organs now of trifling importance have probably in some cases been of high importance to an early progenitor, and, after having been slowly perfected at a former period, have been transmitted to existing species in nearly the same state, although now of very slight use.

Entire organisms can exhibit comparable want of adaptation to their current environments. These evolutionary dead-ends are living fossils. Darwin (1876: 83–4) writes:

On a small island, the race for life will have been less severe, and there will have been less modification and less extermination. All freshwater basins, taken together, make a small area compared with that of the sea or of the land. [...] And it is in freshwater basins that we find [...] some of the most anomalous forms now known in the world, as the *Ornithorhynchus* and *Lepidosiren*, which, like fossils, connect to a certain extent orders at present widely sundered in the natural scale. The anomalous forms may be called living fossils; they have endured to the present day, from having inhabited a confined area, and from having been exposed to less varied, and therefore less severe, competition.

All these rule-breaking phenomena have counterparts in Homer’s diction, as Parry sees it. For example, not all formulae exhibit the economy that Parry elsewhere praises. He (1971: 180) notes:

[A] certain portion at least of the formulae we have been studying have escaped the tendency of the bards to preserve only one unique formula for each need. The answer lies in a psychological fact: the habit of using

a definite group of words containing a noun-epithet formula has often been so strong with the bards that the epithet contained in this group of words has been exempted from the constant simplification of the technique of the use of the epithet.

Examples include Apollo's name preceded by either Διὸς υἱός, "Zeus's son", or its metrical equivalent, ἐκάεργος, "far-working" or Hera's preceded by either βοῶπις πότνια, "ox-eyed lady" or θεὰ λευκώλενος, "goddess white-armed", or Hector's name (in the genitive) followed by either ἀνδροφόνοιο, "manslaying" or ἵπποδάμοιο, "horse-taming".

Crucial to Parry's thinking is the notion that ornamental epithets are chosen for metrical convenience and not for their semantic content. Νηῦς θοή, for example (Parry 1971: 128):

awakens in [Homer] a single idea, that of a hero's ship which possesses the speed characteristic of the finest ships; but in the world of epic poetry he knows only the finest ships — there are no others. So he thinks simply of ship, in the genre of epic poetry, the only kind, as it seems, that there was in the heroic age.

Proof of this indifference to any context-dependent sense of the *mot juste* is the illogical use of epithets, which have clearly lost their meaning and become pure signifiers with no signified. Examples include the φυσίζοος αἶα, "life-giving earth" (*Il.* 3.243) in which Castor and Pollux are buried, νηῦς θοή, "swift ship", said of those at anchor or drawn up on the beach or wrecked, and many other examples (Combella 1965, Parry 1971: 125, 127, 132 n. 1, cf. de Jong 2012: 25). If Homer uses words with disregard to their meaning, he also uses words — sometimes as ornamental epithets — which seem to have no meaning at all for him or his original audience. Parry (1971: 241) defines these "glosses" as, "an element of vocabulary which has either no correspondence, or at best a remote one, with any element of vocabulary in the current language of an author's public". Such words, of which the list is long (Parry 1971: 243), including αἰγίλιπος ("destitute even of goats", hence "steep"), αἴμων ("eager"?), ἀκάματος; ("without sense of toil", hence "untiring"), etc., presumably fall under de Jong's (2012: 29) rubric of "fossilizations", by which she seems to mean "living fossils".

In the Field

While it is well said that Time holds a mirror up to human nature, eventually revealing the base man's character (Eur. *Hipp.* 428–30), there

is also an important sense in which Nature holds a mirror up to Time. Darwin's study did indeed "take a diachronic view of matters", as de Vet says, but only in an unusual, inferential way. Though it has roots in antiquity with observations by Herodotus (2.75, 4.82, 9.83), Cicero (*Verr.* 2.4.46.103, *Div.* 13) and many others (Mayor 2000: 260–81), palaeontology was still very much in its infancy in Darwin's day, with the fossil record very poorly preserved and understood, as he himself (1876: 282–3) laments:

Now let us turn to our richest geological museums, and what a paltry display we behold! That our collections are imperfect is admitted by everyone. The remark of that admirable palaeontologist, Edward Forbes, should never be forgotten, namely, that very many fossil species are known and named from single and often broken specimens, or from a few specimens collected on some one spot. Only a small portion of the surface of the earth has been geologically explored, and no part with sufficient care, as the important discoveries made every year in Europe prove. No organism wholly soft can be preserved. Shells and bones decay and disappear when left on the bottom of the sea, where sediment is not accumulating [...]. The many cases on record of a formation conformably covered, after an immense interval of time, by another and later formation, without the underlying bed having suffered in the interval any wear and tear, seem explicable only on the view of the bottom of the sea not rarely lying for ages in an unaltered condition.

The highly defective paleontological record prevented Darwin from doing history the usual way — by consulting actual historical records — and forced him instead to use the readily available evidence of still living species to postulate a history that he could not directly observe. Thus, the theory of evolution owes its very existence to this need to extrapolate a diachronic narrative from set of a synchronous data.

Parry found himself in a very similar situation with regard to Homer. In Parry's day Homer's was the earliest Greek anyone possessed, and the Linear B tablets had barely been discovered (the first large cache was found in 1900), let alone deciphered — in a saga fully as enthralling as Parry's own (Fox 2013). (Indeed, five years after Parry's death, Ventris [1940], future decipherer of the Mycenaean Greek tablets, breathlessly announced to the world in a fit of youthful enthusiasm that the Minoan script, of which he then saw Linear B as a mere variant, was Etruscan!) Moreover, there were no linguistic "fossils" available to study, for even if, like Edwards (1988: 26), one so calls those cognate poetic formulae that Adalbert Kuhn discovered in the mid eighteenth century (Watkins 1995:

13) in both Homer and the *Rigveda*, such as *ἱερὸν μένος* ~ *iṣirena mānasá*, “holy strength” and *κλέ(F)ος ἄφθιτον* ~ *śrávas ákṣitam*, “undying fame”, these were publicized only after Parry’s death through the work of scholars such as Marcello Durante, Calvert Watkins, Rudiger Schmitt and Gregory Nagy.

Yet, as we have already seen, the artificiality of Homer’s idiom had convinced Parry that the poems had a long history. Like Darwin, he had without reference to this “fossil record” inferred a diachrony from the contemporary state of affairs — in Homer’s case, his text as fixed by Peisistratus, or whomever it was, during its first writing down. It was precisely to recover that history, as far as possible that Parry turned to the only tool at his disposal other than a synchronic study of Homer’s noun-epithet formulae, namely comparison with contemporary South Slavic oral epic. Here, once again, the decisive influence was Meillet, who invited to Parry’s thesis-defense the Slovenian scholar Matija Murko, just then visiting the Sorbonne, whose 1929 book had introduced Yugoslavian epic to the wider world.

Darwin’s fieldtrip aboard the H.M.S. Beagle (1831–1836) preceded his theorizing; Parry’s two trips to Yugoslavia exactly a century later (1933–1935) followed his. Darwin’s voyage from western Europe to Ecuador in South America spanned almost the identical distance of Parry’s from California to eastern Europe, albeit in completely opposite directions. In the Galapagos Islands Darwin found the inspiration for his idea; in the Sanjak of Novi Pazar (i.e. “Newmarket”) Parry found living proof of his. There it was, on Lord’s telling (1948: 40), that Parry first heard of *Ćor Huso*, the legendary great *guslar* — blind as Homer was supposed to have been, and indeed “*Ćor*” is Ottoman Turkish for “blind”, just as *ὄμηρος* is said to be the Cymaeian and Ionian word for “blind”. It was in nearby Bijelo Polje, Montenegro that Parry met a living bard, who preserved something of Huso’s ability (Kanigel 2021: 221–3). Avdo Mededović sang for his recording device the epic, nearly as long as the *Odyssey*, *The Wedding of Smail’s son, Meho*, which years later Lord would give to the world in his own English translation (Mededović 1974).

Conclusion

We should note two last things. First, both Darwin’s and Parry’s work hold out to their followers a great temptation to expand beyond their own original intentions. Darwinist principles have colonized many fields of science, most notably — in fact, notoriously — Sociobiology (Wilson 1975). In Parry’s case, he saw the beginnings of the two greatest developments within his own short lifetime. One was the expansion of oral

theory to embrace such higher-order narrative structures as the typical scene discussed by Arend (1933; Parry 1971: 404–7). The second was the comparative approach, which was one of the initial impulses for the discipline of Comparative Literature (Mitchell and Nagy 2000: xvii).

Second, to return to Wade-Gery's observation with which we began (and leaving aside God's finger, which owes more to Michelangelo's Sistine Chapel ceiling than to the present subject), Darwin removed God from the story of creation only on a literal reading of Genesis 1–3, but such a reading is absurd, since metaphysics speaks only in metaphor, for "the metaphorical exists only within the metaphysical", to invoke Heidegger once more (Ricoeur 1977: 280 [357 French ed.]) — and metaphor is of course the opposite of literalism. Philo Judaeus stated this clearly two thousand years ago (*Legum allegoria* 1.14 [43–4]):

For let not such impiety affect human reason that it supposes that God tills the ground and plants walled gardens, since also as to the reason why (he would do so) we will immediately be at an impasse [...] for not even the whole universe could be an estate and dwelling-place worthy of God, since God himself is his own place, and himself full of himself, and himself sufficient unto himself.

In other words, Darwin has indeed removed God from creation, but only in a role He had never actually played.

As for Parry, he faces head-on the charge that he has deprived Homer of his creativity, writing (1971: 21–2):

The matter at stake is the poet's freedom of choice. Was Homer, or was he not, obliged to use traditional formulae? And is he a greater poet for having used them, or for having rejected them and sought instead words appropriate to the particular nuance of his thought? [...] [Kurt] Witte expressed no more than the truth when he said that in Homer, convenience of versification alone determines the choice of a dialectal or artificial element in the traditional language. Homer's use of this or that archaic or dialectal form is a matter of habit and convenience, not of poetic sentiment.

A different way of putting this is to say that, once having decided to express a given idea at a given point in his line, Homer had no choice about the form whereby he could express this idea. The tradition dictates that form. But this is no more than Heidegger's familiar idea that "language speaks", with the unit of speech now moved up one order of magnitude from the word to the formula. That the tradition forces the poet to express in one way only an idea upon which he has settled by no

means constrains him to settle on that idea rather than on another. To return to what I said above, if I want to write about a knife, I must call it a “knife”, because I am writing in English and I risk being badly misunderstood if I call it a *nož*. Yet neither I nor my reader is likely to feel this constraint as a burden.

And again, Parry writes (*ibid.*): “[O]ne cannot speak of the poet’s freedom to choose his words and forms, if the desire to make this choice does not exist.” In other words, Parry has indeed deprived Homer of his creativity, but only in a sense in which the bard himself could never have dreamed of exercising it.

R. Drew Griffith
Queen’s University, Kingston
griffitd@queensu.ca

BIBLIOGRAPHY

- Alexanderson, Bengt. 1970. "Homeric Formulae for Ships." *Eranos* 68: 1–46.
- Arend, Walter. 1933. *Die Typischen Szenen bei Homer*. Berlin.
- Bassett, Samuel Eliot. 1926. "The So-Called Emphatic Position of the Runover Word in the Homeric Hexameter." *TAPA* 57: 116–48.
- 1938. *The Poetry of Homer*. Berkeley.
- Bergson, Henri. 1907. *L'évolution créatrice*. Paris.
- Beye, Charles Rowan. 1990. "Milman Parry." 361–6 in *Classical Scholarship: A Biographical Encyclopedia*, ed. W.W. Briggs and W.M. Calder III. New York and London.
- Brancato, Giovanni. 1960. *Quattro note di filologia classica*. Messina and Florence.
- Brown, Christopher G. 1989. "Ares, Aphrodite, and the Laughter of the Gods." *Phoenix* 43: 283–93.
- Combella, Frederick M. 1959. "Milman Parry and Homeric Artistry." *Comparative Literature* 11: 193–208.
- 1965. "Some Formular Illogicalities in Homer." *TAPA* 96: 41–56.
- de Jong, Irene J.F. 2012. *Homer: Iliad Book XXII*. Cambridge.
- de Lamberterie, Charles. 1997. "Milman Parry et Antoine Meillet." 9–22 in *Hommage à Milman Parry. Le style formulaire de l'épopée homérique et la théorie de l'oralité poétique*, ed. Françoise Letoublon. Amsterdam.
- de Saussure, Ferdinand. 1979. *Cours de linguistique générale*, Tullio de Mauro ed. Paris.
- de Vet, Thérèse. 2005. "Parry in Paris: Structuralism, Historical Linguistics, and the Oral Theory." *CA* 24: 257–84.
- Darwin, Charles R. 1876. *The Origin of Species*, 6th ed. = The Pickering Masters, *The Work of Charles Darwin* vol. 16. London.
- Dihle, Albrecht 1970. "Leumanns homerische Wörter und die Sprache der mündlichen Dichtung." *Glotta* 48: 1–8.
- Edwards, Anthony T. 1988. "Κλέος ἄφθιτον and Oral Theory." *CQ* 38: 25–30.
- Eliot, George. 1956. *Middlemarch*, ed. G. S. Haight. Boston.
- Faulkner, Andrew. 2008. *The Homeric Hymn to Aphrodite*. Oxford.
- Fowler, Henry Watson, Francis George Fowler and John Bradbury Sykes. 1976. *The Concise Oxford Dictionary of Current English*. Oxford.
- Fox, Margalit. 2013. *The Riddle of the Labyrinth: The Quest to Crack an Ancient Code*. New York.
- Gould, Stephen J. 2002. *The Structure of Evolutionary Theory*. Cambridge, MA and London.
- Hainsworth, John Bryan 1960. "Ἄπτερος μῦθος: A Concealed False Division?" *Glotta* 38: 263–8.
- Haslam, Michael W. 1976. "Homeric Words and Homeric Metre: Two Doublets Examined (λείβω — εἴβω, γαῖα — αἶα)." *Glotta* 54: 201–11.
- Heidegger, Martin. 1962. *Being and Time*, trans. J. Macquarrie and E. Robinson. New York and Evanston.

- Hobbes, Thomas. 1651. *Leviathan*. New York (1910).
- Homann-Wedeking, Ernst. 1966. *The Art of Archaic Greece*, trans. J.R. Forster. New York.
- Kanigel, Robert. 2021. *Hearing Homer's Song: The Brief Life and Big Idea of Milman Parry*. London.
- Leumann, Manu. 1950. *Homerische Wörter*. Schweizerische Beiträge Altertumswissenschaft 3. Basel.
- Levin, Harry. 1937. "Portrait of a Homeric Scholar." *CJ* 32: 259–66.
— 2000. "Preface." xxxi–xxxiv in Lord 2000.
- Lord, Albert B. 1948. "Homer, Parry, and Huso." *AJA* 52: 34–44.
— 2000. *The Singer of Tales*, 2nd ed. Cambridge, MA and London.
- Malthus, Thomas. 1798. *An Essay on the Principle of Population*. London. 2nd ed. 1803.
- Mayor, Adrienne. 2000. *The First Fossil Hunters*. Princeton and Oxford.
- Mededović, Avdo. 1974. *The Wedding of Smailagić Meho*, trans. A.B. Lord. Cambridge, MA.
- Mitchell, Stephen and Gregory Nagy. 2000. "Introduction to the Second Edition." vii–xxx in Lord 2000.
- Murko, Matija. 1929. *La Poésie populaire épique en Yougoslavie au début du XX^e siècle*. Paris.
- Novalis (= Friedrich von Handenberg). 1957. *Novalisfragmente II*. Heidelberg.
- Olson, S. Douglas and Alexander Sens. 1999. *Matro of Pitane and the Tradition of Epic Parody in the Fourth Century BCE*. Atlanta.
- Parry, Adam. 1971. "Introduction." i–lxii in Parry, M. 1971.
- Parry, Milman. 1971. *The Making of Homeric Verse: The Collected Papers of Milman Parry*, ed. Adam Parry. Oxford.
- Preminger, Alex et al. eds. 1974. *Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics*. Princeton.
- Puech, Aimé. 1936. "Milman Parry." *RÉG* 49: 87–88.
- Renan, Ernest. 1890. *L'Avenir de la science: pensées de 1848*. 3rd ed. Paris.
- Ricoeur, Paul. 1977. *The Rule of Metaphor*, trans. R. Čzerny. Toronto, Buffalo, and London.
- Schadewaldt, Wolfgang. 1966. *Iliasstudien*. 3rd ed. Darmstadt.
- Schleicher, August. 1863. *Die Darwinsche Theorie und die Sprachwissenschaft: Offenes Sendschreiben an Herrn Dr. Ernst Hackel*. Weimar.
- Smith, Adam. 1776. *The Wealth of Nations*. rpt. New York, 1909.
- Tuilier, André, ed. 1969 Gregory of Nazianzus, *La Passion du Christ, tragédie*. Paris.
- Ventris, Michael G.F. 1940. "Introducing the Minoan Language." *AJA* 44: 494–520.
- Wade-Gery, Henry Theodore. 1952. *The Poet of the Iliad*. Cambridge.
- Watkins, Calvert. 1995. *How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics*. Oxford.
- Wilson, Edward O. 1975. *Sociobiology: The New Synthesis*. Cambridge, MA and London.
- Woodford, Susan. 1986. *An Introduction to Greek Art*. London.

FALSIFICAZIONI UMANISTICHE IN AREE PERIFERICHE: UN CASO DAL VENETO*

— SOFIA PIACENTIN —

ABSTRACT

La ricerca esamina un gruppo di falsi epigrafici in lingua latina, trasmessi in forma manoscritta e attribuiti alla città di Arzignano, Vicenza. Si tratta di testi costruiti sull'onomastica di iscrizioni genuine e ispirati da rinvenimenti archeologici locali. L'indagine rivela che questi falsi epigrafici ebbero un ruolo significativo nella costruzione della memoria collettiva di alcuni luoghi del territorio vicentino. In particolare, i testi contribuirono alla costruzione di leggende popolari legate all'esistenza di un'arce del dio Giano ad Arzignano, finalizzata a dar lustro alle origini del paese tra il XIV e il XVI secolo. Infine, l'analisi testuale suggerisce che la diffusione e la conoscenza dei testi classici in età umanistica nella provincia di Vicenza fu notevole, anche grazie al lavoro dei maestri di grammatica, probabili autori di questi falsi.

This work examines a group of fake Latin inscriptions, recorded by the manuscript tradition, allegedly found in Arzignano, Vicenza, northeastern Italy. These texts were written using names found in genuine inscriptions and were also inspired by local archaeological findings. These inscriptions played a significant role in the making of the collective memory of some places in the Vicenza region. Some of these fakes were used to make up local legends linked to the existence of a fort of the god Janus at Arzignano, which aimed at dignifying the origins of this town, between the XIV and XVI centuries. The textual analysis suggests that the knowledge of the classics in the province of Vicenza, during the age of Humanism, was remarkable, thanks also to the work of grammar teachers, who might have been behind these forgeries.

* Ringrazio Federico Baldisserotto, Annachiara Bruttomesso, Alfredo Buonopane, Antonio Carradore, Giacomo Fedeli, Antonella Ferraro, Francesco Ginelli, Silvana Lora, Antonio Pistellato, Andrea Savio, Paolo Visonà per i consigli e le occasioni di confronto durante la stesura di questo lavoro. Un ringraziamento speciale va anche a Emma Bacigalupi e Giuseppe Dal Ceredo, grandi appassionati di storia locale che hanno pazientemente accompagnato le mie ricerche nel territorio di Arzignano. Ringrazio anche il personale della Biblioteca Civica di Arzignano, in particolare Massimo Cariolato e Domenico Dal Cengio, e Giovanna Bergantino della Biblioteca del Seminario Vescovile di Padova per il loro prezioso aiuto. Infine, un ringraziamento ai revisori anonimi e ai direttori di *HCS*, Lorenzo Calvelli e Federico Santangelo, per i consigli bibliografici. Ogni imprecisione è mia unica responsabilità.

KEYWORDS

fake Latin inscriptions, Arzignano, Monte Summano, Humanism in Vicenza, grammar teachers, classical reception

1. Introduzione

All'interno del volume *La falsificazione epigrafica. Questioni di metodo e casi di studio*, pubblicato nell'ambito del progetto PRIN "False testimonianze. Copie, contraffazioni, manipolazioni e abusi del documento epigrafico antico", Lorenzo Calvelli ha riflettuto sulla necessità di ripensare ad una nuova epistemologia dei falsi epigrafici e di riconsiderare queste fonti partendo dal contesto storico e geografico che le produsse¹. La presente ricerca prende spunto da questa esortazione ed esamina un gruppo di falsi epigrafici accomunati, secondo la tradizione manoscritta, dal luogo di rinvenimento: Arzignano, odierno comune vicentino situato nella vallata del Chiampo, attualmente conosciuto ai più per l'industria della concia. Muovendo dalle considerazioni di Alfredo Buonopane² sull'importanza di determinare quale sia l'intento che si nasconde dietro alla produzione di un falso epigrafico, è bene specificare sin d'ora che i testi presi in esame furono presumibilmente concepiti come esercitazioni erudite. Anche se nel corso di questo lavoro per riferirmi a questi componimenti utilizzerò indistintamente i termini "falso", nell'ampia accezione utilizzata da Theodor Mommsen per indicare le *inscriptiones falsae* del *Corpus inscriptionum Latinarum*, e "rielaborazione epigrafica", si tratta molto probabilmente di falsi realizzati senza alcuno scopo di lucro.

I falsi epigrafici arzignanesi sono degni di nota per almeno due ragioni. La prima è un'osservazione puramente numerica. Stando alla più aggiornata catalogazione dei falsi epigrafici vicentini consultabile nel database *Epigraphic Database Falsae*, Arzignano conterebbe all'incirca sei falsi epigrafici su trentuno testimonianze schedate per la città e la

¹ L. CALVELLI (2019) 'Lineamenti per una storia della critica della falsificazione epigrafica', in *La falsificazione epigrafica. Questioni di metodo e casi di studio*, L. CALVELLI (a cura di), Venezia, p. 98. Il concetto è stato recentemente ribadito anche in L. CALVELLI (2023) 'Epigraphic Forgeries: a Critical Approach', in *Le vie del falso. Storia, letteratura, arte*, A. COMBONI, S. LA BARBERA (a cura di), Bologna, pp. 55–75.

² A. BUONOPANE (2020) *Manuale di epigrafia latina*, seconda edizione, Roma, pp. 117–120; A. BUONOPANE (2014) 'Il lato oscuro delle collezioni epigrafiche: falsi, copie, imitazioni. Un caso di studio: la raccolta Lazise-Gazzola', in *L'iscrizione e il suo doppio*, A. DONATI (a cura di), Atti del Convegno, Borghesi 2013 (Bertinoro, 6–8 giugno 2013), Faenza, p. 293.

provincia di Vicenza³. Tale numero è significativo, indipendentemente dal fatto che questi testi siano il risultato della produzione di un unico falsario o meno. La seconda ragione è invece di natura storica e culturale. I falsi epigrafici arzignanesi sono il frutto di una rielaborazione di contenuti basati sull'onomastica di iscrizioni genuine rinvenute nel territorio e su leggende locali ispirate dall'effettiva esistenza di siti archeologici nel comune stesso e in altri limitrofi. Tali leggende contribuirono a dare adito a fantasiose teorie toponomastiche, come l'origine del toponimo Arzignano, da *arx Iani*, arce di Giano, tutt'oggi rimasto nella credenza popolare. Credo che una ricerca sulla genesi culturale di queste fonti possa offrire uno sguardo multidisciplinare sul patrimonio epigrafico di un piccolo insediamento romano della *regio X*, approfondendo i modi in cui le conoscenze epigrafiche vennero recepite e rielaborate da eruditi locali, in rapporto alla costruzione dell'identità culturale di questa città del Vicentino.

Una ricerca in tal senso permette anche di comprendere meglio quale fosse la diffusione e la conoscenza dei testi classici e dell'epigrafia nel territorio di Vicenza in età umanistica⁴. Tale aspetto non è di poco conto: i più grandi ed influenti maestri di retorica e grammatica attivi a Vicenza tra il XIV e XV secolo provenivano proprio da quest'area. Alcuni di essi, come Ognibene de' Bonisoli da Lonigo e Oliviero d'Arzignano furono i principali promotori della classicità nell'umanesimo vicentino e si imposero nei circoli intellettuali dell'epoca, stabilendo le basi culturali delle più note Accademie, come quella fondata da Giangiorgio Trissino a Vicenza nella località di Cricoli⁵.

³ <http://edf.unive.it/> consultato in data 15/03/2023. Nel fornire tale numero ho deliberatamente escluso una settima testimonianza, CIL V, 359* = A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto*. Tesi di dottorato. Università degli studi di Padova, pp. 400–1, nr. 288 = EDF000554, tradizionalmente attribuita ad Arzignano. Seguendo le convincenti argomentazioni di Maria Pia Billanovich, tale epigrafe, che appare trascritta assieme ad altre tre in un codice della *Historia Longobardorum* di Paolo Diacono, proverrebbe dalla località di Ancignano, frazione del comune di Sandrigo, Vicenza e non da Arzignano. Tale nome è ben leggibile nel Cod. Lond. Add. 14092 f. 44 e sembra essere una scelta più pertinente di Arzignano, dato che le altre due iscrizioni riportate nel codice sembrano provenire da luoghi limitrofi a tale località. M.P. BILLANOVICH (1973) 'Falsificazioni epigrafiche di Girolamo Asquini', *Journal of the Warburg and Courtauld Institutes*, 36, p. 347. È bene sottolineare che non conosciamo nessun falso su pietra proveniente da Arzignano.

⁴ Sul ruolo dello studio dell'epigrafia antica in quest'epoca vd. W. STENHOUSE (2005) *Reading Inscriptions and Writing Ancient History: Historical Scholarship in the Late Renaissance*. 86. London, in particolare le pp. 1–20.

⁵ Sulla figura di Giangiorgio Trissino vd. B. MORSOLIN (1878) *Giangiorgio Trissino*, Vicenza. Sui circoli intellettuali e le opere che posero le basi della Accademia di Cricoli:

Lo studio di un falso epigrafico diventa dunque una chiave di lettura ben più ampia di una mera analisi del testo e serve a cogliere una molteplicità di aspetti legati alla cultura, alla formazione dei falsari, ma anche, nel caso di Arzignano, alla costruzione di una memoria collettiva che potesse dare significato ad antichi ruderi appartenenti ad un passato indefinito.

2. Rielaborazioni epigrafiche arzignanesi: l'epitaffio di L. Volumnus e di Sergia⁶

CIL V, 343*, cf. p. 304 = A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto*. Tesi di dottorato. Università degli studi di Padova, pp. 382–384, nr. 272; 2.a) EDF000554, 2.b) EDF000555, 2.c) EDF000556

Prima testimonianza: Cod. 180, f. 189v⁷; G. BARBARANO (1566) *Vicetiae monumenta illustrata et viri illustres*, Venezia, pp. 2–3.

Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: *in Arzignano agri vicentini* (Cod. 180., f. 189v.), in una *tabula plumbea* rinvenuta all'interno di un sepolcro marmoreo ad Arzignano nel 1543, (G. BARBARANO (1566) *Vicetiae monumenta...*p. 2, *contra* Cod. 180 f. 189v. secondo cui solo il componimento 2.a sarebbe stato iscritto sulla *tabula*, mentre il resto su una pietra di forma quadrata). Secondo il Codice Ottoboniano 1266 le iscrizioni sarebbero state viste nel 1705 *Romae in aedibus Delphiniorum*⁸. Solo l'anonimo autore di questa silloge riporta di aver

A. OLIVIERI (1992) *Riforma ed eresia a Vicenza nel Cinquecento*, Roma; E. NICCOLINI (2006) *Cultura e società a Vicenza nel Rinascimento*. L'Accademia olimpica, Vicenza. Nella sua tesi di dottorato sui falsi veneti, punto di partenza fondamentale di questo mio contributo, Antonella Ferraro ha notato come il ruolo delle Accademie nella diffusione dei falsi epigrafici possa aver avuto un ruolo significativo, aspetto che rimane tuttora poco indagato: A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto*. Tesi di dottorato. Università degli studi di Padova, p. 65.

⁶ Nell'esaminare questi componimenti, tramandati da numerosi testimoni, rimando all'apparato critico minuziosamente redatto da Ferraro che non riporto qui per esteso: A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica...*p. 383.

⁷ Il Codice Padovano 180 è un manoscritto datato alla prima metà del XVI secolo contenente la silloge *Epitaphia civitatis Vincentiae et quae in agro ipsius reperiuntur*, conservata nei ff. 183–191 nella biblioteca del Seminario Vescovile di Padova.

⁸ Il Codice Ottoboniano 1266 è un codice del XVIII secolo, conservato nella Biblioteca Apostolica Vaticana, contenente la silloge *Inscriptiones antiquae urbis et agri Vicetini anno Chr. 1715 collectae*. Come ricordava Marco Buonocore, la raccolta è ricavata interamente dall'opera del vicentino Giovanni Cerchiari (1641–1712), una fonte piuttosto tarda e poco attendibile, ragion per cui Theodor Mommsen non citò

visto i falsi arzignanesi nella collezione di Palazzo Delfini, la quale doveva contenere almeno altri sette falsi cartacei o materiali⁹.

2.a EDF000554

lucius ingenti romana stirpe volumnus | quo cerne ingentem fata tulere mea.

Si tratta di un distico elegiaco che celebra le nobili origini della *gens Volumnia* e utilizza l'onomastica di un'iscrizione genuina reimpiegata nella chiesa di S. Maria in Allo, a Costo di Arzignano, oggi irreperibile¹⁰. Il *praenomen Lucius* è posto all'inizio dell'esametro, mentre l'elemento onomastico *Volumnus*, qui da interpretarsi come *nomen*, chiude il verso in iperbato. L'utilizzo dell'aggettivo *ingens*, declinato poi nell'accusativo *ingentem* (Cod. 180) crea un poliptoto. Diversamente, se si accoglie la *lectio* del Barbarano 1566, *in gente*, si ottiene un effetto paronomastico¹¹. L'espressione *fata tulere* è attestata da un nutrito numero di *carmina* epigrafici latini, dal I secolo a.C. all'età tardoantica e ricorre frequentemente nella poesia latina di autori italiani del XIII–XVI secolo, arco cronologico in cui queste rielaborazioni epigrafiche in versi vennero composte¹².

questo codice nella redazione del CIL. M. BUONOCORE (1992) *Miscellanea epigraphica e Codicibus Bibliothecae Vaticanae*. VII. Su alcuni codici epigrafici del fondo Ottoboni', *Epigraphica*, 54, pp. 221–223.

⁹ S. ORLANDI (1993) *Un contributo alla storia del collezionismo. La raccolta epigrafica Delfini*, Roma, p. 31.

¹⁰ CIL V, 3207 = EDR146463. L'iscrizione fu vista nelle mura della chiesetta di S. Maria in Allo, oggi conosciuta come Madonnetta, nella frazione di Costo di Arzignano. Anche se la prima notizia dell'esistenza della chiesa risale al 1297, l'edificio si erge su strutture molto antiche, cf. B. FRACASSO (1966) 'Su fondazioni romane la Chiesa della Madonna dei Prà', *Il Chiampo*, 25, p. 17. Nella stessa chiesa fu riutilizzata un'altra iscrizione genuina: CIL V, 3179 = EDR145709, oggi esposta nell'atrio di Palazzo da Schio a Vicenza.

¹¹ *in gente pro ingentem* (G. BARBARANO (1566) *Vicetiae monumenta...*p. 2).

¹² *fata tulere*: Mactaris 3, 16; AE 1978, 424; CIL X, 2311, CIL V, 5049; IMS 4, 50; ICI 6, 89, *fata abstulere*: EE-8–1, 101. Stat., *Theb.* 1.174. Elenco delle occorrenze dell'espressione *fata tulere* nella poesia italiana in latino del XIII–XVI secolo: Naldi *carm.* 6, 102; Perisaul., *triumph.* 1, 330; Cabacio *carm.* 1, 12; Fracast. *Syph.* 3, 91; Varchi, *carm.* 178, 4; Astemio, *carm.* 1, 59, 17; Rota, *sylv.* 1, 167; Cichino, *carm.* 2, 116, 1; 117, 1; Boni, *Austr.* 2, 322. Dati ricavati da: <http://mizar.unive.it/poetiditalia/public/> consultato in data 9/03/2023.

2.b EDF000555¹³

*foecundam novies romae natam obruit alte | post duo me natos
arceianense solum | sergia mi nomen fueratque volumnius inquam |
coniux fata cuius fasta fuere minus.*

Il secondo componimento in distici elegiaci riprende l'onomastica della stessa iscrizione genuina arzignanese di *L. Volumnius*, aggiungendo anche il *nomen* della moglie, *Sergia* e il toponimo fittizio di Arzignano (*arceianense*), di cui parleremo in seguito. Il componimento racconta la storia di *Sergia*, nata a Roma, feconda nove volte, che morì ad Arzignano, luogo in cui erano già stati sepolti due dei suoi figli. Pur non essendo modellato su alcun passo letterario o testo epigrafico preciso, il componimento utilizza alcuni schemi tipici dei *carmina epigraphica* come la dichiarazione del nome della defunta¹⁴ e l'utilizzo del verbo *inquam* con valore incidentale, attestato in graffiti e iscrizioni di età romana e ampiamente diffuso nella poesia latina italiana tra il XIII e il XV secolo¹⁵.

2.c EDF000556

*heus tu qui transis secura mente viator | siste gradum, hoc tumulo et
verba notata lege | Antilla hic iaceo, nondum trieteride plena | sex. mihi
cum vita carior omnis erat | contigerat cunctis coniux mihi dulcior
inquam | quem fateor gravius linquere morte fuit | auratas vestes pictas
gemmasque reliqui | multaque quae coniux praetiosa dedit | heu
lachrymas vidi multas ex ore parentum | turba suas cuncta permaduer
genas | mi formam charites studio tribuere decoram | me studio pallas
artibus erudiit | cur nisi quod superis fueram invidiosa sub imos | mi
manes fata deiciere mea | talia qui fles ut flendi tibi causa viator | ulla
fiat nunquam lactea regna precor.*

Si tratta del componimento più articolato, in distici elegiaci, un vero e proprio *pastiche* composto da rielaborazioni di fonti letterarie, di *carmina* epigrafici genuini ed espressioni utilizzate nella poesia latina italiana di XIII–XV secolo. *Antilla*, nome d'invenzione, non attestato nelle fonti epigrafiche e letterarie, ma con suffisso assonante a numerosi

¹³ Questi versi sono riportati dopo il componimento C in G. BARBARANO (1566) *Vicetiae monumenta...*p. 3.

¹⁴ Cf. AE 1996, 453 = EDR153165.

¹⁵ *inquam*: NSA 1933, 471; CIL IV, 1261 (p. 206, 12640); CIL IV, 2218 (p. 1734,1743) = EDR149104; CIL VI, 24368 (p. 3530) = EDR174432. Il database poeti di Italia in lingua latina registra 246 occorrenze del verbo *inquam* nei componimenti poetici latini tra 1250 e 1550. <https://www.poetiditalia.it/> consultato in data 5/04/2023.

nomi propri femminili latini, invita a fermarsi e a leggere il proprio epitaffio attraverso l'incipit *heus tu...viator*¹⁶ e l'espressione *siste gradum*¹⁷, formule finalizzate ad attirare l'attenzione del passante. La defunta lamenta la sua morte prematura con la sofisticata espressione in *enjambement* ai vv. 4–5 *trieteride plena | sex*, che riecheggia vagamente un verso d'epigramma di Marziale (*Aspicis, ut parvus nec adhuc trieteride plena | Regulus auditum laudet et ipse patrem?* Mart., *Epigr.* 6.38.1). Anche la successiva frase *mihi cum vita carior omnis erat* sembra modellata su un'espressione piuttosto ricorrente nelle fonti letterarie, in particolare in Cicerone (cf. per esempio: Cic., *Sest.* 45.1.6 *quae mihi semper fuit mea carior vita*; *Fam.* 7.28.3.3; 10.12.5.10, 11.5.3.11). Seguono poi altri temi tipici dei *carmina epigraphica*, come l'elogio al marito più dolce di tutti, duramente colpito dalla morte della defunta, la descrizione delle preziose vesti e dei monili posseduti dalla donna, la disperazione dei parenti e della folla, vividamente descritta con l'espressione *permaduere genas*. Di particolare interesse sono poi i vv 10–11: *mi formam charites studio tribuere decoram | me studio pallas artibus erudiit*, plasmata sul celebre *carmen* bilingue di *Atimetus Anterotianus* e *Claudia Homonoëa*, epitaffio di età giulio-claudia, oggi conservato ai Musei Capitolini¹⁸. Il verso in questione è il seguente: *Charites tribuere deco|rem quam Pallas | cunctis artibus erudiit*, che l'autore del nostro componimento copia inserendo al v. 10 *formam* e in entrambi i versi il termine *studio*: *mi formam charites studio tribuere decoram | me studio pallas artibus erudiit*. Il *carmen* del liberto *Atimetus* era noto sin dalla prima metà del Cinquecento e apparve per la prima volta nell'importante silloge *Epigrammata antiquae Urbis*, stampata a Roma nel 1521¹⁹. L'autore dell'epitaffio di *Antilla* doveva dunque aver avuto accesso a questa raccolta di iscrizioni urbane, anche se non possiamo escludere una conoscenza dell'epigrafe per via autoptica. Il componimento si conclude con altri giochi stilistici come il poliptoto *fles ut flendi* al v. 15 ed un'ultima invocazione al passante. Da un punto di vista stilistico valgono le considerazioni espresse da Antonio Pistellato in un recente contributo sulle *falsae* metriche dalla *Venetia*²⁰. Anche nelle

¹⁶ Cf. CIL V, 4111 = EDR116430; CIL XI, 4010 = EDR147174.

¹⁷ Cf. CIL VI, 12652 = EDR108740; CIL V, 6134 = EDR 079425; CIL IX 3071 = EDR 124459.

¹⁸ CIL VI, 12652 = EDR 108740.

¹⁹ Per una storia della ricezione dell'epitaffio nelle fonti postclassiche vedi <https://database.census.de/search/#/detail/160031>, consultato in data 18/04/2023.

²⁰ A. PISTELLATO (2023) 'Falsae metriche dalla *Venetia* e modelli poetici: tre casi di studio', in *Falsi e falsari nell'epoca di Internet*, M.L. CALDELLI (a cura di), Roma, pp. 87–98.

rielaborazioni epigrafiche arziganesi il verso di riferimento rimane il distico elegiaco. L'impiego di alcune espressioni modellate su specifici passi letterari o epigrafici, si pensi all'espressione del componimento 2.c, v. 5: *mihi cum vita carior omnis erat* o al *carmen* di *Atimetus* nei vv. 10–11, suggeriscono la fortuna che alcuni modelli letterari ed epigrafici ebbero nel Rinascimento e la tipologia di opere che dovevano circolare nelle biblioteche degli autori di questi componimenti. Anche nel caso dei falsi arziganesi, dobbiamo presupporre che l'influenza della poesia latina moderna sia stata preponderante nella produzione di questi testi. Non è un caso che alcune espressioni ricorrenti nei nostri falsi, come *fata tulere* o l'uso incidentale di *inquam*, si trovino poi impiegate in numerosi componimenti poetici moderni, coevi alla produzione dei testi qui esaminati. Infine, anche se è probabile che questi testi siano stati prodotti e trasmessi unicamente in forma cartacea, non possiamo escludere che ad ispirare la notizia della *tabula* fosse stato il ritrovamento di un qualche manufatto plumbeo nel territorio di Arzignano. La segnalazione potrebbe essere stata rielaborata contestualmente alla creazione del componimento, che prendeva spunto dall'esistenza dell'iscrizione genuina di *L. Volumnius* e *Sergia*. I rinvenimenti epigrafici genuini del territorio di Arzignano gravitano tutti attorno all'insediamento romano in località Valbruna, a nord della frazione di Tezze di Arzignano, non lontano dalla chiesetta di S. Maria in Allo, dove fu reimpiegata l'iscrizione di *L. Volumnius*. Il sito archeologico non è mai stato indagato sistematicamente, ma lavori agricoli ed esondazioni del torrente Guà hanno restituito nel tempo un notevole numero di reperti come frammenti ceramici, lapidei e monete. Un recente sondaggio geo-archeologico condotto da Paolo Visonà ha evidenziato la lunga occupazione di questo insediamento, che sembra essere stato frequentato dalla tarda età del ferro sino al III secolo d.C.²¹

²¹ P. VISONÀ ET AL. (2014) 'A Forgotten Roman Settlement in the Veneto. University of Kentucky Geoarchaeological Investigations at Tezze di Arzignano (Vicenza, Italy) in 2012', *FOLD&R FastiOnLine Documents & Research*, 314, pp. 1–27; per una storia dei rinvenimenti, inclusa la testimonianza di G. Barbarano, vd. P. VISONÀ (2023) 'Storia dei rinvenimenti e delle ricerche. Prima parte: dal 1543 al 1966', in *Un insediamento di età romana dimenticato nel tempo. Rinvenimenti e ricerche archeologiche a Tezze di Arzignano e nella vallata dell'Agno-Guà (Vicenza)*, P. VISONÀ (a cura di), Oxford, pp. 4–44. Questo recente volume è un prezioso lavoro sulla storia del sito, l'analisi dei rinvenimenti e le potenzialità di questo territorio dal punto di vista della riscoperta storica. In particolare, per un catalogo delle iscrizioni genuine rinvenute nel territorio vd. S. LORA (2023) 'Iscrizioni e bolli su tegola di età romana', in *Un insediamento di età romana dimenticato nel tempo. Rinvenimenti e ricerche archeologiche a Tezze di Arzignano e nella vallata dell'Agno-Guà (Vicenza)*, P. VISONÀ (a cura di), Oxford, pp. 141–171.

3. Il pellegrinaggio di una matrona al Monte Summano

CIL V, 344*, cf. p. 304; A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto*. Tesi di dottorato. Università degli studi di Padova, nr. 273, pp. 384–386; 3.a) EDF000557, 3.b) EDF000558, 3.c) EDF000559, 3.d) EDF000560

3.a EDF000557

Prima testimonianza: Cod. 180, f. 190v.

Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: Arzignano, iscritta su un mattone cotto (*in latere coctili*), secondo Pirro Ligorio fu vista invece a Vicenza²².

metilli argentilla uxor summanum visum pergens ad sergiam arceiani declinavi ut ibi ianum primum consulerem sed laterum dolore confossa perii fato fortasse ut neutrum viderem sed arceianum me obrueret solum.

3.b EDF000558

Prima testimonianza: L.A. MURATORI (1739–42) *Novus thesaurus veterum inscriptionum*, I–III, Milano, p. 39, nr. 4. Muratori recepì la notizia dall'ecclesiastico Giuseppe Binio (1689–1773), che seppe dell'iscrizione dal conte Giovanni Savorgnano, il quale doveva aver visto la lapide.

Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: Schio, Vicenza. Oggi irreperibile.

q. metel. uxor sum pluton. visitura | huc pervenit hic mortua est.

3.c EDF000559

Prima testimonianza: Cod. 3108²³.

Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: vista il 4 ottobre 1778 dal conte Arnaldo Tornieri su un muro dei giardini della residenza dell'arciprete a Thiene e giudicata falsa. Oggi irreperibile.

argentilla | metelli uxor | summanum | visum pergens | lat. dol. con|fato perii | ne viderem.

²² Cod. Taur. 18, f. 24r.

²³ A. TORNIERI, Cod 3108, *Memorie di Vicenza*, tomo I. Conservato presso la Biblioteca Civica Bertoliniana di Vicenza.

3.d EDF000560

Prima testimonianza: J. GRUTER (1603) *Inscriptiones antiquae totius orbis Romani in corpus absolutiss. redactae*, Heidelberg, p. 1015, nr. 8, per mezzo di Leonhard Gutenstein, che aveva acquisito il testo dalle schede dell'erudito Fulvio Orsini (1529–1600).

Ipotetico luogo di rinvenimento e conservazione: Arzignano, Vicenza. Oggi irreperibile.

mirtillae acmene | sorori pissimae | sanctissimae | vix. an. xviii m. ii d. xiii | haec noctu summano viso admonita ut templ[- - -] arc[- - -] | [- - -]eret ibiq. primum | ianum ex praecept[- - -] | de salut[- - -] consule|ret intra eundem dolore | late[- - -] contacta [- - -] | fato malo factum est ut | neutrum vider[- - -] | arcei[- - -]uta [- - -] solo [- - -].

Il secondo gruppo di falsi esaminati in questo studio è accomunato dal contenuto relativo al pellegrinaggio di una donna al monte Summano. La donna è chiamata *Argentilla*, moglie di *Metellus*, nei componimenti 3.a e 3.c, anonima moglie di un *Q. Metellus* in 3.b e infine è appellata *Mirtilla Acmene* in 3.d. La tradizione manoscritta attribuisce il ritrovamento di due di questi componimenti: 3.a e 3.d al territorio di Arzignano²⁴. Questi, infatti, sono anche i soli testi a cui si fa riferimento a Giano e Arzignano, seppur in modo frammentario nel componimento 3.d. Indagheremo specificatamente questi due testi. Il prototipo di tali rielaborazioni epigrafiche sembra essere il componimento 3.a, apparso per la prima volta nel Codice Padovano 180 e attribuito a Giulio Barbarano. Da questo testo sembrano derivare poi gli altri componimenti 3b, 3.c e non si esclude, come già detto da Antonella Ferraro, che questi ultimi fossero stati realizzati su pietra²⁵. L'iscrizione frammentaria 3.d è invece una chiara interpolazione di 3.a, presumibilmente elaborata dallo stesso Gutenstein, che fu il primo a darne la notizia²⁶. Il prototipo 3.a

²⁴ A questo gruppo di falsi relativi ad un pellegrinaggio e rinvenuti ad Arzignano possiamo aggiungere anche il breve frammento: *meteeli arceian*, riportato da G. M. CERCHIARI (1680–1700) *Marmora Berica sive antiquitates urbis et agri Vicentini expositae suisque iconibus ornatae*, Vicenza, Biblioteca Civica Bertoliniana, ms. 3004, p. 315; A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto...*, p. 408, nr. 296; EDF000583, rinvenuto secondo l'autore nello stesso luogo di rinvenimento di CIL, V 344*A. Oggi irreperibile. Come già argomentato da Antonella Ferraro, si tratta molto probabilmente di un'invenzione di Giovanni Cerchiari, che volendo avvalorare la storia di *Argentilla*, scrisse di questo frammento menzionante appunto il marito della defunta, *Metellus* e il toponimo fittizio *Arceiani* (Arzignano). Tale falso epigrafico non fu incluso nel CIL da Theodor Mommsen.

²⁵ A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica...*p. 386.

²⁶ CIL V, 344*.

racchiude infatti la versione più completa della storia: *Argentilla*, moglie di *Metellus* si stava recando in visita al Monte Summano; prima però volle deviare il suo percorso per fermarsi a visitare *Sergia* e consultare l'oracolo di Giano. La donna non riuscì nei suoi intenti, perché fu colta da un forte dolore ai fianchi che la portò alla morte e ad Arzignano venne sepolta. Come nel caso del componimento 2.b, si sottolinea il fatto che la donna non fosse originaria del luogo in cui si trovava il suo sepolcro. Il componimento 3.a veniva giudicato già sospetto da Bernardino Trinagio nel 1577²⁷. In effetti, nell'onomastica latina *Argentilla* è un *cognomen*, usato in questi componimenti come *nomen* della donna. Tale *cognomen* non è attestato nelle fonti letterarie, ma solo da alcune epigrafi, con una particolare diffusione nelle iscrizioni urbane e in Friuli, specialmente a *Iulium Carnicum*. Degno di nota è che una delle iscrizioni provenienti da questo centro e menzionante un *Sex. Votticius Argentillus* viene riportata nel *codex Parmensis Kiriakanus*²⁸, manoscritto che si pensa dipenda direttamente dagli scritti di Ciriaco d'Ancona²⁹. Il famoso mercante umanista visitò più volte l'Italia nordorientale, in particolare Pola ed Aquileia, tanto da far ipotizzare ad alcuni studiosi che la passione per la trascrizione e lo studio delle epigrafi sia nata proprio da questi viaggi³⁰. Non è possibile sapere se egli visitò e annotò in prima persona le iscrizioni di *Iulium Carnicum* o se, come ricorda Claudio Zaccaria, egli avesse recepito i testi grazie a rapporti di corrispondenza intrattenuti con alcuni umanisti del tempo: Giacomo da Udine o Leonardo Giustinian, di cui fu ospite a Udine nel 1432 o 1433³¹. Tuttavia, la corrispondenza onomastica tra l'iscrizione ciriacana e il falso arzignanese non è dettaglio di poco conto, se pensiamo al ruolo preponderante che Ciriaco ebbe nella redazione delle sillogi epigrafiche rinascimentali in ambito veneto, a cui probabilmente attinse anche l'autore del Codice Padovano, primo testimone dei falsi arzignanesi.

²⁷ B. TRINAGIO (1577) *Veteres Vicentinae urbis, atque agri inscriptiones per Bernardinum Trinagium*, Vicenza, p. 54.

²⁸ L'iscrizione è CIL V, 1829 = EDR007048, il manoscritto è *ms. Parm.* 1191 f. 56, Parma, Biblioteca Palatina, per un commento all'iscrizione F. MAINARDIS (2008) *Iulium Carnicum. Storia ed epigrafia*, Trieste, p. 85, nr. 1.

²⁹ CIL V, p. 35. C. ZACCARIA (2020) 'Sulle tracce di Ciriaco nella *regio X* orientale: presenze, assenze, ipotesi', in *Studi per Ida Calabi Limentani dieci anni dopo "Scienza epigrafica"*, Faenza, p. 347 e n. 114.

³⁰ E. BODNAR (1960) *Cyriacus of Ancona and Athens*, Brussels, p. 19.

³¹ C. ZACCARIA (2020) 'Sulle tracce di Ciriaco nella *regio X* orientale...' pp. 349–350, per una discussione sulla dubbia presenza di Ciriaco d'Ancona a Zuglio (*Iulium Carnicum*). Cf. anche il lavoro di Cf. S. ROCCHI – M.T.A. ROBINO (2008) 'Ciriaco d'Ancona ad Adria', *Studi Medievali*, XLIX, 2, per la presenza di Ciriaco d'Ancona ad Adria.

Il componimento 3.a prosegue poi con alcune espressioni tipiche dei *carmina* epigrafici latini genuini, il verbo *pergo* al participio presente viene usato specialmente in epoca tardo antica con l'accezione di recarsi in cielo³². Anche l'espressione *fato periit* risulta piuttosto comune³³. Il componimento 3.d mutua invece il contenuto di 3.a, in chiave frammentaria, rendendo protagonista un'altra donna, *Mirtilla Acmene*, dal nome di fantasia, descritta come *soror piissima et sanctissima*, morta a diciott'anni compiuti. Risulta singolare la coincidenza numerica con il componimento di Antilla, 2.c, dove ricorre la stessa età dei diciott'anni, in quel caso non ancora compiuti³⁴.

Il contenuto dei testi 3.a e 3.d è particolarmente interessante per la commistione di due leggende, elaborate probabilmente in ambito umanistico e basate sull'interpretazione fantasiosa di resti archeologici genuini. La prima è la leggenda relativa ad un santuario politeistico sul monte Summano, la seconda concerne invece l'esistenza di un luogo di culto dedicato a Giano ad Arzignano, che avrebbe giustificato appunto l'origine del toponimo da *arx Iani*, "arce di Giano". L'impiego di queste leggende sembra prendere spunto da un nucleo di credenze popolari ben definite, che circolavano negli ambienti eruditi vicentini presumibilmente già dal XIV secolo. Il Monte Summano era stato già luogo prediletto del rinvenimento di un paio di iscrizioni false dedicate a Plutone Summano³⁵, che avevano dato adito alla credenza che sul monte sorgesse un santuario dedicato al dio delle folgori notturne e del falso epitaffio del grammatico vicentino di età giulio-claudia *Q. Remmius Palaemon*³⁶. Doveva inoltre essere ben nota al nostro falsario la leggenda agiografica di Sant'Orso, il santo pellegrino che diede il nome all'antica Salzena, odierna Santorso, cittadina situata proprio ai piedi del Monte Summano. Il santo carolingio si macchiò di parricidio e condusse un pellegrinaggio penitenziale di dodici anni su ordine di Papa Adriano I, al

³² *pergens*: CIL V, 1636 = EDR135366; CLE 2193 = EDB28121.

³³ *fato peri(it)*: CIL VI, 30155 (p. 3736) = CLE 1019 = EDR172388; AE 1982, 408 = EDR078704.

³⁴ vv. 4–5 *trietetide plena | sex*.

³⁵ A Plutone fa riferimento solamente CIL V, 344* 3b, le altre iscrizioni menzionano solamente il Summano. Per i falsi dedicati a questa divinità vd.: CIL V, 346*; A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto...* p. 388, nr. 275. Le iscrizioni sono note dalla tradizione manoscritta di XVI secolo.

³⁶ CIL, V 341*, cf. p. 30; A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica. Problemi generali e il caso del Veneto...* pp. 379–80, nr.270.

fine di espiare i suoi misfatti. Sant'Orso terminò il suo lungo pellegrinaggio spirando nei pressi del Monte Summano³⁷. Il pellegrinaggio di *Argentilla* verso il monte Summano e la sua morte in viaggio non sono dunque riferimenti culturali casuali ma già ai tempi dell'autore nel componimento 3.a facevano parte di una precisa topografia religiosa, forse più precisamente mariana³⁸. Significativa, infatti, appare la testimonianza di uno dei primi statuti della confraternita arzignanese della Beata Vergine della Concezione, datato al 1366³⁹. Il testo ricorda che durante la festa della natività della Vergine, i confratelli dovevano recarsi in visita a S. Maria in Allo, l'antica chiesa di Arzignano dove fu reimpiiegata l'iscrizione di *L. Volumnius e Sergia*, e compiere poi un pellegrinaggio fino alla chiesa di S. Maria del Summano, all'incirca nove ore di cammino. In quest'occasione il gastaldo della confraternita doveva raccogliere un'elemosina: *a festo nativitatis Marie de mense septembris quando persone eunt in Montesumano*⁴⁰. È quanto meno curiosa la coincidenza delle tappe di questo itinerario con i luoghi nominati nel falso epigrafico di *Argentilla* (3.a): dalla chiesa arzignanese che raccoglieva le iscrizioni latine del territorio, non lontano dal colle di S. Matteo, sito del presunto oracolo di Giano, al Monte Summano, dove la defunta era diretta. La testimonianza del pellegrinaggio di questa confraternita medievale ci permette di comprendere meglio il retaggio culturale e religioso che univa, nel falso epigrafico di *Argentilla*, Arzignano e il Summano, due luoghi apparentemente lontani e sconnessi tra loro, la cui relazione doveva invece essere comprensibile ai tempi della prima elaborazione epigrafica del testo di *Argentilla*. Tuttavia, il ricco patrimonio di storie e significati attribuiti al Summano non si riduce solamente alla sua

³⁷ Sulla leggenda di Sant'Orso e le fonti agiografiche del suo pellegrinaggio vd. E. SARTORI (2000) *Alla soglia dell'alba. Il Summano e la leggenda di Sant'Orso tra mito e storia*, Padova, pp. 19–28.

³⁸ Su quest'aspetto vd. ancora E. SARTORI (2000) *Alla soglia dell'alba. Il Summano e la leggenda di Sant'Orso tra mito e storia*, Padova, pp. 72–73.

³⁹ Archivio di Stato di Vicenza, *Confraternite*, Busta n. 26. Per una discussione dello statuto e il testo vd. G. MANTESE (1960) 'Gli statuti della confraternita della B. Vergine di Arzignano (Vicenza) (1366)', in *Rivista di storia della Chiesa in Italia*, XIV, pp. 443–449 = IDEM, (1982) *Scritti scelti di storia vicentina*, vol. II, Vicenza, pp. 49–56, dove l'autore ricorda che i pellegrinaggi dalla vallata del Chiampo alla chiesa di S. Maria del Summano sono attestati sino al XVII. Mantese ipotizza che la connessione tra le due chiese mariane potesse dipendere in origine dalla famiglia comitale vicentina dei Maltraversi, i quali potevano aver posseduto S. Maria in Allo e similmente esercitato una giurisdizione su parte del Summano: G. MANTESE (1985) *Storia di Arzignano*, vol.2, Arzignano, p. 90, n.16.

⁴⁰ G. MANTESE (1982) 'Gli statuti della confraternita della B. Vergine di Arzignano (Vicenza) (1366)'..., p. 55.

dimensione cristiana. Ben prima di diventare un luogo di culto consacrato a Sant'Orso e alla Vergine Maria, il Monte Summano fu sede di un centro culturale di epoca preromana datato tra il VI–IV secolo a.C., luogo d'incontro tra le vie di transumanza pedemontane, il distretto metallifero di Schio-Recoaro e la pianura vicentina⁴¹. L'indagine condotta dalla Soprintendenza per i Beni Archeologici del Veneto nel biennio 2008–2010 presso la cima del Summano ha rinvenuto una statuetta d'argento seduta su un trono con ramo, patera e serpenti identificata come *Terra mater/Salus*, una divinità femminile legata, secondo Mariolina Gamba, a riti di passaggio e di rinascita, connessa forse con la presenza di sorgenti d'acqua e antri, come la grotta di Bocca Lorenza, cavità naturale situata nel versante meridionale del monte, frequentata sin dalle fasi finali del Neolitico, la cui leggenda racconta di una fanciulla, Lorenza, inghiottita nella sua oscurità⁴². Gli aspetti del luogo legati alla dimensione femminile non si esauriscono qui: è noto il significativo sviluppo della attività tessile nell'abitato di Santorso, la cui peculiarità è apprezzabile anche dal rinvenimento di reperti notevoli, come l'inedito peso da telaio dal complesso votivo di Castello, decorato con una gemma raffigurante una donna che tesse⁴³. Non è possibile sapere quale fosse lo stato delle conoscenze dell'autore o degli autori dei nostri falsi relative alle leggende del Monte Summano e alla presenza di una religiosità politeistica al femminile, ma se un falso rispecchia anche il gusto e le conoscenze di un'epoca e dei suoi fruitori, il componimento di *Argentilla* riflette la grande fascinazione esercitata dal Summano in epoca rinascimentale, un esempio fra tutti la sua rappresentazione come Monte Calvario nel celebre quadro la *Crocifissione in un cimitero ebraico* di Giovanni Bellini⁴⁴.

⁴¹ M. GAMBA (2012) 'Il Monte Summano. Un santuario sulle vie della transumanza', in *La lana nella Cisalpina romana. Economia e società. Studi in onore di Stefania Pesavento Mattioli. Atti del Convegno* (Padova-Verona, 18–20 maggio 2011), M.S. BUSANA, P. BASSO (a cura di), Padova, pp. 81–95.

⁴² Sull'importanza dei reperti archeologici rinvenuti in questa grotta vd. i lavori datati ma fondamentali di L. PIGORINI (1910) 'Stazione primitiva nel comune di Santorso (Vicenza)', *Bullettino di Paletnologia Italiana*, XXXVI, serie IV, V, pp. 39–40; G. PELLEGRINI (1911) 'Stazione eneolitica della caverna Bocca Lorenza presso Sant'Orso (Vicenza)', *Bullettino di Paletnologia Italiana*, XXXVII, serie IV, VII, pp. 71–85. Sulla leggenda di Bocca Lorenza vd. U. TESSAROLO (1975) 'Prima di Salzena', *Maggio a Santorso*, p. 32.

⁴³ M. GAMBA (2012) 'Il Monte Summano. Un santuario sulle vie della transumanza', in *La lana nella Cisalpina romana. Economia e società...*, p. 89, n. 47.

⁴⁴ Realizzato tra il 1480 e il 1485, conservato nella Galleria di Palazzo degli Alberti, Prato. Sulla rappresentazione del Summano come Monte Calvario vd. L. PUPPI (2006)

Il secondo aspetto culturale degno di nota dei componenti 3.a e 3.d è la menzione di un luogo di culto di Giano ad Arzignano. Questa leggenda nasce dalla presenza di fortificazioni murarie sul colle di S. Matteo, sito della prima rocca di Arzignano, un fortilizio danneggiato dagli assedi dei Padovani nel corso del dodicesimo secolo e abbandonato per la costruzione scaligera del più ampio complesso trecentesco del castello, tutt'oggi esistente, del vicino colle di S. Maria, che ospita l'omonima pieve e un centro abitato⁴⁵. Il colle di S. Matteo prendeva il nome dall'adiacente chiesetta dedicata al Santo, dove per altro l'abate Garducci Velo racconta fosse stata murata un'iscrizione, pur non specificandone la lingua o l'epoca, sotto la mensa dell'altare⁴⁶. Anche se i resti murari del colle di S. Matteo non sono mai stati oggetto di una sistematica indagine archeologica⁴⁷, sino a poco più di cinquant'anni fa era opinione comune, tra gli storici locali, che l'etimologia legata a questi ruderi, identificati come luogo di culto di Giano fosse quanto meno plausibile. Spicca per esempio la testimonianza di Oreste Beltrame, che negli anni Settanta del secolo scorso, citando le parole di Padre Giovanni Tommaso Faccioli affermava: “antichissimo poi è il culto di Giano [...] e qui l'idolo aveva la sua ara sul colle, ora detto di S. Matteo: *antiquissimum agri nostri Oppidum, in quo idolum Jani a gentilibus ritu adorabitur*”⁴⁸. Le parole di Faccioli riecheggiano teorie già diffuse e probabilmente inventate nell'umanesimo, come riportato da Battista Pagliarini (1415–1506), autore delle *Cronicae* di Vicenza: *Arzignanum quasi arx Jani, arcem enim illam vetustioribus temporibus Jano dedicatam fuisse multi arbitrati sunt vel a Jano conditam*⁴⁹. Recenti ricerche toponomastiche hanno ribadito spiegazioni più plausibili e meno fantasiose. La posizione di Arzignano, tra gli argini

‘Mitografie culturali. Il Monsummano’, in *Tra monti sacri, «sacri monti» e santuari: il caso veneto*, A. DIANO – L. PUPPI (a cura di), Padova, pp. 163–174.

⁴⁵ Per una recente digressione sulla storia della rocca di S. Matteo con elenco delle fonti vd. F. BALDISSEROTTO (2023) *Arzignano Medievale. La vita della comunità dalle pergamene comunali quattrocentesche*, Zermeghedo, pp. 21–23.

⁴⁶ GARDUCCI VELO, fasc. IV, f. 20, si riferisce ad una grossa colonna iscritta con una nicchia contenente “un idolo ignoto”, passaggio citato per esteso in P. VISONÀ – S. LORA (2014) ‘Lost and Found: ‘CIL V, 3118 and 3211. Two Funerary Inscriptions from the Agno River Valley (Northwestern Veneto, Italy)’, *Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik*, 192, p. 248, n. 8.

⁴⁷ <https://catalogo.beniculturali.it/detail/ArchaeologicalProperty/0500590469> consultato il 9/03/2023.

⁴⁸ O. BELTRAME (1976) *Arzignano nella storia*, Arzignano, p. 13, che cita il passo latino di T.G. FACCIOLI (1804) *Musaeum Lapidarium Vicentinum*, Vicenza, vol. 3, p. 1.

⁴⁹ J. GRUBB (a cura di) (1990) *Croniche di Vicenza di Battista Pagliarino, scritte dal principio di questa città, sino al tempo, ch'ella si diede sotto al serenissimo dominio veneto*, Padova, vol. III, p. 200.

del torrente Chiampo e Guà, connetterebbe la sua etimologia al termine latino *ārgere*, *āggere(m)* ‘argine’, o al patronimico latino *Argenius*, forma prediale per altro attestata anche nelle Marche⁵⁰. Inoltre, l’uso del toponimo *Arceiani*, che troviamo poi nelle opere di molti studiosi di storia locale, compreso il Faccioli, sembrerebbe essere posteriore alla prima apparizione di questi falsi nel Codice Padovano 180, datato agli inizi del XVI secolo. Sin dalla sua attestazione più antica, nel 983 d.C.⁵¹, i documenti di epoca medievale riportano sempre il toponimo nella forma *Arzignanum*, declinato poi nei vari contesti d’uso: *castrum Arzignani*, *Castellum Arzignani* etc⁵². È chiara, dunque, l’origine fittizia dell’etimologia di questo toponimo. Ciò che preme sottolineare è che la creazione di un legame tra la città di Arzignano e il dio Giano non è certo un caso isolato, ma appartiene a quel complesso e frequente fenomeno di appropriazione dell’antichità classica che riguardò la costruzione dell’identità cittadina in molti centri italiani dall’età comunale in poi⁵³. I miti fondativi riguardanti Giano non sono un’invenzione umanistica, ma trovano ampio riscontro nella tradizione antica. Le fonti letterarie raccontano di un abitato mitico fondato da Giano, *Ianiculum* (odierno Gianicolo), in contrapposizione a *Saturnia*, l’abitato fondato da Saturnus sul Capitolio⁵⁴. In particolare, Ovidio, Livio e Virgilio fanno riferimento alla costruzione di una *arx*, nell’accezione di fortezza o cittadella sulla sommità del Gianicolo, l’abitato costruito da Giano⁵⁵. È dunque intuitivo immaginare come tali passi letterari sul mito di Giano e la costruzione di

⁵⁰ Per una esaustiva discussione di queste teorie toponomastiche con relativa bibliografia vd. M. LOVATO (2018) *Toponimia e onomastica della Valle del Chiampo*, Padova, pp. 34–35; L. CHILESE (2023) ‘Toponomastica di Tezze di Arzignano’, in *Un insediamento di età romana dimenticato nel tempo...*pp. 222–223.

⁵¹ Vd. L. CHILESE (2023) ‘Toponomastica di Tezze di Arzignano’, in *Un insediamento di età romana dimenticato nel tempo...*p. 223, che cita il documento del monastero dei SS. Felice e Fortunato a Vicenza in cui viene riportata già la forma del toponimo Arzignano.

⁵² Ampia carrellata e disamina di tali documenti in G. MANTESE (1985) *Storia di Arzignano*, vol.2, Arzignano.

⁵³ Il caso più emblematico è sicuramente quello della città di Genova, il cui nome latino, *Janua*, venne fatto derivare da porta, e quindi per traslato dalla divinità delle porte, il dio Giano. Pur nell’assenza totale di qualsiasi fonte letteraria antica che potesse anche lontanamente avvalorare questo mito fondativo, il legame con il dio Giano a Genova venne alimentato dalle cronache cittadine e monumentalizzato in uno dei luoghi di culto della città, la cattedrale di S. Lorenzo. Tale appropriazione culturale è ben descritta da C.E. BENEŠ (2011) *Urban Legends: Civic Identity and the Classical Past in Northern Italy, 1250–1350*. University Park, Pennsylvania, pp. 63–82.

⁵⁴ LTVR III, 1993, *Ianiculum*, pp. 89–90.

⁵⁵ Ov. *Fast.* 1.245s; Verg. *Aen.* 8.355–358; Liv. 1.33.6; 2.51.4.

una *arx*, siano stati messi al servizio di questa costruzione etimologica basata sull'assonanza del toponimo Arzignano e sull'effettiva esistenza di resti archeologici nel territorio.

Anche in un piccolo centro come quello di Arzignano, in un periodo imprecisato, antecedente alle elaborazioni epigrafiche discusse, si cercava di costruire un passato collettivo che potesse trarre prestigio dalla sua antichità. Le rielaborazioni epigrafiche qui esaminate rappresentano una delle poche fonti storiche coeve a questo processo culturale e contribuirono plausibilmente alla creazione di questa leggenda. Non si tratta infatti di un mero *lusus* epigrafico tra umanisti, perché la circolazione di questi falsi epigrafici contribuì ad alimentare l'associazione del paese al dio Giano. In termini di risonanza culturale, Arzignano non può certo essere paragonato ai più noti esempi di appropriazione del mito, come nel caso di Genova e la sua associazione al dio Giano⁵⁶. Tuttavia, dietro alle rielaborazioni epigrafiche arzignanesi, che alludono all'arce di Giano, è nascosto lo stesso intento: la necessità di inventare un passato illustre per legittimare ancor di più il successo del presente e promuovere un'immagine di prosperità⁵⁷. La prima attestazione dei falsi arzignanesi risale infatti ad un'epoca in cui Arzignano, sotto la dominazione veneziana dal 1404, manteneva la sua rilevanza come vicariato comprendente altri sette comuni⁵⁸ ed era il centro economicamente più florido del territorio di Vicenza, al pari solo di Marostica⁵⁹. Pare dunque logico che tale primato fosse sostenuto anche attraverso la rielaborazione del passato antico di questa città.

⁵⁶ Vd. nota 53 sopra.

⁵⁷ Concetto efficacemente espresso da C.E. BENEŠ (2011) *Urban Legends: Civic Identity and the Classical Past in Northern Italy, 1250–1350*. University Park, PA, p. 78.

⁵⁸ F. BALDISSEROTTO (2023) *Arzignano Medievale. La vita della comunità dalle pergamene comunali quattrocentesche*, Zermeghedo, p. 36. I sette centri che facevano parte del vicariato erano: Altissimo, Chiampo, Crespadoro, Durlo, Nogarole, S. Pietro Mussolino e S. Giovanni Ilarione, questi paesi dovevano contribuire alle spese di mantenimento del castello e della sua cinta muraria.

⁵⁹ Il primato economico di Arzignano per la prima metà del Cinquecento è stato evidenziato dagli studi degli estimi di J. GRUBB (1984) 'L'economia rurale e gli estimi del territorio di Vicenza (1519–1606)', *Annali veneti*, I, pp. 97–109; vd. anche F. BALDISSEROTTO (2023) *Arzignano Medievale. La vita della comunità dalle pergamene comunali quattrocentesche*, Zermeghedo, p. 44.

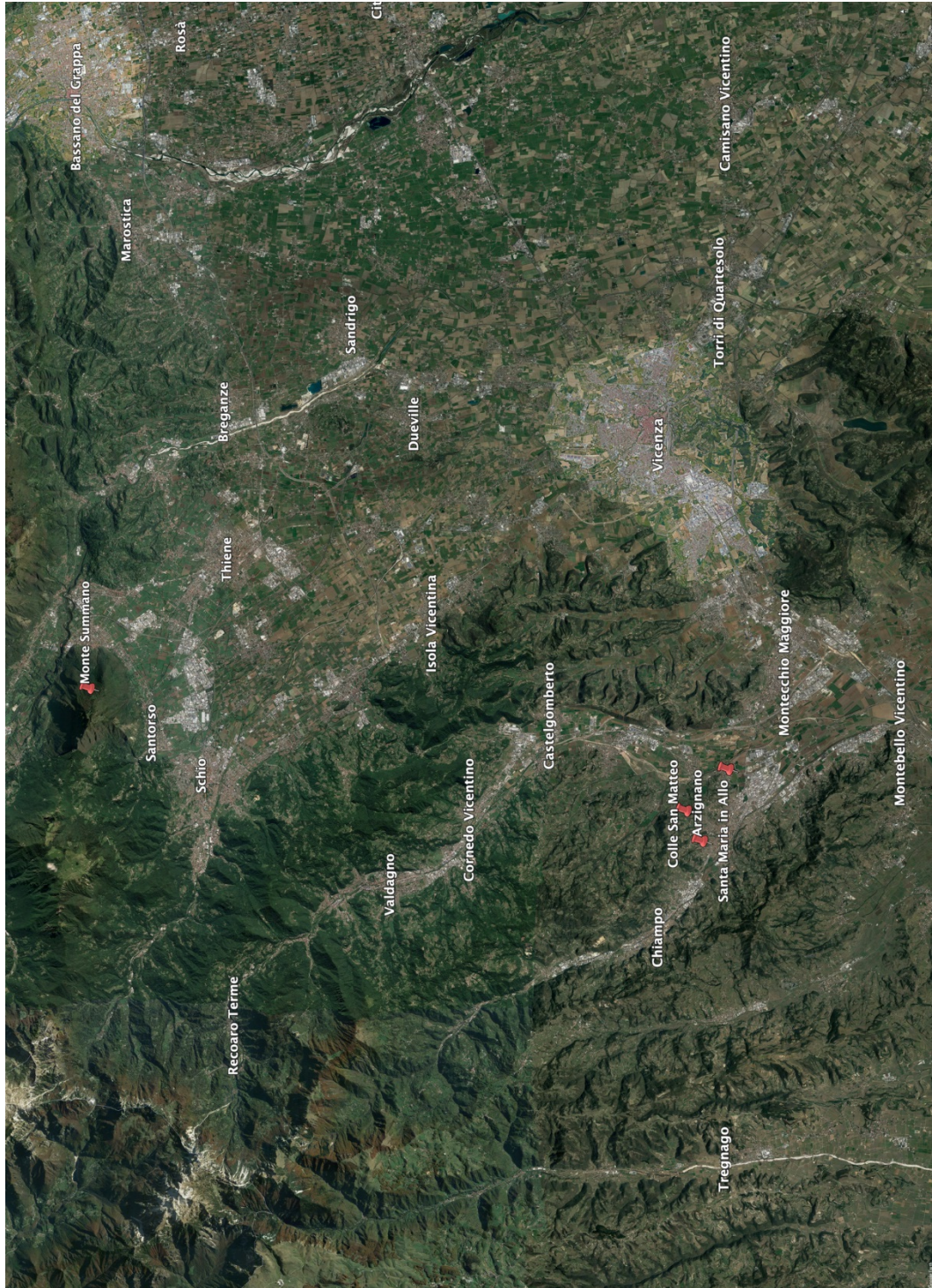


Fig.1 Il contesto geografico dei falsi epigrafici arzignanesi, immagine rielaborata da Google Earth Pro

4. Giulio Barbarano: un falsario?

Theodor Mommsen attribuì a Giulio Barbarano la produzione dei falsi arzigianesi CIL V 343* e CIL V 344* 3a, perché lo reputava autore degli *Epitaphia civitatis Vincentiae et quae in agro ipsius reperiuntur*, una raccolta di iscrizioni conservata nel Codice Padovano 180, dove questi componimenti apparvero per la prima volta. Il manoscritto è datato alla prima metà del XVI secolo e consiste in una raccolta di epigrammi antichi e moderni (cc.1r-211v)⁶⁰. Tra gli autori moderni a noi noti spiccano personaggi come Francesco Maturanzio e Leonello Chiericati, nati all'incirca sessant'anni prima di Giulio Barbarano, esponenti di prim'ordine dell'umanesimo vicentino⁶¹. Barbarano è inoltre il primo, in ordine cronologico, a riportare l'esistenza di CIL V, 343*, pur omettendo i versi 5–16, nel suo opuscolo *Vicetiae monumenta illustrata et viri illustres*, dedicato alla storia di Vicenza e ai suoi cittadini illustri, pubblicato nel 1566 da Niccolò Bevilacqua a Venezia. Se l'identificazione di Giulio Barbarano con l'artefice di questi falsi può apparire una scelta plausibile, non vi sono tuttavia elementi dirimenti che possano confermarlo. Anche se non abbiamo prove che possano "scagionarlo" con certezza dal ruolo di falsario, è tuttavia opportuno riflettere sulla figura di questo erudito e sul panorama culturale di Arzignano tra il XV e il XVI secolo, arco temporale in cui i componimenti vennero presumibilmente elaborati. Giulio Barbarano nacque nel palazzo di famiglia a Vicenza all'inizio del XVI secolo, figlio di Carlo Barbarano e Polissena dei Conti di Sambonifacio di Verona. Nobile famiglia di militari e allodieri, i Barbarano possedevano numerosi appezzamenti nel basso vicentino, precisamente negli odierni comuni di Belvedere di Villaga, Toara di Villaga e Colloredo di Sossano. Il legame del Barbarano con la provincia vicentina sembra gravitare proprio su questi territori, dove erano situati i possedimenti di famiglia. La ricerca di Maria Grazia Bulla Borga sulla famiglia Barbarano ha ben illustrato, attraverso lo studio di numerosi documenti catastali, come egli abbia dedicato gran parte dei suoi sforzi all'amministrazione

⁶⁰ All'interno del codice ho rinvenuto un bigliettino con una breve nota anonima: "Il cavalier Mommsen ha esaminato il seguente codice e lo ha giudicato di un'epoca posteriore al Tomasino tanto più persuaso che vi ha il nome di Fra Giocondo posteriore al Ferrarini." Nello stesso biglietto segue un'altra nota di mano diversa: "Questo manoscritto fu catalogato durante la presenza del chiarissimo Prof. Henzen. 21 giugno. Prof. G. [Müller ?]". Ringrazio il prof. Alfredo Buonopane per avermi aiutato a decifrare questa nota.

⁶¹ Francesco Maturanzio (Perugia 1443–1518) letterato e umanista, successore del maestro Ognibene da Lonigo alla cattedra di grammatica e retorica a Vicenza negli anni 1492–1496, Leonello Chiericati (Vicenza 1443 - Concordia Sagittaria 1506) letterato, oratore e allievo di Ognibene da Lonigo.

delle proprietà di famiglia nel basso vicentino⁶². Il Barbarano conseguì la laurea in Diritto canonico e civile all'Università di Padova nel 1524 e si distinse come studioso e appassionato di testi latini e greci. Oltre all'opuscolo del 1566 sopracitato, tre anni dopo egli diede alle stampe un'opera in tre tomi, il *Promptuarium rerum electarum in re presertim Romana*, dedicata ai figli Flavio e Druso⁶³. Si tratta di una raccolta antologica di citazioni di autori classici, ispirata dal platonismo, che denota la profonda erudizione dell'autore. Giulio Barbarano sembra essere stato principalmente un autore di prosa. Questo non esclude che fosse capace di comporre in versi, ma la tipologia delle opere pubblicate ne suggerisce quantomeno una propensione alla prosa. Mancano inoltre testimonianze epistolari che attestino i rapporti che doveva intrattenere con altri intellettuali vicentini dell'epoca⁶⁴. Barbarano doveva per esempio conoscere Giangiorgio Trissino, a cui era legato per via paterna dalla nonna, Margherita Trissino, e Andrea Palladio, entrambi omaggiati nel suo opuscolo dedicato a Vicenza⁶⁵. Anche se non è possibile ricostruire con maggior precisione la corrispondenza di quest'erudito, è probabile che egli avesse recepito i componimenti arzigianesi da un'altra fonte locale. Battista Pagliarini, che compose le sue *Cronicae* attorno all'anno di nascita di Barbarano, riporta che nobili famiglie di Arzignano risiedevano a Vicenza in case torri vicino al palazzo di Cristoforo Barbarano, bisnonno di Giulio Barbarano⁶⁶. L'informazione del Pagliarini è puramente aneddotica, ma offre uno squarcio, anche logistico,

⁶² M.G. BULLA BORGA (2004) *I nobili Barbarano Mironi a Collaredo, Toara e Belvedere nel Cinquecento: richiami medioevali e spirito rinascimentale: Giulio Barbarano studioso e scrittore*. Urbana.

⁶³ G. BARBARANO (1569) *Promptuarium rerum electarum in re presertim Romana*, Venezia.

⁶⁴ Una notizia riportata da M.G. BULLA BORGA (2004) *I nobili Barbarano Mironi a Collaredo, Toara e Belvedere nel Cinquecento...*, p. 94 e trovata in G. DA SCHIO (1859–1867) *Persone memorabili in Vicenza* (mss. 3387–3404, Biblioteca civica Bertoliniana, Vicenza) riferisce che il Barbarano fu autore di un'opera dedicata alla geografia del Veneto, oggi perduta, e che l'Archivio nazionale di Praga possedeva quattromila rotoli di pergamene appartenenti alla famiglia Barbarano (ms 3388). Ho interpellato l'Archivio nazionale di Praga in merito ma al momento non ho ricevuto risposta: la notizia rimane, dunque, tutta da verificare.

⁶⁵ G. BARBARANO (1566) *Vicetiae monumenta illustrata et viri illustres*, Venezia, pp. 8–9; 10–11.

⁶⁶ *Nobiles de Arzignano in civitate Vicentiae habebant domos et turres non parum longe ab ecclesia Sancti Jacobi ubi sunt domus illorum de Fereto ac etiam domus nobilis viri Christophori de Barbarano*. Vd. J. GRUBB (a cura di) (1990) *Croniche di Vicenza di Battista Pagliarino...*, Padova, vol. III, p. 191.

su quelle che dovevano essere le vie di circolazione attraverso cui le iscrizioni venivano scambiate, senza esame autoptico.

Un aspetto poco conosciuto, ma sicuramente influente nella comprensione del contesto culturale in cui fiorirono i falsi epigrafici arzignanesi, è la vivacità intellettuale di questo paese tra il XIV e il XVI secolo. Negli anni in cui visse Giulio Barbarano, Arzignano aveva già dato i natali ad un gruppo di intellettuali che esercitarono la propria influenza ben al di fuori della provincia di Vicenza. Sotto il dominio visconteo Paolo Anzio di Arzignano venne scelto come segretario di Giangaleazzo Visconti⁶⁷. Anzio fu autore di numerose lettere in latino e intrattenne rapporti epistolari con intellettuali dell'epoca, come il notaio umanista Tornalbene da Orgiano, figlio del più noto Matteo⁶⁸. La minuziosa ricerca d'archivio svolta da Giovanni Mantese attraverso lo spoglio di numerosi atti notarili quattrocenteschi, rogati da maestri di grammatica arzignanese, ha gettato luce sull'esistenza di una vera e propria scuola di grammatica in questo paese, con una spiccata conoscenza e circolazione di testi classici⁶⁹. L'esempio più emblematico è il testamento del padre del letterato Oliviero d'Arzignano, allievo del noto maestro Ognibene da Lonigo. Nel documento il padre, *Iohanes Marci filii Uliverii*, lascia un considerevole numero di libri, acquistati *ex ludo letterario*, a volte dati in prestito ad altri maestri, altre volte presi da altri come garanzia per il mancato pagamento del suo onorario⁷⁰. Il testamento è un vero e proprio scorcio sulla biblioteca quattrocentesca di un maestro di grammatica. Tra i libri posseduti vengono elencate le Epistole di Cicerone, Valerio Massimo, Isidoro di Siviglia, il commento di Servio all'*Eneide*, opere di *Petrus Helias* e di Vittorino da Feltre, maestro a sua volta di Ognibene da Lonigo. Oliviero di Arzignano, erede di tale biblioteca, fu l'autore di un fortunato commentario a Valerio Massimo pubblicato a Venezia nel 1487, che ebbe molte ristampe e si diffuse nelle biblioteche delle famiglie nobili

⁶⁷ J. GRUBB (a cura di) (1990) *Croniche di Vicenza di Battista Pagliarino...* vol. III, pp. 199–200; vol. VI, p. 361.

⁶⁸ Sulla figura di Paolo Anzio vd: L. GARGAN (1976) 'Il preumanesimo a Vicenza, Venezia e Treviso', in *Storia della cultura veneta*, II, *Il Trecento*, Vicenza, pp. 142–70 = L. GARGAN (2011) *Libri e maestri fra medioevo e umanesimo, premessa di V. Fera*, Messina, pp. 181–226, in particolare pp. 191–192.

⁶⁹ G. MANTESE (1960) 'Una scuola ad Arzignano nel '400', *Ognissanti. Numero unico nella inaugurazione della monumentale facciata del tempio di Ognissanti*, Arzignano; G. MANTESE (1966) 'Nota d'archivio sulla vita culturale ad Arzignano durante il secolo XV', *Archivio Veneto*, V, 114, pp. 15–45.

⁷⁰ Il testamento è riportato per esteso in G. MANTESE (1966) 'Nota d'archivio sulla vita culturale ad Arzignano...', pp. 31–2, n. 60. Per un *excursus* sulle scuole di grammatica a Vicenza: V. SANSONETTI (1952) 'Le pubbliche scuole in Vicenza durante il Medio Evo e l'Umanesimo', *Aevum*, 26, 2, pp. 156–179.

vicentine⁷¹. L'opera viene definita da Achille Olivieri come una sorta di "galateo religioso e ideologico per i nobili e la borghesia ricca di Vicenza", dove l'autore, sotto l'influenza di Lorenzo Valla, propugnava ideali di *tolerantia e moderatio*, all'insegna di una rinascita di Vicenza descritta come una nuova Atene⁷². Il volume diventò un riferimento culturale nei circoli intellettuali della Vicenza del 1500 e nella neonata accademia di Cricoli fondata da Giangiorgio Trissino⁷³.

Questa breve digressione dimostra che la conoscenza delle lingue antiche e l'arte di comporre in versi latini non fossero state prerogative solo dei più noti centri dell'umanesimo veneto. La cultura classica circolava anche nel territorio, riflesso delle esigenze intellettuali di un paese economicamente prospero. I più grandi maestri di grammatica dell'epoca, come Barnaba da Celsano, Ognibene da Lonigo, Oliviero d'Arzignano e Francesco Serpe, provenivano dalla provincia ed esercitarono poi la loro professione in città. Come ricorda Antonella Ferraro, la scelta di elaborare il falso epitaffio del grammatico vicentino Q. *Remmius Palaemon* non pare casuale se si pensa che una delle figure più eminenti nel panorama intellettuale di Vicenza in quegli anni era un maestro di grammatica, Ognibene da Lonigo⁷⁴. Allo stesso letterato è stato per lungo tempo attribuita la creazione del famoso *decretum Rubiconis*, un senatoconsulto che vietava l'attraversamento del fiume Rubicone, che Ognibene inserì nel suo commento della *Pharsalia* di Lucano, scrivendo che l'epigrafe si trovava incisa su pietra presso il porto di Rimini⁷⁵. Anche se la paternità di questa iscrizione, secondo la critica più recente, è da attribuirsi ad altri, rimane degna di nota la padronanza con cui questi maestri di grammatica impiegavano, a volte inventandole *ex novo*, le fonti epigrafiche nelle loro opere⁷⁶. È dunque molto probabile che fossero stati loro stessi ad essere i primi veicoli di trasmissione dei

⁷¹ OLIVERIUS ARZIGNANENSIS (1487) *Facta et dicta memorabilia cum commento*, Venezia.

⁷² A. OLIVIERI (1992) *Riforma ed eresia a Vicenza nel Cinquecento*. Vicenza, p. 65.

⁷³ Sulla storia dell'Accademia fondata dal Trissino vd. n. 5.

⁷⁴ Figura per altro ricordata anche da Giulio Barbarano nel suo opuscolo G. BARBARANO (1566) *Vicetiae monumenta illustrata et viri illustres*, Vicenza, p. 7; A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica...*p. 380.

⁷⁵ OMNIBONUS LEONICENUS (1475) *Lucanus cum commento*. Venezia.

⁷⁶ Sulla paternità del decreto (CIL XI, 30*) vedi P. BUONGIORNO (2019) 'Vicende di un falso senatoconsulto. Il *decretum Rubiconis* fra Ciriaco de' Pizzicolli, Antonio Agustín e Eugen Bormann', in *La falsificazione epigrafica. Questioni di metodo e casi di studio*, L. CALVELLI (a cura di), Venezia, pp. 31-48, con ampia discussione della bibliografia precedente.

rinvenimenti locali di epoca romana o delle esercitazioni latine basate sulle credenze popolari legate al mito di Giano o al Monte Summano.

Anche se la paternità dei falsi epigrafici arzignanesi rimane per ora incerta, l'etichetta di falsario data da Theodor Mommsen a Giulio Barbarano risulta poco utile a un avanzamento nella ricerca della genesi di questi componimenti, perché le circostanze storiche e culturali in cui questi falsi vennero elaborati sembrano molto più ricche e complesse. A testimonianza di ciò, i testi analizzati sembrano essere il prodotto di rielaborazioni molteplici, dipendenti da uno stesso modello che veniva declinato in più varianti. Nel caso del componimento di *L. Volumnius e Sergia* (2a, 2b e 2c), si tratta di un processo endogeno, già solo i primi due testimoni del componimento, il Codice Padovano 180 e l'opuscolo di Giulio Barbarano del 1566, presentano alcune varianti testuali, ma il testo, articolato in tre parti, rimane sostanzialmente unitario e non genera varianti autonome rispetto al prototipo⁷⁷. Nel caso di *Argentilla* (3.a), a partire dal componimento del Codice Padovano 180, il processo è invece esogeno, vengono generati almeno tre altri falsi, che attingono al contenuto del prototipo 3.a, ma che costituiscono già testi autonomi, nel caso di 3.b e 3.c, potenzialmente replicati su pietra. Questi continui rimaneggiamenti testuali ribadiscono la risonanza culturale esercitata dai falsi epigrafici arzignanesi e la loro duplice funzione: da un lato esercitazioni erudite e prodotto di una cerchia umanistica, dall'altro preziose risorse per la costruzione della storia di una città del vicentino.

Sofia Piacentin

Università di Verona

sofia.piacentin@univr.it

⁷⁷ Per le numerose varianti testuali presenti nei testimoni successivi rimando all'apparato critico di A. FERRARO (2014) *Per una storia della falsificazione epigrafica...*p. 383.

COMPOSITION AS RECEPTION: AN ENGLISH VERSION OF CLASSICS

— CHRISTOPHER STRAY —

ABSTRACT

In eighteenth-century England, a long tradition of free composition in Latin gave way to translation of English texts into Latin or (especially) Greek. This new kind of ‘composition’ became popular in the reformed boarding (‘public’) schools and in the ancient universities; its social foundations lay in the new bourgeois groups thrown up by the industrial revolution, its cultural foundations in the rise of romantic Hellenism. The practice of this kind of composition became characteristic of the shared masculine world of the public schools, the universities, the London clubs and the Inns of Court. The varieties and development of this practice are surveyed, in the hope of encouraging further and more detailed analysis.

KEYWORDS

composition, reception, romantic Hellenism, Latin, Greek, disputations, translation, Oxford, Cambridge, public schools, metre, challenge, elites, industrial revolution, genre

This paper comes out of a project which can best be described as an attempt to construct a historical sociology of Classics.¹ This involves looking at Classics both as a cultural formation, a body of valued knowledge whose typical patterns of content and organisation vary over time, and as a social formation, occurring in specific social locations and taking on different organisational shapes in different historical contexts.² As a cultural formation, Classics draws on the symbolic potential of antiquity, which is realised by the action of social interests such as the concern to identify and legitimate the actions and

¹ A preliminary version of this paper was given at an Open University conference on the reception of classical texts, 3–4 January 1996. My thanks to the editors, James Clackson, Irene Peirano Garrison, and Chris Pelling for helpful comments.

² See C.A. Stray, *Classics Transformed: Schools, Universities and Society in England 1830–1960* (Oxford: Oxford University Press, 1998); Stray, ‘The Glory and the Grandeur: John Clarke Stobart and the defence of high culture in a democratic age’, *History of Classical Scholarship* 1 (2019): 135–73; Stray, ‘The Politics of the Classical: language and authority in the nineteenth century’, *History of Classical Scholarship* 3 (2021): 267–94.

judgments made in the present. For example, in Victorian England, classical antiquity formed an important part of what has been called ‘the Victorian mirror of history’ — the use of the past, seen as a source of eternal value, to justify the present.³ Such practices were soon eroded by the distancing and relativising effects of historicism, but antiquity has continued to be used, though in different ways — from the classical invocations of Eliot and Pound to the postmodernist pick-and-mix of the late twentieth century. The social forms and location of Classics have also changed: most crucially, in the middle third of the century it became detached from the patterns of social solidarity, exclusion and hierarchy with which it had long been intimately connected. Its current curricular and institutional fragility coexists with a sense that antiquity is, once again though in new ways, good to think with.⁴

In this paper I want to look at an aspect of Victorian Classics, and to consider it both as an organised body of knowledge and as a social formation, entangled with processes of social solidarity and exclusion. My subject is the practice of composition: turning vernacular texts into Latin or Greek. Of less immediate concern, though related, is the translation of classical texts into the vernacular. And in any case the translation which interests me is not the grand literary enterprise which involves translating complete classical texts into English — Dryden’s Virgil, Pope’s Homer, Jowett’s Plato, for example. The many attempts to translate Horace in the nineteenth century come nearer my subject. In his 1957 Romanes lecture *On English Translation*, Ronald Knox discussed the accomplished translators:

a scholar here, a poet there, who thinks it is time he produced the absolutely perfect rendering of *Persicos odi* [...]. He works neither for fame not for reward; he has simply taken a bet with himself, as it were, that the thing can be done.⁵

The nineteenth-century history of Horatian translation in England is one of fits and starts, each well-received published translation prompting others to try their own hand.⁶ The Latin offered a challenge in itself, but

³ A.D. Culler, *The Victorian Mirror of History* (New Haven: Yale University Press, 1985).

⁴ The Postclassicisms Collective, *Postclassicisms* (Chicago: University of Chicago Press, 2020).

⁵ R.A. Knox, *On English Translation* (Oxford: Oxford University Press, 1957).

⁶ E.S. Leedham-Green, ‘The Cult of the Horatian Ode in the Nineteenth Century: A Study of Some Translations and Their Background’, DPhil thesis, University of Oxford, 1970.

so did other men's attempts to meet it. By the time of Knox's lecture, that community of classically educated men (for it was overwhelmingly male) no longer existed. What I want to do here is to outline briefly the historical location of these practices, their pedagogic backgrounds, and their social contexts. Then I will look at a few of the major published collections, and end by trying to summarise what the practice was all about.

The compositional tradition as a dominant feature of classical education and scholarship seems largely peculiar to England, though it has also been found in Wales, Scotland and Ireland. When Gilbert Murray first wrote to Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff in 1894, he wrote in Greek, to show that he was a serious scholar. Wilamowitz replied in the same language, but asked that he might in future be allowed to revert to German.⁷ It would never have occurred to him to assert his standing by writing in Greek. It was in England alone that prowess in composition was so highly regarded — and Murray's compositional skills as an undergraduate played a large part in his appointment to the Regius Chair of Greek at Glasgow at the age of 23.⁸

Why England? There had of course been centuries of composition in Latin, less in Greek, here as in other countries. But it had been original composition, the making of verses by men, mostly, who were soaked in Latin and could often converse in it: a skill nurtured by the tradition of oral disputation in Oxford and Cambridge.⁹ This was becoming less common by the later seventeenth century, and in the following century the expansion of a polite, commercial, industrialising society brought

⁷ Wilamowitz to Murray, 12 Oct. 1894; Bodleian Library, Oxford, Murray papers, 3.216.

⁸ The Scottish university system, dominated by non-residential urban institutions attended by 'lads o'parts' (St Andrews being the exception), could to a degree be seen as a *pays de mission*. We are dealing here with what has been called 'internal colonialism', in which Oxbridge scholars were exported to Scottish classical chairs, as with Richard Jebb of Cambridge (1875–89) and Gilbert Murray of Oxford (1889–1908) at Glasgow.

⁹ This was weakened in Cambridge by the growth of mathematical examinations from the early eighteenth century, and then by the introduction of analytical (algebraic) mathematics in the early nineteenth. The oral disputations for the BA degree were abruptly terminated by the examiners in 1839. See J. Gascoigne, *Cambridge in the Age of the Enlightenment: Science, Religion and Politics from the Restoration to the French Revolution* (Cambridge: Cambridge University Press, 1989); P.C. Enros, 'The Analytical Society (1812–1813): precursor to the renewal of Cambridge mathematics', *Historia Mathematica* 10 (1983): 24–47; Stray, 'From oral to written examination: Oxford, Cambridge and Dublin 1700–1914', *History of Universities* 20.2 (2003): 76–130; Stray, 'The early lives of Charles Babbage', in L.M. Verburgt and C.A. Stray, eds, *The Cambridge Companion to Charles Babbage* (Cambridge: Cambridge University Press, forthcoming 2025).

with it demands for more practical accomplishments — English, arithmetic, modern languages. But it is in the late eighteenth century that the practice of composition based on English originals seems to have taken off, to flourish through the following century.¹⁰ I suggest that this apparently useless exercise was in fact very useful: it demonstrated that its practitioners were gentlemen, at a time when traditional status markers derived from a rural-based social order were disintegrating. Its utility lay precisely in its inutility. The new society of bourgeois individuals emerged at much the same time as romanticism and Hellenism, and the timing is not coincidental. The freer, even wilder expanses of Greek language and literature represented a high-risk strategy for making sense of the world, at a time when the Latin-centred rhetorical theme-making of the seventeenth and eighteenth centuries was fading fast. The new social groups which emerged in the wake of the industrial revolution sent their sons to the decaying provincial grammar schools which in the late eighteenth century began to be reconstituted as boarding schools with a national catchment — hence the title ‘public [i.e. non-local] schools’. It was in the leaders of this sector, Rugby and Shrewsbury, that we find composition in Greek appearing. Walter Savage Landor in fact claimed that in the 1780s he and his peers at Rugby were the first schoolboys in England to have written in Greek.¹¹

The situation in Germany was very different: in the powerhouse of European classical scholarship, composition was hardly practised. For much of the first half of the nineteenth century, English scholars complained that they lagged behind their German counterparts. But though this led to complaints at the dominance of composition, most English classicists saw the practice as an aid to understanding Latin and Greek. Especially in the Cambridge tradition of ‘pure scholarship’, where minute linguistic accuracy was worshipped, sensitivity to the style of ancient authors was seen as intimately allied to the ability to compose in those styles. A contributor to a debate on verse composition in 1866 said of Benjamin Kennedy’s version of Tennyson’s ‘Flow down, cold rivulet’ that it was ‘the perfection of scholarship’.¹² The English original was Tennyson’s ‘A farewell’, which begins ‘Flow down, cold rivulet, to the sea,/ Thy tribute-wave deliver’. The poem was printed, with Kennedy’s

¹⁰ Stray, *Classics Transformed*, 68–74.

¹¹ S. Butler, *Life and Letters of Samuel Butler, 1790–1840* (London: John Murray, 1896), 1.10.

¹² The contributor was ‘C.W.G.’ [Charles Woide Goodhart]: see C.A. Stray, *Grinders and Grammars; A Victorian Controversy* (Reading: The Textbook Colloquium, 1995), 34–5.

translation, in the Shrewsbury anthology *Sabrinae corolla*.¹³ The influence of examinations also needs to be taken into account. The new age of bourgeois individualism, of self-made men rather than those who inherited positions, was also the age of examinations, which acted as a guarantor of quality much as pedigree had done with the nobility and gentry. As increasingly subtle systems of grading and marking were developed, it may be that such exercises as composition and translation were seen as peculiarly suitable for such testing, since they could be assessed by the equivalences of vocabulary and of syntactical and metrical units in a way that English essays and arguments could not.

In the public schools, boys were trained to write verses from an early age. The centrality of the practice is reflected in form names at some schools, as at Eton, where ‘Nonsense’ was followed by ‘Sense’. In the former, metrically correct lines were written which did not have to make any sense; in the following year, ‘full sense’ was added. This was for boys in their early teens, who would have spent already a year or two learning very little except their Latin grammar. But this itself was done from a book many of whose examples were in verse. Many such form names were abolished in the 1850s and 60s, but the practices continued, though not in such an all-encompassing way, until very late in the nineteenth century. At Eton a boy would be expected to show up verses to his tutor once a week. Most pupils of course struggled to assemble a patchwork of lines, with the help of a *gradus* which listed words suitable for different metrical values.¹⁴ Arthur Woollgar Verrall, Fellow of Trinity College Cambridge, acted for some years as an examiner for Eton scholarships, and he is on record as telling a friend that he always knew he would find the word *susurrus* used to fill in a metrical gap in Etonian compositions. Verrall commented at an Oxford and Cambridge Schools Examination Board meeting, ‘did you ever see a copy of Eton verses without *susurrus*?’ Sure enough, he soon found the English ‘And universal silence reigned

¹³ In full, *Sabrinae corolla in hortulis regiae scholae Salopiensis contexuerunt tres viri floribus legendis* (London: G. Bell, 1850). This celebrated volume, which went into four editions (the last in 1890), was an anthology of verse compositions by former pupils at Shrewsbury School. In the second edition of 1859, the texts are on pp. 224–5; Kennedy’s version begins, ‘Rivule, ad pontum flue frigidaeque / Dulce vectigal dare perge lymphae’.

¹⁴ John Carey’s *Gradus ad Parnassum*, one of several books of that title, first published in 1824, was still in print in 1914. Another compositional aid was the ‘terminal dictionary’, which listed words in order of endings. Two examples were *Louisa’s Terminal Latin Dictionary* (1875) and *Louisa’s Terminal Greek Dictionary* (1878), written by ‘Mrs Grosvenor’ (presumably a pseudonym) and published in London by Simpkin Marshall. Both books were in use at Eton.

alone' translated as 'nullusque susurrus'.¹⁵ Some pupils would seek the help of their seniors, or of their more gifted peers. The young Richard Jebb's gift for composition was discovered very early in his Charterhouse career, when other boys would queue up to have their verses written by him.¹⁶ Occasionally a gifted teacher and apt pupils produced genuine achievement — one thinks of William Johnson (Cory) and his *Iophon*, in which real poetical gifts are expressed in a textbook of verse composition.¹⁷ But for the majority, it was no more than a burdensome routine.

At the universities, however, such skills were highly valued, as we have already seen in the case of Gilbert Murray. There were prestigious prizes to be won, as with the Ireland and Craven scholarships at Oxford and the Chancellor's Medal and Porson Prize at Cambridge; the winners recited their poems in public and the texts were printed.¹⁸ Some of the composers who won such honours were more at home in Latin and Greek than in English — for instance Charles Wordsworth, nephew of the poet William Wordsworth, of whom it was said that his Greek verses were remarkable, his English poems puerile. (The same was said later of Walter Headlam's verse.) Such men were idolised by their contemporaries and became the culture heroes of their generation. In characteristic Victorian fashion, they signed their compositions with initials, and became famous as TSE, RCJ, RS or K (Thomas Evans, Richard Jebb, Richard Shilleto, Benjamin Kennedy). This modified reticence is significant — it told the cognoscenti, as anonymity would not have done, who had written a particular piece. To share in the experience of assessing the composer's skill was to deploy interpretative skills acquired during a long drawn out process of education which writer and reader had in common, and in so doing to renew a relationship to both one's knowledge and one's peers.

At times, the integrative function of composition as a shared cultural form was manifested more explicitly. Where classically educated gentlemen gathered together, their shared knowledge of classical literature was often drawn on for play. One game was to cap quotations, and here Horace was a favourite source. In 1858, two Cambridge undergraduates,

¹⁵ A.W. Verrall, *Collected Literary Essays, Classical and Modern* (Cambridge: Cambridge University Press, 1913), xcvi. The Board was established in 1873.

¹⁶ G.S. Davies, *Charterhouse in London* (London: John Murray, 1921), 285.

¹⁷ [W. Johnson], *Iophon: An Introduction to the Art of Writing Greek Iambic Verses, by the Writer of 'Nuces' and 'Lucretilis'* (London: Rivingtons, 1873).

¹⁸ In some cases, printed texts were collected, as in *Translations Which Have Obtained the Porson Prize in the University of Cambridge from the Year 1817. Third Edition, Continued to 1871* (Cambridge: E. Johnson, 1871).

Edward Bowen and his friend Henry Sidgwick, went on a walking tour of South Wales. At one point

something suggested a quotation from Horace, and that another, till we fell to an eager competition as to who could begin some stanza of the Ode that the other could not finish.¹⁹

Another was to issue and respond to compositional challenges. Sometimes the English to be turned would be a favourite passage from an English author. But often it would be chosen for its sheer ordinariness, to sharpen the challenge. Thus Thomas Evans, the ‘TSE’ mentioned above, was once asked to turn ‘How’s your conk, me old mate?’ into Greek iambics and did so immediately.²⁰ Another well-known challenge was made at a dinner party in Oxford in the 1840s, where a printed invitation to a municipal bridge committee meeting was turned into Latin by Benjamin Kennedy.²¹ Later on Temple Chevallier, professor of Mathematics at Durham, saw Kennedy’s composition and produced one of his own. Here again, one attempt provoked another. Later in the century, Richard Archer-Hind produced a Greek version of the foreword of a printed leaflet listing the stock of Horace Darwin’s scientific instrument shop in Cambridge.²² Another example comes from a remarkable corpus of compositions printed in a dozen volumes by Frederick Traherne Rickards, an Indian railway agent, in the 1890s and 1900s. Rickards set out to collect compositions from others, but he was also a keen composer himself, and among his own efforts is a Greek version of an article of the Indian postal code, giving regulations for addressing parcels. His collection provides a remarkable and exotic example of the life-long hold which the compositional bug could exert.²³

¹⁹ A. and E.M. Sidgwick, *Henry Sidgwick: A Memoir* (London: Macmillan, 1906), 26.

²⁰ Waite, *Latin and Greek Verse*, vii. Evans’s greatest achievement was his *Mathematogonia* (1839), a Greek epyllion inspired by Hesiod’s *Theogony* and motivated by the mathematical bar that prevented Evans from sitting the Classical Tripos in Cambridge. See C.A. Stray and C. Collard, ‘Classics strikes back: T.S. Evans’s *Mathematogonia*’, *Cambridge Classical Journal* 69 (2023): 1–33, and for the historical context, Stray, ‘The slaughter of 1841: Mathematics and Classics in early Victorian Cambridge’, *History of Universities* 35 (2022): 143–78.

²¹ F.D. How, *Six Great Schoolmasters* (London: Methuen, 1904), 121.

²² This was included in R.D. Archer-Hind’s *Translations into Greek Verse and Prose* (Cambridge: Cambridge University Press, 1905).

²³ Rickards assembled a 12-volume corpus of translations into Latin and Greek between 1893 and 1911. This is held, with related material, in Aberdeen University Library, Special Collections, MS 3168. See H. Picarda, ‘Rickards, Frederick Traherne’,

The ultimate challenge was provided by nonsense. Here the most famous examples are versions of Lewis Carroll. ‘Jabberwocky’ was turned into Greek soon after its appearance by Augustus Vansittart of Trinity College, Cambridge, and into Latin by H.D. Watson in the 1930s; Watson also tackled ‘The Hunting of the Snark’.²⁴ Henry Mason of Marlborough produced a Greek version of a nonsense passage, itself made up, by Samuel Foote in the eighteenth century, as a result of a challenge. Mason’s version is called *To phlattothrat* (from Aristophanes’ made-up word for empty verbiage at *Frogs* 1296). He also produced a Latin version of the Duchess’s song from *Alice in Wonderland*.²⁵

The historian Frank Turner has written of the thousands of volumes written by Victorian divines as the manifestation of a vast and alien geological stratum. The compositional tradition constitutes a substratum which is perhaps just as alien, part of the world of elite Victorian males that is unlikely to appear on the ideologically driven agenda of much contemporary research on culture and society. An adequate map of this substratum would require a history of the relative popularity of styles and authors, genres and metres, and also of the hierarchies of Latin and Greek, prose and verse. (Greek prose was usually seen as the hardest exercise: but the talented contemporary composer Colin Leach has awarded the palm to Latin prose.) One way to approach this corpus is to consider the way it was produced in the published collections associated with schools and universities. The rise of Eton to pre-eminence over Westminster in the mid-eighteenth century is probably the impulse behind the publication of *Musae Etonenses* in the 1750s.²⁶ This shift may

in R.B. Todd (ed.), *Dictionary of British Classical Scholars* (Bristol: Thoemmes, 2004), 818–19; Stray, *Classics Transformed*, 125–6.

²⁴ Vansittart’s version was printed for teaching purposes, and is headed ‘Trinity College lecture Room, March 15, 1872’. Surveys of this sub-genre appear in S. Goodacre, ‘The First Separate Edition of Jabberwocky’, *Jabberwocky: The Journal of the Lewis Carroll Society* 4 (1975): 33–6 and A.A. Imholtz, ‘The Haileybury Latin version of Lewis Carroll’s *Jabberwocky*’, *The Carrollian* 10 (2002): 57–61. Watson’s versions appeared in his *Jabberwocky, Father William, The Walrus & the Carpenter: More Latin Rhymes with English Renderings* (Oxford: Blackwell, 1937). A translation of ‘Jabberwocky’ by ‘H.M.’ appeared in *Greece and Rome* 10 (1963): 37.

²⁵ See his *Compositions and Translations*, ed. H. H. West (London: C.J. Clay, 1903). This includes a memoir of Mason by R.C. Gilson, pp. v–vii.

²⁶ *Musae Etonenses* (London: Rivingtons, 1755). The Eton Latin grammar (*An Introduction to the Latin Tongue*) followed in 1758. For the Westminster–Eton shift, see M.L. Clarke, *Classical Education in Britain 1500–1900* (Cambridge: Cambridge University Press, 1959), 48. Clarke’s book remains a useful source of information on composition, a subject not to be found in R.H.A. Jenkyns, *The Victorians and Ancient Greece* (Oxford: Blackwell, 1980) or F.M. Turner, *The Greek Heritage in Victorian*

have promoted the generic preferences of Eton, notably for elegiac verse ('longs and shorts'). In the 1840s, an Eton master complained to a pupil,

If you do not take more pains, how can you ever expect to write good longs and shorts? If you cannot write good longs and shorts, how can you ever be a man of taste? If you are not a man of taste, how can you ever be of use in the world?²⁷

Nothing could evidence more directly the link between classical composition and the expectations of gentlemanly conduct.

From 1850 onwards, the four editions of *Sabrinae corolla* celebrated the great days of Shrewsbury as a classical school. Cambridge had Henry Drury's *arundines Cami* of 1841; also published there were Hubert Holden's *Foliorum silvulae* and *Foliorum centuriae*, which in four volumes, beginning in 1852, provided passages for translation into Latin and Greek prose and the several different kinds of verse. Oxford had Linwood's *Anthologia Oxoniensis* of 1846, whose preface laments that the practice of composition was no longer valued as highly as it once was.

This raises a methodological point, as does the Hertford Prize at Oxford, founded in 1834 to encourage what its benefactor thought to be a dying art. Collections of compositions may be not reflections of a living tradition, but interventions designed to resuscitate it.²⁸ The more general point is that the corpus needs to be studied as a collection of disparate material provoked by a variety of specific historical conjunctures. Holden's books, for example, index the pieces printed according to the examinations for which they had been set. The demands of teaching are also important, and some of the collections were produced to provide a corpus which would last a teacher a year while setting composition or translations several times a week. The selection of pieces is governed not just by perceived literary value, but by difficulty — in the case of teaching collections, graded difficulty.

Britain (New Haven: Yale University Press, 1981). It is unfortunate that 'composition' does not occur in the index to his book: see e.g. pp. 55–6.

²⁷ L. Stephen, *Life of Sir James Fitzjames Stephen* (London: Smith, Elder, 1895), 81; cf. Clarke, *Classical Education*, 56. At Trinity College, Cambridge in the 1810s, the tall classical scholar James Bailey and his mathematical friend John Wright, who was hardly more than five feet tall, were referred to as 'Long Bailey and Short Wright': Stray, ed., *Student Life in Nineteenth-Century Cambridge: John Wright's Alma Mater [1827]* (Exeter: University of Exeter Press, 2023), 118.

²⁸ A slightly earlier bequest, by John Ireland, Dean of Westminster (the Ireland Prize), seems to have been reflective rather than compensatory.

In the second half of the nineteenth century, the tradition in its maturity combined with the custom of memorialising gentleman scholars to produce a sub-genre: the collected verses of an individual composer. Thus T. S. Evans's compositions were collected with a prefatory memoir in 1893; the same had already been done for C.S. Calverley.²⁹ Benjamin Kennedy and Montagu Butler both published their own retrospective collections with nostalgic prefaces.³⁰ H.A.J. Munro's compositions were collected and printed by him for circulation among his friends towards the end of his life.³¹ A detailed study of the role of composition in the later Victorian decades would have to consider its relationship to the aesthetic movement, and to the decline of Christian belief. In the compositions of such men as Richard Jebb and J.W. Mackail the influence of aestheticism is plain. Did this writing act as one of the many alternatives to religious belief? Montagu Butler, headmaster of Harrow and then Master of Trinity College, Cambridge, ended the preface to his collection by declaring that

The old habit of composing verses [...] has clung to me as a perfect companion, helping me [...] to keep in touch with the thoughts of the wise, the pious and the pure, and giving a kind of quiet unity to a life of some labours and many distractions.³²

The compositions in Butler's book begin with Latin elegiac versions of some of the Psalms; this is poetry as spilt religion. Butler's son remembered his father's devotion to the art of composition, and the exquisite pleasure he gained from a virtuoso turn of phrase. In his version of Matthew Prior's ode, 'And Venus to the Loves around / Remark'd how ill we all dissembled', Richard Jebb translated 'ill' by 'infabre'. Butler's son commented, '*Infabre* was sheer joy to him'; and added, 'These minutiae may seem unworthy of record, but they are given as examples of the kind of ingenuity, or perfection of technique, which he really appreciated.'³³

Butler's book appeared just before the outbreak of the First World War, marking the end of a century-long tradition. The war not only killed

²⁹ J. Waite, *Latin and Greek Verse; Verses and Translations by C.S.C.* (Cambridge: Deighton Bell, 1862).

³⁰ B.H. Kennedy, *Between Whiles, or, Wayside Amusements of a Working Life* (London: G. Bell, 1877); H.M. Butler, *Some Leisure Hours of a Long Life: Translations into Greek, Latin and English Verse* (Cambridge: Bowes and Bowes, 1914).

³¹ H.A.J. Munro, *Translations into Latin and Greek Verse* (Cambridge: Cambridge University Press, 1884).

³² E. Graham, *The Harrow Life of H. M. Butler* (London: Longmans Green, 1920), 368.

³³ *Ibid.*, 372.

off potential composers, it also led to inflated printing costs which, combined with a reduced market for the genre, made publishers reluctant to accept such books. The archives of Blackwells and Heffers, Oxford University Press and Cambridge University Press, are full of rejected proposals in the interwar years. In 1902, the *Classical Review* had printed translations of 'God save the King' in Greek and Latin, by W.G. Headlam and J.P. Postgate, to celebrate the accession of Edward VII, and its wartime editors, A.D. Godley and W.H.D. Rouse, were keen composers; but after they were removed in 1920, the increasingly professionalised policies of the journals squeezed such things out.

But it is in this period, just as when the Owl of Minerva was taking flight, that new kinds of playful composition began to appear. A well-known example from 1920 is the so-called fifth book of Horace's *Odes*, composed and translated into English by Rudyard Kipling and Charles Graves, with an introduction by A.D. Godley.³⁴ The *Translations Ancient and Modern* produced during the war by Maurice Baring were actually original prose pieces masquerading as versions of originals in other languages. These were reprinted in 1925, with the 'originals' newly composed by Ronald Knox, André Maurois, Prince Mirsky, and others.³⁵

The last major institutional collection, *Some Oxford Compositions*, appeared in 1949, but derives from an earlier period. In his preface, T.F. Higham explains that in the early 1920s, seven Oxford tutors began meeting, as he puts it, 'to reconstruct their scholarship' after the disruption of the Great War (note the choice of 'scholarship' to refer to compositional activity). They included Higham himself, Maurice Bowra, Maurice Platnauer, and John Denniston. Higham's preface is of special interest in that it attempts to provide what he calls 'a metaphysic of composition'. In doing so he was meeting a challenge laid down by H.W. Garrod's *Scholarship, its Meaning and Value*.³⁶ Garrod had declared that after the First World War, though he still took pleasure in textual criticism and composition, he 'began to doubt the morality of them'. Higham claimed that he and his colleagues had felt no such doubts; an indication, perhaps, of the continuing entrenchment of the subculture of

³⁴ Q. Horati Flacci Carminum librum quintum a Rudyardo Kipling et Carolo Graves, Anglice redditum et variorum notis adornatum ad fidem codicum mss., edidit Aluredus D. Godley (Oxford: Blackwell, 1920).

³⁵ *Translations Ancient and Modern* (London: Martin Secker, 1918; repr. London: William Heinemann, 1925). The collection had first been published in 1916 as *Translations found in a Commonplace Book*.

³⁶ H.W. Garrod, *Scholarship, its Meaning and Value* (Cambridge: Cambridge University Press, 1946).

the Oxford tutors, in a university which until after the Second World War remained dominated by collegiate feeling and the humanities.³⁷

In 1866, Frederic Farrar remarked that some American Indian languages were so near extinction that they had until recently been spoken only by a few aged parrots.³⁸ For parrots, read in this case professors — a few retired professors of Classics sending in short compositions to those classical magazines which were still willing to accept them. The internalised challenge described by Knox in 1957, in the last days of Compulsory Latin — the composer making a bet with himself — was by then a sign not of pervasive socialisation, but of its disappearance.

To sum up. The nineteenth-century compositional tradition can be seen as a gigantic glass bead game, a system of deep cultural play. But the freedom of play which it celebrated was also the freedom which belonged to a privileged group. Composition belonged to a set of shared experiences which united a largely male educated elite. It celebrated the power of classical literature to describe and organise experience. As such, it was doomed to be eroded by the historicism and the increasingly specialised scholarship of the later nineteenth century, which looked at antiquity with a colder eye and whose practitioners became mutually isolated by their highly focused interests.³⁹ As J.C. Stobart put it in 1911 in *The Glory that was Greece*, they were like miners digging shafts, secluded both from the general public on the surface and from one another.⁴⁰

I need hardly add that there is much more to say about the tradition; most obviously, we would need to conduct a historically sensitive exercise in content analysis to establish the patterns of genre, style, metre and so on. One fruit of such an enquiry, perhaps unexpectedly, might be the assembly of evidence for the history of canons of taste in both English and classical literature. The English texts chosen for translation constitute an indirect literary canon, though it is hard to believe that a deliberate

³⁷ J. Morrell, *Science at Oxford, 1914–1939: Transforming an Arts University* (Oxford: Oxford University Press, 1997).

³⁸ F.W. Farrar, 'Language and ethnology', *Transactions of the Ethnological Society of London* 4 (1866): 196–204, at p. 198.

³⁹ The colder eye was identified by D.B. Monro in his review of the first volume of the *Journal of Hellenic Studies*: he referred to 'the idea of science, which tends to put all the phenomena on the same level of interest'. Monro, *The Academy* 454, 15 Jan. 1881, 38. Cf. Stray, 'Brexit as banquet: A.E. Housman on the history of classical scholarship', *The Housman Society Journal* 45 (2017): 40–64.

⁴⁰ Stobart 1911, p.v.; cf. Stray, 'The Glory and the Grandeur' (n. 2).

campaign lies behind the choice of texts.⁴¹ Occasionally, they also constitute independent historical evidence. Let me close with an example, which also illustrates the incidental pleasures to be gained from studying the compositional tradition. The Indian railway agent F.T. Rickards, determined to practise his skills in writing conversational Greek, assembled his own dialogue in English before translating it. Here is a brief extract:

Hullo! I say, where have you been for the last two or three days?
We went out shooting at Finch's place about 30 miles from Agra
What kind of sport did you have?
We shot six head altogether.
Do you not shoot does?
No, it is unsportsmanlike...

Conclusion

My aim in this paper has been to identify a historical phenomenon, to explore its development, its varieties and its social and institutional contexts, in the hope of encouraging the further exploration of what was for long dismissed as (merely) the activity of dead white males. As I suggested at the beginning of this paper, the Victorian practice of classical composition had its origin in the social changes which followed the industrial revolution — class structure and patterns of educational provision — but also in cultural changes, notably the rise of romantic Hellenism and romanticism more generally. Such further exploration might, for example, focus on the attachment of compositional practices to specific institutions, and on the relative weight given to Latin vs Greek, to prose vs verse, and to particular literary genres and metrical forms.

Christopher Stray
Swansea University
C.A.Stray@Swansea.ac.uk

⁴¹ This is argued, to my mind unconvincingly, by M. Hofstetter, 'The Classical Tripos and the romantic movement at Cambridge', *History of Universities* 19 (2004): 221–39. In some cases, literary sources were specified for composition: for example, Shakespeare for the Porson Prize.

INTERVIEW VON STEFAN REBENICH MIT WERNER ECK AM 14. APRIL 2023 IN BERGISCH GLADBACH*

— STEFAN REBENICH UND WERNER ECK —

ABSTRACT

Stefan Rebenich führt ein ausführliches Gespräch mit Werner Eck, in dem seine wissenschaftliche Entwicklung breit thematisiert wird – angefangen mit seinem Studium in Erlangen über seine langjährige Tätigkeit an der Universität zu Köln bis in die Gegenwart. Zudem gibt Werner Eck Aufschluss über die ihn wissenschaftlich prägenden Personen, beschreibt seine zahlreichen wissenschaftlichen Verbindungen außerhalb von Deutschland, erinnert an seine größeren Forschungsprojekte und reflektiert über seine Erfahrungen in der Hochschulpolitik.

Stefan Rebenich conducts a long interview with Werner Eck, in which his academic trajectory is discussed in detail – from his studies in Erlangen through his many years of activity at the University of Cologne up to the present day. In addition, Werner Eck provides information about the persons who influenced him academically, describes his numerous academic connections outside Germany, recalls his major research projects, and reflects on his experiences in university politics.

KEYWORDS

Geschichte der Altertumswissenschaften, Sozialgeschichte, Epigraphik, Corpus Inscriptionum Latinarum, Corpus Inscriptionum Iudaeae/Palaestinae, Prosopographie, Imperium Romanum, internationale Zusammenarbeit, Werner Eck

Topics Covered

Die wissenschaftlichen Anfänge in Erlangen	64
Friedrich Vittinghoff und die althistorische Sozialgeschichtsschreibung.	69
Hinwendung zur Prosopographie	77
Die Verwaltung des Imperium Romanum	90
1968 – und die Folgen für die Universitäten.....	95
Im Dialog mit der Zunft – in Deutschland und der Welt.....	102

* Die redaktionelle Überarbeitung des Interviews wurde im Juni 2024 abgeschlossen.

Das Wirken in Köln	106
Die akademische Lehre	111
Zur Lage der epigraphischen Forschung	112
Zum Corpus Inscriptionum Iudaeae/Palaestinae	119
Die Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik	129
Die Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik	131
Aus Drittmitteln finanzierte Forschung	132
Zu guter Letzt	134

Die wissenschaftlichen Anfänge in Erlangen

Stefan Rebenich: Zunächst würde mich interessieren, wie Du zur Alten Geschichte gekommen bist. War es für Dich von Beginn Deines Studiums an klar, dass Du Althistoriker werden wolltest?

Werner Eck: Nein, ich wollte eigentlich im Studium zunächst eher ins Mittelalter gehen. Das hing auch ein wenig mit meiner Sozialisation in einem katholischen Milieu zusammen, in dem gleichzeitig stets auch Kirchengeschichte eine Rolle spielte. Prägend für mein Interesse für Geschichte allgemein war aber, zumindest in der Rückschau, ein Erlebnis schon in der Schule, im fünften (heute wäre es das neunte) Schuljahr am Neuen Gymnasium in Bamberg, das ich vom 2. bis 7. Gymansialjahr besuchte. Wir waren mitten in einer Lateinstunde (damals acht Stunden Latein pro Woche!), als der Lehrer plötzlich fragte, wann denn Kaiser Nero regiert habe. Ich meldete mich und konnte ihm die richtigen Jahreszahlen sagen. Die Folge war für diese recht einfache Sache ein für mich unglaubliches Lob von seiner Seite; es hat mir einen gewaltigen Push gegeben, auf jeden Fall in Richtung Geschichte. Dazu kamen in der Bibliothek des Franziskanerseminars in Bamberg, in dem ich damals lebte, eine reichhaltige Auswahl an Büchern über historische Themen, die ich reihenweise las (öfter anstelle der Hausaufgaben in Latein oder Griechisch).

Als ich 1959 an der Universität in Erlangen (damals noch nicht Erlangen-Nürnberg) mein Studium begann, waren meine offiziellen Hauptfächer Latein und Geschichte; Germanistik betrieb ich als Nebenfach, alle mit dem Berufsziel Lehrer am Gymnasium. Daneben besuchte ich Veranstaltungen in Griechisch, Archäologie und Kunstgeschichte. Geschichte wurde in Erlangen für alle drei Großepochen gelehrt, ebenso osteuropäische und fränkische (Landes)-Geschichte. Aber in der Kombination Latein und Geschichte ging das Interesse dann eben doch

stärker in die Richtung Antike, was auch mit Helmut Berve (1896–1979) zusammenhing, der damals das Fach in Erlangen vertrat. Dass er während der Zeit des Nationalsozialismus eine problematische Rolle gespielt hatte, war irgendwie bekannt, war aber für uns als Studenten kein vorrangiges Thema. Wir wussten zwar, dass er erst spät wieder in den Dienst an der Universität zurückkommen konnte, erst 1954 mit dem Ruf auf den Lehrstuhl in Erlangen. Doch ich erlebte ihn von 1959 bis 1962 in einer Form, in der für uns konkret nichts zu bemerken war, was ihn mit der Zeit vor 1945 verband. Von seiner ganzen Gestalt her, von dem, wie er sich verhielt, war er imponierend, streng, aristokratisch, aber nie arrogant. Es gab die ganz natürliche Distanz, die damals zwischen allen Professoren und Studenten fast selbstverständlich war, aber das störte bei ihm so wenig wie bei anderen.

Ich selbst hatte ein für mich persönlich wichtiges Erlebnis in einem seiner Hauptseminare, wohl in meinem fünften Semester (WS 1961/62). Bei Berve war es selbstverständlich, dass jeder das Thema, das er im Seminar übernommen hatte, schon *vor* der Sitzung schriftlich ausarbeitete. Diesen ausgearbeiteten Text hatte man bei Berve acht Tage vor der Sitzung, in der das Thema vorgetragen werden sollte, einzureichen. Eine Woche später ging man eine Stunde vor dem Seminar in sein Arbeitszimmer, er besprach den Inhalt und die Argumentation der Arbeit, die er sehr genau gelesen und kommentiert hatte. So war Berve und derjenige, der das Thema ausgearbeitet hatte, sicher, dass zumindest nichts unmittelbar Falsches vorgetragen wurde. Diese Arbeit war auch die Grundlage für den Hauptseminarschein. Eine solch individuelle sachliche Auseinandersetzung in engem zeitlichem Zusammenhang mit einem Seminar habe ich bei keinem anderen Hochschullehrer während meines Studiums erlebt – auch solche Züge muss man in das Bild der damaligen Ordinarienuniversität einbeziehen, die später oft zu pauschal in Verruf gekommen ist.

Die Arbeit – und damit komme ich zu dem prägenden Erlebnis –, die er mit mir besprach, befasste sich mit den Spartokiden, einem Herrschergeschlecht, das vom 5. Jh. v.Chr. an eine wichtige Position im Norden des Schwarzen Meers eingenommen hatte. Berve arbeitete damals an seinem großen Tyrannisbuch, in dem auch diese Familie im 4. Jh. v.Chr. eine wesentliche Rolle spielte.¹ Ich selbst hatte vorher den Namen Spartokiden noch nie gehört. Nach der Besprechung des Inhalts erhielt ich das handschriftlich eingereichte Manuskript zurück. Relativ

¹ Vgl. H. Berve, *Die Tyrannis bei den Griechen*. 2 Bde., München 1967, 324–331. Zu Berves Zeit in Erlangen vgl. jetzt J. Welte, *Helmut Berve und die Alte Geschichte. Eine deutsche Biographie*, Basel 2023, 265–287.

am Anfang dieser Arbeit hatte ich geschrieben: „Der und der [moderne Autor] hat das und das gemeint. Ich aber meine ...“ Das kommentierte Berve handschriftlich am Rand: „Wer sind Sie denn?“ Wenn ich später auf diese Episode zu sprechen kam, habe ich öfter angemerkt, ich hätte eigentlich stinksauer sein können. Doch habe ich ziemlich schnell kapiert, warum er diese Bemerkung an den Rand geschrieben hatte, und ich verstand es vor allem, nachdem ich mehr von seinen eigenen Arbeiten gelesen hatte: Das Wort „ich“ kam bei ihm einfach nicht vor; denn er vertrat streng den Grundsatz, der Historiker müsse sich nach dem richten, was überliefert sei und was sich daraus erschließen lasse. Die Überlieferung könne man kritisieren, hinterfragen, aber es gehe immer um die Aussagen von Quellen und nicht um das, was der moderne Bearbeiter meine. Das hat auf mich einen bleibenden Eindruck gemacht. Denn das „Wer sind Sie denn?“ wies nicht den jungen Studenten gegenüber gestandenen Wissenschaftlern zurück, zurückgewiesen wurde meine Aussage, weil sie kein sachliches Argument enthielt.

Berve wurde, bald nach diesem Erlebnis, im Jahr 1962 emeritiert, sein Nachfolger wurde Friedrich Vittinghoff (1910–1999), der aus Kiel nach Erlangen wechselte. Er kam, wenn ich mich recht erinnere, mitten im Semester, im November oder sogar erst Dezember 1962. Ich besuchte bald sein Hauptseminar, nach dem er mir eine Hilfskraftstelle anbot, übrigens fast gleichzeitig mit Hartmut Galsterer (geb. 1939, verstorben am 5. März 2024), der später Alte Geschichte in Bonn lehrte. Da war meine Hinwendung zur Antike schon fast entschieden; verstärkt wurde dies, als er mir kurz nach dem Beginn meiner Hilfskrafttätigkeit die genaue Korrektur des Manuskripts seines Aufsatzes: „Zum geschichtlichen Selbstverständnis der Spätantike“ (erschieden in der HZ 1964)² anvertraute, was für mich bedeutete, mir den Zugang zu einer neuen Welt zu schaffen: denn von Symmachus kannte ich damals gerade den Namen.

Doch muss ich nochmals zurückgehen zu Berve. Damals war es in Erlangen noch nicht nötig, eine Zwischenprüfungsklausur in den einzelnen Fächern zu schreiben, wohl aber eine thematische Prüfungsarbeit, nach dem 4. Semester. Es ging nicht um das Abprüfen von gelerntem Stoff, sondern um eine Art Test, ob man grundsätzlich wissenschaftlich arbeiten könne. Ich musste mich für ein Thema entscheiden. Neben Geschichte war Latein mein gleichberechtigtes Hauptfach, für das ich — aus mir unbekanntem Grund — diese Arbeit schreiben sollte. Aber ich wollte kein spezielles philologisches Thema, sondern eher etwas „Handfestes“, etwas Historisches. Deswegen fragte ich Berve, ob ich bei

² Fr. Vittinghoff, Zum geschichtlichen Selbstverständnis der Spätantike, in: HZ 198, 264, 529–574.

ihm die Arbeit für Latein schreiben könne. Seine Antwort war sehr einfach: „Selbstverständlich, wir arbeiten doch alle an derselben Sache.“ Zunächst wollte er mir ein Thema über Marseille im Altertum geben; aber da meine Französischkenntnisse damals noch zu rudimentär waren, schlug er vor, ich sollte mich mit der Figur des Publius Sulpicius Rufus, tribunus plebis des Jahres 88 v. Chr., befassen; das Thema führte mitten hinein in die römische Bürgerkriegssituation. Das war ein durchaus spannendes Thema, das wohl auch zusätzlich dazu beigetragen hat, dass die römische Geschichte mein Zentrum wurde; denn Berve selbst bewegte sich mehr im griechischen Bereich. Mit Friedrich Vittinghoff ging diese Richtung ohne Bruch weiter und verstärkte sich deutlich. Ich hatte sehr bald auch den Eindruck, dass seine Art, Geschichte zu untersuchen und argumentativ zu beschreiben, die von Anfang an auch mit konkreten, sichtbaren Zeugnissen, eben Inschriften, verbunden war, mich besonders angesprochen hat. Das zeigte sich schon bei seiner ersten Vorlesung über Rom und die Germanen, die ich bei ihm in Erlangen hörte.

S.R. Können wir noch einen Moment in Erlangen verbleiben, genauer: bei der Latinistik. Hast Du Otto Seel (1907–1975) kennengelernt? Kannst Du über ihn etwas berichten?

W.E. Ja, „Papa Seel“, wie wir ihn nannten, war eine ganz andere Gestalt als Berve. Von ihm wussten oder erahnten wir auch etwas mehr über seine Vergangenheit vor 1945, vermutlich, weil sie, anders als bei Berve, unmittelbar mit Erlangen verbunden war. So wurde damals unter den Studenten davon gesprochen, er habe im Jahre 1943 zu Hitlers Geburtstag eine eindrucksvolle Rede gehalten, die auch gedruckt vorliege. Das trifft zwar nicht zu, wie ich nach genauerem Nachsuchen erst vor Kurzem feststellen musste. Eine solche Rede gibt es nicht, auch keine Notizen darüber in den Akten der Universität. Wohl aber hatte Seel im März 1939 eine Rede mit dem Titel „Caesar und seine Gegner“ gehalten, die auch im Druck erschienen ist;³ aus ihr konnte man durchaus den Schluss ziehen, Seel interpretiere als Mitglied der NSDAP die Geschichte im Sinne der Partei.⁴ Eine damals nicht kleine Gruppe von Studenten der

³ O. Seel, Caesar und seine Gegner, Erlanger Universitäts-Reden 24, 1939.

⁴ Siehe G. Jasper, Die Universität in der Weimarer Republik und im Dritten Reich, in: 250 Jahre Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg. Festschrift, hg. H. Kössler, Erlangen 1993, 793–838, mit der conclusio zu Zitaten aus dieser Abhandlung: „Man liest diese Worte wie einen Appell an die distanzierte Universitäts- und Geisteswelt, sich mit dem Führer auszusöhnen, als ob sich Seel selbst überzeugen wollte.“

Klassischen Philologie wusste also durchaus, wenn auch nicht völlig zutreffend, von der Verbindung Seels mit der herrschenden Partei. Wir alle verglichen dieses „Wissen“ freilich mit dem, wie wir Otto Seel Anfang der 60er Jahre erlebten – also ähnlich wie bei Berve. Er war für uns so etwas wie das Abbild des gütigen Großvaters. Ich erinnere mich an einen Satz, den er bei einer der Feiern des Seminars äußerte: „Also, normalerweise stehe ich in der Sprechstunde zur Verfügung, aber wenn Sie echte Probleme haben, dann können Sie mich auch nachts um zwei Uhr anrufen“. Und so wirkte er auch. Vieles, was er damals publizierte, war in eine weitausgreifende Kulturgeschichte eingebettet, also nicht nur in die Latinistik; die gesamte deutsche und europäische Literatur, vor allem die deutsche war präsent. Seine Vorlesungen, viermal in der Woche,⁵ wie das damals noch üblich war, wirkten somit höchst anregend und waren nie langweilig. Nur das Mitschreiben war fast unmöglich.

Wollte man das, dann konnte man zum zweiten Ordinarius für Latein, Rudolf Till (1911–1979), gehen, von dem wir ebenfalls wussten oder erfuhren, dass er in der Zeit des Nationalsozialismus eine sehr deutlich sichtbare Rolle im Sinn der NS-Ideologie gespielt hatte. So wurde nicht nur berichtet, er habe seinen Habilitationsvortrag in SS-Uniform gehalten, sondern mit Hilfe der Partei auch Zugang zu einem bis dahin nicht zugänglichen Codex der *Germania* erhalten.⁶ Auch bei ihm war die Diskrepanz zwischen dem, was wir hörten, und dem, was wir erlebten, groß. Tiefer nachgebohrt hat damals allerdings keiner. Was für das aktuelle Studium wichtig war, stand für uns im Vordergrund. Till war ein Hochschullehrer, der sehr gut mit den Studierenden umging, auch streng, aber immer sehr sachlich blieb. Flottes Reden nützte bei ihm nichts. Als ich das Staatsexamen in Latein ablegte, waren zwei mündliche Prüfungen zu absolvieren, sowohl bei Till als auch bei Seel; mein Ergebnis bei Till war besser als bei Seel; seine Fragen waren stärker auf den historischen Inhalt ausgerichtet. Dennoch: Seel war intellektuell die imponierendere Gestalt. Deshalb hat wohl jeder von uns sich Gedanken gemacht, wie seine persönliche Vergangenheit mit der Verherrlichung des „Führers“ mit dem humanistischen Erbe Europas, das er uns zu

⁵ Er las jeweils am Montag, Dienstag, Donnerstag und Freitag von 10–11. Auch Rudolf Till (siehe im Folgenden) und Berve lasen an den gleichen Tagen, Till von 11–12. Berve von 9–10; von 8–9 las Alfred Heubeck (1914–1987) über griechische Literatur: das waren vier Vormittage mit geballter Antike.

⁶ R. Till, *Handschriftliche Untersuchungen zu Tacitus Agricola und Germania*: Mit einer Photokopie des Codex Aesinas, Ahnenerbe-Stiftung, Berlin 1943; zu Till vgl. etwa M. Schreiber, *Altertumswissenschaften im Nationalsozialismus. Die klassische Philologie an der Ludwig-Maximilians-Universität*, in: E. Kraus (Hg.), *Die Universität München im Dritten Reich*, München 2006, 181–248, bes. 243ff.

vermitteln suchte, vereinbart werden könne. Die Art, wie wir ihn in diesen Jahren an der Universität erlebten, die Art, wie er sich damals, sozuagen im Jetzt, gab, das wirkte schon ganzheitlich, es entstand nicht der Eindruck, dass den Studierenden etwas vorgespielt würde.

Nur bei einem Hochschullehrer, bei dem ich damals in Erlangen Vorlesungen besuchte, hatte ich den Eindruck, es werde von ihm bewusst ein Bild seiner Person und seiner Grundeinstellungen produziert, das aber an diesem Bild etwas nicht glaubwürdig erschien: Es war der Germanist Hans Schwerte (1909–1999) oder Schwertlein, wie wir ihn nannten; von ihm hatten viele Studierende, ohne etwas Konkretes zu wissen, das Gefühl, er wolle mehr scheinen, als er wirklich war, zumal sein Lieblingsthema in der Lehre Faust und das Faustische war. Er war SS-Hauptsturmführer gewesen, lebte aber nach dem Krieg jahrzehntelang mit einer gefälschten Biographie; seine Aufgaben bei der Beschaffung von Ausrüstungsmaterial für die NS-Vernichtungslager, die er bis Anfang 1945 im besetzten Belgien erfüllt hatte, konnte er auf diese Weise verheimlichen. Erst spät wurde er enttarnt, nachdem er Rektor in Aachen gewesen war und als Vertreter einer linksliberalen Geisteshaltung eine nicht nur auf Aachen beschränkte Rolle gespielt hatte.⁷ Viele Studenten hatten die Doppelbödigkeit in seiner Person erspürt, ohne aber etwas von seiner Vergangenheit zu wissen.

Friedrich Vittinghoff und die althistorische Sozialgeschichtsschreibung

S.R. Ich würde jetzt gerne zu Vittinghoff kommen. Dessen Art, Alte Geschichte zu betreiben, unterschied sich grundsätzlich von der Berves. Berve kam von den literarischen Quellen, die bei ihm immer im Mittelpunkt standen, während Vittinghoff, wie er in seiner Habilitationsschrift über den Aufstieg der unterworfenen Völker in Roms Bürgertum und Herrenschicht gezeigt hatte, die epigraphische Überlieferung inkludierte, also einen anderen methodischen Zugang wählte; von daher ist wohl auch zu erklären, dass er im Gegensatz zu Berve viel stärker sozialhistorisch interessiert war. Wie würdest Du Vittinghoffs Rolle einerseits für Deine wissenschaftliche Entwicklung als Althistoriker und andererseits für das Fach beschreiben? Ich habe einmal behauptet, dass Vittinghoff der

⁷ Zu Schwerte vgl. etwa F.-R. Hausmann, Der Schwerte-Mythos, in: *Scientia Poetica* 5, 2001, 164–82 und C. Leggewie, Von Schneider zu Schwerte, Das ungewöhnliche Leben eines Mannes, der aus der Geschichte lernen wollte, München 1998 sowie L. Jäger, “Schneider, Hans”, in: *Neue Deutsche Biographie* 23, 2007, 296–298 mit weiterer Literatur.

althistorischen Sozialgeschichtsschreibung wesentliche Impulse gegeben habe; er habe sie letzten Endes aus ihrer völkischen Herkunft befreit und für neue aktuelle Fragen geöffnet. Dadurch habe er maßgeblich dazu beigetragen, dass sich die Alte Geschichte in der frühen Bundesrepublik modernisiert habe.⁸

W.E. Ich bin mir nicht sicher, ob die Studenten, mich eingeschlossen, die damals in Vittinghoffs Lehrveranstaltungen gingen, den Eindruck hatten, hier würde ihnen etwas sehr anderes geboten als bisher. Vielleicht lag das auch daran, dass wir mit den Themen, die er behandelte, erstmals konfrontiert wurden und wir nicht vergleichen konnten. Sicher aber ist, dass seine Themen für viele attraktiv waren, vor allem, wenn auch nicht generell, Themen der Kaiserzeit oder der Spätantike, die jedenfalls mich interessierten. Dabei standen sehr frühzeitig auch Inschriften im Mittelpunkt, freilich nicht als Einzeltexte und um ihrer selbst willen, wie ich das in Erlangen etwa bei Gerhard Pfohl (1929–2016) erlebte, sie bildeten vielmehr stets die Basis für historische Fragen, vor allem für die sozialen Strukturen und die Gruppen, die in Rom und in den Städten des Imperiums entscheidend waren. Symptomatisch war das Programm Vittinghoffs im Sommersemester 1963 in Erlangen. Die Vorlesung behandelte „Rom und das Germanenproblem“, das Hauptseminarthema aber lautete „Die römische Führungsschicht der Kaiserzeit“. Im Nachhinein wirkt es wie eine Propädeutik für das, was später zu Schwerpunkten meiner eigenen wissenschaftlichen Arbeit werden sollte. An den Inschriften kam in seinen Lehrveranstaltungen niemand vorbei, es war eine Möglichkeit, Studenten an wichtige Teile der antiken Realität heranzuführen. Bei nicht wenigen hatte das Erfolg, über das Notwendige hinaus.

Ich erinnere mich, wie ich mit meinem Studienfreund Friedrich Rehberger in Vittinghoffs Vorlesung über das Germanenproblem in der letzten Reihe des Hörsaals saß, als er über spezielle Inschriften aus den germanischen Provinzen handelte. Da uns die Thematik dieser Vorlesungsstunde vorher angekündigt worden war, hatten wir uns Texte, die vermutlich behandelt werden würden, vorher angesehen; so fühlten wir uns „groß“, weil wir in Vittinghoffs analytischer Darlegung immer wieder im voraus wussten, was nun sachlich kommen müsste, und bildeten uns ein, bereits weiter zu sein als er. Das war zwar nicht der Fall, weil wir Entscheidendes dann doch übersehen hatten, u.a. auch, dass diese meist

⁸ Stefan Rebenich: Nationalsozialismus und Alte Geschichte. Kontinuität und Diskontinuität in Forschung und Lehre, in: Elisabeth Charlotte Welskopf und die Alte Geschichte in der DDR, hg. I. Stark, Stuttgart 2005, 42–64, hier 58ff.

sehr kurzen Texte als einzelne eben nicht wirklich aussagefähig sind, sondern erst als Gruppe und im Vergleich mit anderen Erscheinungen; diese Notwendigkeiten waren Teil dessen, was er vermitteln wollte. Und es hatte Wirkung.

Die Neugier hatte er in mir geweckt, aber auch bei anderen. Das zeigte sich an der regen Teilnahme, als er im Anschluss an die beiden Lehrveranstaltungen im Sommer 1963 eine Exkursion ins römische Rheinland durchführte. Mich machte sie zum ersten Mal mit den Regionen an Rhein und Mosel bekannt, auch mit dem römischen Köln, das in gewisser Weise das Zentrum der Exkursion wurde. Daneben besuchten wir Bonn und Trier; ob auch Mainz auf dem Programm stand, weiß ich nicht mehr. Der Besuch der dortigen Museen war kein langweiliges Muss, weil wir die Texte, die wir bisher nur auf Papier kannten, nun in concreto sahen und einen Minieinblick in Facetten der germanisch-römischen Gesellschaften erhielten. Mein Interesse an der nichtliterarischen Überlieferung verließ mich seitdem nicht mehr. Dabei sei nicht vergessen, dass die Exkursionsteilnehmer damals auch zum ersten Mal mit den speziellen Kölschgläsern konfrontiert wurden – wir nannten Sie Ampullen –, für Studenten aus Franken eine zunächst sehr gewöhnungsbedürftige Erfahrung.

Vittinghoff hat frühzeitig die wichtige Forderung formuliert und umgesetzt, man müsse stärker die Provinzen in ihrer jeweiligen Eigenart und in ihrer Entwicklung in die römische Geschichte mit einbeziehen, damit sie nicht weiterhin zu sehr italozentrisch betrachtet werde oder gar nur von den Kaisern her. Angelegt war das schon in seiner Habilitationsschrift in Kiel, auf die ich noch zu sprechen komme. Deshalb hat er ein umfassendes Projekt zur Urbanisierung vor allem in den Donau-provinzen entwickelt. Wo und warum genau er dieses für notwendig erkannt hatte, habe ich nicht erfahren; ich vermute aber, dass Ansätze dazu auf sein Habilitationsthema zurückgehen. Diese Ausweitung der Geschichte des Imperiums von Rom über die Provinzen bis hinab zu den unteren politisch-sozialen Einheiten war ein ganz wesentlicher Fortschritt für die Alte Geschichte. Für dieses Projekt hat er Forschungsreisen, vor allem nach Ungarn und Rumänien, unternommen, zusammen mit Hartmut Galsterer und Hartmut Wolff (1941–2012), finanziert durch die Deutsche Forschungsgemeinschaft. An diesen Reisen nahm ich nicht teil, denn die Reisen veranstaltete er von Köln aus, wohin er 1966 einen Ruf erhalten hatte und eine eigene Forschungsstelle für Alte Geschichte einrichten konnte. Ich blieb bis Ende Frühjahr 1969 noch in Erlangen, um meine Promotion vorzubereiten.⁹ Ich blieb auch deswegen in

⁹ Dazu unten S. 78 ff. mehr.

Erlangen, weil ich bis zum Ergebnis der Doktorarbeit immer noch davon ausging, ich würde wie die meisten meiner Studienkollegen in den Gymnasialdienst gehen; an eine akademische Laufbahn dachte ich damals noch nicht.

Im April 1969 holte mich Vittinghoff aber nach Köln, womit ein anderer Weg eingeschlagen war. In Köln hatten wir, die beiden Hartmuts und ich, fast täglich am Nachmittag für ein bis eineinhalb Stunden eine Art Kolloquium mit Vittinghoff in der Forschungsstelle, die die Universität ihm in einer Privatwohnung im Weyertal, weniger als zehn Minuten vom Hauptgebäude der Uni entfernt, eingerichtet hatte. In diesen Besprechungen hat er seine Idee immer mehr entwickelt, dass man die Individualität der einzelnen Provinzen in der Unterschiedlichkeit der einzelnen urbanen Einheiten genau studieren und darstellen müsse. Das haben wir damals in unendlichen Gesprächen miteinander diskutiert und konnten dabei unsere eigenen Vorstellungen entwickeln. Befruchtend war für uns alle, dass Vittinghoff seine Diskussionen über seine aktuelle Forschung stets mit der politischen Situation im Heute korrelierte und daraus Fragen entwickelte, die er auf vergleichbare antike Phänomene anwendete.

Besonders beschäftigte ihn, was man den Inschriften, die Informationen zum römischen Bürgerrecht, zur Urbanisierung und Munizipalisierung geben, im reichsweiten Zusammenhang methodisch überhaupt entnehmen könne und was nicht – immer auch ein wenig verbunden mit den Ergebnissen der Archäologie, der allerdings nicht unbedingt seine besondere Aufmerksamkeit galt. Er hat auch, wenn ich mich recht erinnere, nie mit einem Archäologen näher zusammengearbeitet, was wohl nicht wenig mit der damaligen personellen Konstellation an der Kölner Universität zusammenhing. Bei diesen Untersuchungen zur Urbanisierung und Munizipalisierung nahm er wahr, dass gerade in den Balkanprovinzen, wie sie damals oft genannt wurden, also den römischen Provinzen von Bayern bis zum Schwarzen Meer, es sehr viele Kollegen gab, die die Aussagen ihres lokalen epigraphischen Materials in vielfacher Hinsicht fast absolut setzten und daraus weitgehende Schlüsse zogen, die aber, sobald man sie mit anderen lokalen oder regionalen Befunden im Imperium verglich, häufig ihre spezielle Aussagebedeutung, die man ihnen gegeben hatte, verloren, weil sie eben nicht einzigartig waren. Andererseits konnten lokale Sonderentwicklungen nur durch Vergleich überhaupt erst erkannt werden. Gerade dieser Vergleich wurde aber für die Donauprovinzen kaum gemacht, was in dieser Zeit leicht erklärlich ist: Diese Provinzen lagen fast alle in den damaligen sozialistischen Ländern. Die dortigen Kollegen waren öfter nicht in der Lage, die nötigste Literatur aus dem Westen zu erhalten. So musste man sich, da man

isoliert war, fast notgedrungen auf die eigene Provinz konzentrieren, ohne durch den Vergleich mit anderen Regionen zu einer adäquaten Beurteilung zu kommen. Das ist allerdings ein Phänomen, das man auch heute noch anderswo partiell beobachten kann. Solche Beschränkungen versuchte Vittinghoff zu überwinden, durch seine zahlreichen persönlichen Kontakte mit vielen Kolleginnen und Kollegen in den östlichen Ländern, aber auch durch mehrere methodische Aufsätze, die man auch heute noch als fundamental bezeichnen darf. Er versuchte zu zeigen, was man den einschlägigen Quellen entnehmen dürfe und umgekehrt, wo die Grenzen der Aussagefähigkeit lägen, speziell auch bei den Schlussfolgerungen, die aus dem umfangreichen Namensmaterial für die Datierung und Entwicklung von Gemeinden gezogen wurden.¹⁰ Er sah bei bestimmten Methoden die massive Gefahr der Überinterpretation und damit der Desinformation, weshalb er einmal im Zusammenhang mit einer Publikation formulierte, „daß der sonst so hervorragende Gelehrte aus dem unangenehmen horror vacui heraus gewalttätig die ars nesciendi unterdrückt hat!“¹¹

Dass das ursprüngliche Forschungsprojekt, nämlich die umfassende Dokumentation der römischen Urbanisierungspolitik in den kaiserzeitlichen Provinzen, vornehmlich denen des Donauraums, am Ende nicht verwirklicht wurde, lag wohl besonders an zwei Umständen. Zum einen wurden ganz wesentliche Teile der Thematik in der einen oder anderen Form von seinen Schülern in ihren Dissertationen oder anderen Beiträgen untersucht.¹² Zum andern hatte er schon in den frühen 1970er Jahren die Herausgabe des 1. Bandes des Handbuchs der Europäischen

¹⁰ Die einschlägigen Publikationen sind verzeichnet in: Studien zur antiken Sozialgeschichte, Festschrift Friedrich Vittinghoff, hg. W. Eck - H. Galsterer - H. Wolff, Köln 1980, XIII–XV,

¹¹ Rezension Vittinghoffs in *Germania* 51, 1973, 613–614 zu G. Alföldy, *Bevölkerung und Gesellschaft der römischen Provinz Dalmatien*, Budapest 1965. Das war nicht sein Gesamturteil über die Person Alföldys (1935–2011), was u.a. der Umstand erkennen lässt, dass dieser, als Christian Meier (geb. 1929) wieder nach Basel gewechselt hatte, im Jahr 1974 auf einer Berufungsliste in Köln an zweiter Stelle stand.

¹² H. Galsterer, *Untersuchungen zum römischen Städtewesen auf der iberischen Halbinsel*, Berlin 1971; ders., *Zu den römischen Bürgermunicipien in den Provinzen*, *Epigraphische Studien* 9, 1972, 37–43; ders., *Herrschaft und Verwaltung im republikanischen Italien. Die Beziehungen Roms zu den italischen Gemeinden vom Latinerfrieden 338 v. Chr. bis zum Bundesgenossenkrieg 91 v. Chr.*, München 1976; B. Galsterer-Kröll, *Untersuchungen zu den Beinamen der Städte des Imperium Romanum*, *Epigraphische Studien* 9, 1972, 44–145; H. Wolff, *Die constitutio Antoniniana und Papyrus Gissensis 40 I.*, 2 Bände, Köln 1976; ders., *Civitas Romana. Die römische Bürgerrechtspolitik vom Bundesgenossenkrieg bis zur Constitutio Antoniniana*, *Habilitationsschrift*, eingereicht 1977 bei der Philosophischen Fakultät der Universität zu Köln (leider nie publiziert).

Wirtschafts- und Sozialgeschichte übernommen, in dem alle europäischen Provinzen, also auch die donauländischen eingeschlossen waren.¹³ Die weit engere Thematik des großen Forschungsprojekts konnte hier exemplarisch in eine Gesamtschau integriert werden, wobei soziale Struktur und politisch-rechtliches System miteinander verbunden wurden.¹⁴ Die Detailarbeit wurde so durch den Versuch der Gesamtschau überholt. Er hat in diesem Band der Wirtschafts- und Sozialgeschichte freilich nicht alles selbst behandelt, vielmehr wurden die einzelnen Provinzen verschiedenen Autoren anvertraut, die Wirtschaft Harry Pleket, während Vittinghoff selbst in einem 200 Seiten umfassenden Kapitel die Gesellschaft darstellte. Dabei wich er von Beginn an von dem, vor allem von Géza Alföldy bevorzugten Stände-Schichten Modell ab,¹⁵ indem er von der Erkenntnis ausging, dass das kaiserzeitliche Imperium nicht etwa eine einheitliche römische Gesellschaft bildete, sondern in den Provinzen zahlreiche regionale Gesellschaften mit eigenen rechtlichen und sozialen Regeln kannte, was selbst für die Zeit ab 212 weiterhin galt, als Kaiser Caracalla allen freien Bewohnern des Reichs das römische Bürgerrecht verliehen hatte. Im Detail aber war die soziale Wirklichkeit im Imperium in einer rechtlich, sozial und politisch festgeschriebenen Ungleichheit organisiert, wodurch der personenrechtliche Status des Einzelnen fixiert war; all das war aber nicht in einer Pyramide zu veranschaulichen. Während Vittinghoff selbst seine Erkenntnisse, die er sich für die einzelnen Provinzen erarbeitet hatte, in seine Darstellung integrieren konnte, gelang es umgekehrt nicht im gleichen Maße, die übergreifenden Aspekte in die Ausarbeitungen für die Provinzen einzufügen. Stärker in die Texte der Mitautoren einzugreifen, um die regionalen Ausprägungen eher vergleichbar zu machen, davor scheute er zurück.

Vittinghoff hat letztendlich fast zwei Jahrzehnte an der Wirtschafts- und Sozialgeschichte gearbeitet. In den Kölner Jahren von 1969 bis 1975, als ich an die Universität des Saarlandes ging, konnten wir als seine Schüler ihn bei all seinen Überlegungen begleiten, wodurch Hartmut Galsterer, Hartmut Wolff und ich selbst sehr viel für unsere eigenen

¹³ Schließlich 1990 erschienen unter dem Titel: Handbuch der europäischen Wirtschafts- und Sozialgeschichte, Band 1, bei Klett-Cotta in Stuttgart.

¹⁴ Dazu Fr. Vittinghoff, Soziale Struktur und politisches System der hohen römischen Kaiserzeit, HZ 230, 1980, 31–58; wiederabgedruckt in ders., Civitas Romana. Stadt und politisch-soziale Integration im Imperium Romanum der Kaiserzeit, hg. W. Eck, Stuttgart 1994, 253–271.

¹⁵ G. Alföldy, Römische Sozialgeschichte, erstmal 1975 erschienen, schließlich in 4. und letzter überarbeiteter Auflage 2011, in seinem Todesjahr. Zum Modell vgl. bes. 118–217 mit dem inzwischen weit verbreiteten Schaubild auf Seite 196.

Forschungen gewonnen haben; wir haben alle drei diesen großen thematischen Bereich von Bürgerrecht, Munizipalisierung und Entwicklung der Provinzen nie ganz verlassen, natürlich mit gewissen Schwerpunkten. Hartmut Wolff konzentrierte sich auf die Verbreitung des römischen Bürgerrechts in den Provinzen, auch denen im Osten, besonders auch in seiner ungedruckt gebliebenen Habilitationsschrift.¹⁶ Dass er sich speziell mit den europäischen Ostprovinzen Roms befasste, dazu trug nicht wenig seine im Jahr 1980 erfolgte Berufung an die neue Universität Passau bei, die östlichste römische Siedlung in der ehemaligen Donau-provinz Rätien. Die Donau gab für ihn fast automatisch die Richtung vor. Bei Hartmut Galsterer verbanden sich Fragen nach dem römischen Bürgerrecht mit dem Grundphänomen der gemeindlichen Organisation des Imperiums, in den Provinzen, aber auch im republikanischen Italien. Als ich 2004 das Buch über das römische Köln im Rahmen der Gesamtdarstellung der Stadtgeschichte publizierte, formulierte ich bewusst den Untertitel im Sinn der Konzeption Vittinghoffs: „Köln in römischer Zeit. Geschichte einer Stadt im Rahmen des Imperium Romanum.“

S.R. Die große Synthese in dem ersten, 1990 erschienenen Band des „Handbuchs der europäischen Wirtschaft- und Sozialgeschichte“ war, wie du schon ausgeführt hast, eng mit dem Urbanisierungsprojekt verbunden. Kannst Du noch etwas dazu sagen, wie all das finanziert wurde, z.B. aus Lehrstuhlmitteln?

W.E. Es gab im engeren Sinn keine größeren Lehrstuhlmittel (außer Sondermitteln für die Bibliothek), weder in Erlangen noch in Köln, wenn man von den Stellen absieht, die in Köln mit der für Vittinghoff geschaffenen Forschungsstelle verbunden waren. Hartmut Galsterer wurde z.B. daraus finanziert und war mit bestimmten Aufgaben betraut, wobei Vittinghoff stets bemüht war, dass solche Arbeit auch für die Zukunft „seiner Leute“ von Nutzen war. Sie hatte nie auch nur den Hauch einer „Sklavenarbeit“, wie das gelegentlich von anderen Universitäten geschildert wurde. Das Urbanisierungsprojekt wurde von der Deutschen Forschungsgemeinschaft (DFG) finanziert. Zu einem solchen Thema in den 1970er Jahren einen Antrag zu stellen, war, verglichen mit den späteren Verfahren, noch eine recht einfache Angelegenheit. Als ich selbst 1975, unmittelbar nach meiner Habilitation, meinen ersten Antrag an die DFG richtete, um einen Supplementband zu CIL XI (Etrurien) zu erarbeiten, habe ich einfach einen Brief an die DFG geschrieben, genauer: direkt an den damaligen Sachbearbeiter für die Geisteswissenschaften, Dr. Wolfgang Treue. Ich

¹⁶ S. oben Anm. 12.

bekam kurze Zeit später von ihm eine kurze Nachricht, man habe die Summe bewilligt, ich möge mitteilen, auf welches Konto sie überwiesen werden solle. Das Geld ging dann auf mein privates Konto. Belege für Reise und Unterkunft habe ich gesammelt, einen kurzen Bericht über die ersten Ergebnisse geschrieben und zusammen mit der Abrechnung an die DFG gesandt; damit war die Sache erledigt. Ganz so einfach ist es bei Vittinghoff sicher nicht gewesen. Da gingen die Gelder schon über die Verwaltung der Universität, denn es waren 1967 und 1968 höhere Summen nötig für die sechswöchigen Reisen, die Vittinghoff mit Hartmut Galsterer und Hartmut Wolff durch die Donauprovinzen unternahm.

S.R. Hat Vittinghoff jemals über seine Habilitationsschrift von 1939, die nicht erhalten ist, etwas gesagt, oder seine Mainzer Akademieabhandlung von 1952 über „Römische Kolonisation und Bürgerrechtspolitik unter Caesar und Augustus“, die auf seiner Habilitation aufbaute, in die Gespräche einbezogen?

W.E. Dass er speziell über den Inhalt seiner Habilitationsschrift, „Der Aufstieg der unterworfenen Völker in Roms Bürgertum und Herrenschicht“ gesprochen hat, daran kann ich mich nicht erinnern. Aber er erzählte vom Schicksal der drei Exemplare dieser Habil-Arbeit; eines lag in Kiel in der Universitätsbibliothek, ein anderes im dortigen Seminar, das dritte war sein eigenes Exemplar. Die beiden Kopien in Kiel seien verbrannt, das dritte Exemplar habe seine Frau bei der Flucht aus Ostpreussen verloren, so dass auch für ihn die schriftliche Fassung verloren war. Nachweisen konnte er damals das Faktum der Habilitation nur durch einen Eintrag im *Gnomon*.¹⁷ Er berichtete auch, dass er, nachdem er selber aus der Kriegsgefangenschaft zu seiner Familie, die in Schleswig-Holstein in einem Flüchtlingslager lebte, zurückgekommen war, im Wesentlichen aus dem Gedächtnis den Abschnitt zur Städtepolitik unter Caesar und Augustus geschrieben habe,¹⁸ vor allem in der Nacht, zum Teil bei Kerzenlicht; da es aber sehr kalt war, habe er versucht, seine Füße unter dem Tisch in einer Kiste mit Holzspänen halbwegs vor dem Erfrieren zu retten. Die Akademieabhandlung sei sozusagen die Quintessenz gewesen, die er aus seiner verlorenen Habilitationsschrift gezogen habe. Inzwi-

¹⁷ Vgl. *Gnomon* 15, 1939, 464.

¹⁸ Römische Kolonisation und Bürgerrechtspolitik unter Caesar und Augustus (= Abhandlungen der Geistes- und Sozialwissenschaftlichen Klasse. 1951, Nr. 14), Mainz 1952.

schen habe ich erfahren, dass in Posen, wo er 1943 zum außerplanmäßigen Professor bestellt worden war,¹⁹ die Personalakte erhalten blieb, die damals von Kiel übersandt wurde. Darin sind auch die administrativen Habilitationsunterlagen der Fakultät enthalten, mit zwei Gutachten zur Arbeit von Paul Strack, seinem eigentlichen Lehrer, und von Erich Burck.²⁰ Strack beurteilt gerade auch diesen Abschnitt über Caesar und Augustus als „grundlegende Untersuchung“, die den „Prozeß der Munizipalisierung des Reiches in unerwarteter Konsequenz des zeitlichen und räumlichen Fortschritts erkennen“ lasse.²¹

Hinwendung zur Prosopographie

S.R. Wenn Du Vittinghoff als Deinen Lehrer bezeichnest, so fällt auf, dass er zwar durchaus prosopographisch gearbeitet hat, nicht aber in dem Maße, wie Du es schon früh in Deiner wissenschaftlichen Laufbahn getan hast. Was oder wer hat Dich zur Prosopographie geführt? Welche Impulse oder welche Person(en) gaben den Anlass? Wie hast Du deren Anregungen in Deiner Dissertation aufgenommen? Und wie in Deinen weiteren Forschungen umgesetzt?

W.E. Im zweiten Semester (Sommer 1963), in dem Vittinghoff in Erlangen lehrte, nahm ich, wie schon erwähnt, an seinem Hauptseminar „Die

¹⁹ Worüber aber, außer dem Faktum, nichts Näheres bekannt ist, siehe K. Królczyk, Die Altertumswissenschaften an der Reichsuniversität Posen (1941–1945), in: *Gymnasium* 126, 2019, 335–354, hier 339.

²⁰ Eine Kopie dieser Personalakte der „Reichsuniversität Posen, Dozenten Dr. hab. Vittinghoff 1939–1941“ (Aktenzeichen 78/217) wurde mir von meinem polnischen Kollegen Krzysztof Królczyk zugänglich gemacht. Die Jahreszahl 1941 auf dem Deckel der Akte bezieht sich auf Kiel; enthalten ist auch noch die Ernennung in Posen, freilich ohne genaueren Hinweis, auf welchem Weg es zu dieser Entscheidung gekommen ist.

²¹ Während sich bei Strack nichts Konkretes darüber findet, dass in Vittinghoffs Arbeit die NS-Ideologie eine Rolle gespielt habe, schreibt Burck: „Besonders wertvoll erscheinen mir die zusammenfassenden Abschnitte S. 122–159 und 246–270. Es ist für die akuten Fragen der Volkstums- und Rassenforschung auch über den Rahmen dieser Arbeit hinaus bedeutsam zu wissen, daß die tragenden Kräfte des Reichs — im weitgehendem Gegensatz zu der bisherigen Meinung — in den zwei ersten Jahrhunderten Italiker und Angehörige der artverwandten Westprovinzen gewesen sind.“ Ob dies die Wahrnehmung und Wortwahl von Burck war, oder ob das so bei Vittinghoff stand, lässt sich aus dem Gutachten, das insgesamt nicht einmal eine ganze Seite umfasst (!), nicht erkennen. Dass an manchen Stellen der Habilitationsschrift entsprechende Stichworte wie völkisch-rassisch eingeflossen sind, darf man annehmen, was sich auch in der Rezension Vittinghoffs der beiden Werke von Lambrechts zeigt (siehe die nächste Anmerkung). Doch sind diese Stichworte nirgendwo die Basis für seine kritischen Bemerkungen.

römische Führungsschicht der Kaiserzeit“ teil. Das zeigt, dass ihn die Thematik seiner Habilitationsschrift nicht losgelassen hat. Welchen speziellen Aspekt ich im Seminar bearbeitete, kann ich – leider – nicht mehr sagen; aber natürlich spielten dabei die beiden Prosopographien von Lambrechts, die Vittinghoff besprochen hatte,²² sowie die von Barbieri²³ eine nicht kleine Rolle, neben Symes *Roman Revolution* und seinem Tacitus, publiziert im Jahr 1958.²⁴ In diesem Seminar stand jedenfalls die inschriftliche Basis dieser Untersuchungen im Vordergrund. Kurz darauf verdichtete sich dieses prosopographische Interesse durch ein Hauptseminar bei dem Altphilologen Rudolf Till über die Briefe des jüngeren Plinius. Es war für mich eine geradezu exemplarische Kombination von Lehrveranstaltungen; denn Prosopographie lebt von der Verbindung der literarischen mit den epigraphischen Quellen. Ich hatte in Tills Seminar zwei Plinius-Briefe über die Wahlen im Senat zu behandeln (ep. 3, 20 und 4, 25), die auch im Zentrum der nachfolgenden Seminararbeit standen; es ging um das Verhältnis zwischen dem Kaiser und eben einzelnen Senatoren, was viele weitere Briefe des Plinius an andere Senatoren einschloss. Das Thema, das sich mit konkreten Personen in einem entsprechenden Kontext befasste, hat mich so fasziniert, dass ich darüber meine Staatsarbeit für das Lehramt an Gymnasien schreiben wollte. Ich ging allerdings nicht zu Till, sondern zu Vittinghoff und habe mit seinem Einverständnis rund 120 Seiten über „Kaiser und Senat“, freilich nicht unter Traian, sondern unter Domitian geschrieben – und zwar formal im Fach Latein; denn Geschichte durfte seit meinem achten Semester nicht mehr mein zweites Hauptfach sein. Ich musste es wegen der strengen bayrischen Regeln für das Staatsexamen zum Nebenfach herunterstufen und dafür Germanistik, nun vollständig als zweites Hauptfach, studieren. Selbst ein Besuch im Kultusministerium in München – mit Verstärkung durch einen Nürnberger Landtagsabgeordneten – half nicht, eine Ausnahmegenehmigung zu erreichen. Das führte zu zwei zusätzlichen Semestern Studium, vor allem in der neueren deutschen Literaturgeschichte – ein Gewinn, den ich nicht missen möchte –, änderte aber nichts daran, dass für mich die Alte Geschichte das Zentrum blieb.

Die Staatsarbeit hat offensichtlich bei Vittinghoff so guten Eindruck gemacht, dass er mir vorschlug, daraus eine Promotion zu machen. Dass

²² P. Lambrechts, *La composition du sénat Romain de l'accession au trône d'Hadrien à la mort de Commode (117–192)*, Antwerpen 1936; ders., *La composition du sénat Romain de Septime Sévère à Dioclétien (193–284)*, Budapest 1937; dazu Fr. Vittinghoff, *Gnomon* 15, 1939, 506–511.

²³ G. Barbieri, *L'albo senatorio da Settimio Severo a Carino (193–285)*, Rom 1952.

²⁴ R. Syme, *The Roman Revolution*, Oxford 1939; Tacitus, Oxford 1958.

er mir dieses Angebot machte, war für meine Entscheidung, mich überhaupt auf eine Doktorarbeit einzulassen, eine starke Motivation.²⁵ Das Thema war zunächst „Kaiser und Senat unter den Flaviern“. Ich begann im Herbst 1965, doch Mitte 1966 erschien plötzlich eine Münsteraner Dissertation über „Kaiser und Senat in der Zeit von Nero bis Nerva“ von Bruno Grenzheuser (1939–2021).²⁶ Damit war „mein Thema“ aktuell bearbeitet und lag publiziert vor. Grenzheusers Arbeit argumentierte relativ stark aus den literarischen Quellen, und man hätte wahrscheinlich unter stärkerer Einbeziehung der außerliterarischen Überlieferung nicht wenige andere Akzente setzen können. Aber wenn man wie ich damals unmittelbar in der Situation ist, dass das Thema, das man selbst untersuchen will, von anderer Seite mit einigem Erfolg bearbeitet wurde, dann rückt man m.E. besser davon ab. Eine ähnliche Arbeit hätte zu leicht untergehen können. Ich verließ allerdings nicht den thematischen Zusammenhang, dazu hatte ich schon zu viel daran gearbeitet, zumal Material gesammelt. Aber ich erweiterte die Thematik zeitlich und sachlich auf die Senatoren von den Flaviern bis zu Traian und Hadrian, bezog insbesondere die individuellen Laufbahnen der Senatoren und vor allem deren Statthalterschaften in den Provinzen in diesen 70 Jahren ein. So entstand schließlich die Dissertation, die im Dezember 1968 in Erlangen mit dem Rigorosum abgeschlossen wurde.

Ein direktes Modell hatte ich nicht, aber doch zahlreiche Arbeiten, die thematisch diese oder ähnliche Personengruppen erforscht hatten. Da war auf der einen Seite Hans-Georg Pflaum (1902–1979), der alle bekannten Laufbahnen von Rittern minutiös untersucht hatte: die drei Bände seiner epochemachenden *Carrières* waren wenige Jahre vorher erschienen.²⁷ Fast parallel zur Arbeit an meiner Dissertation publizierte Géza Alföldy (1935–2011) seine ersten prosopographischen Arbeiten, aus denen ich manches lernen konnte, insbesondere wieder die Arbeit mit inschriftlichen Quellen.²⁸ Doch am stärksten wurde ich, so zumindest mein Eindruck, neben Friedrich Vittinghoff durch Ronald Syme (1903–

²⁵ W. Eck, *Senatoren von Vespasian bis Hadrian. Prosopographische Untersuchungen mit Einschluß der Jahres- und Provinzialfasten der Statthalter*, *Vestigia* Bd. 13, München 1970.

²⁶ B. Grenzheuser, *Kaiser und Senat in der Zeit von Nero bis Nerva*, Dissertation Münster 1966.

²⁷ H.-G. Pflaum, *Les carrières procuratoriennes équestres sous le Haut-Empire romain*, Paris 1960/61.

²⁸ G. Alföldy, *Die Legionslegaten der Römischen Rheinarmeen*, Graz - Köln 1967. Noch bevor meine Dissertation abgeschlossen war, sah ich das Manuskript seiner *Fasti Hispanienses*, die Vittinghoff zur Begutachtung erhalten hatte. Es wurde Modell für weitere ähnliche Werke.

1989) beeinflusst, nicht nur durch seine großen Werke, sondern vor allem seine zahlreichen Artikel, die in schnellem Rhythmus Jahr für Jahr erschienen, in denen er, meist sehr flexibel und intuitiv, der mageren literarischen und epigraphischen Überlieferung Einsichten abgewann oder sie ihnen entlockte, ohne je den konkreten politischen Kontext und dessen Möglichkeiten zu vergessen.²⁹

Die Dissertation selbst war zweigeteilt. Sie behandelte nicht ein einziges durchgehendes Thema, dazu war eben doch schon zu viel an Erkenntnissen bei Grenzheuser vorweggenommen worden. All das nun nochmals aufzunehmen, was ohnehin zutraf, und es nur in Teilen zu kritisieren oder anders zu nuancieren, das hätte wenig Sinn gehabt. So kam es zu Einzeluntersuchungen, die den ersten Teil bildeten, zu Kaiser, Senat und Provinzverwaltung, auch zu einigen neuen Inschriften, darunter zwei großen Texten des L. Flavius Silva Nonius Bassus, des Eroberers von Masada, der aus Urbs Salvia in Picenum stammte,³⁰ sowie zu einer Inschrift des Sex. Iulius Frontinus aus Hierapolis in Asia. Wegen beider Personen musste ich mich notwendigerweise mit vielen weiteren Senatoren beschäftigen, die erst deren Laufbahn verständlich machten, was wiederum zusätzliche Überlegungen zur kaiserlichen „Personalpolitik“ erforderte. Dabei wurde mir immer deutlicher, dass die Beobachtungen zu einzelnen Individuen erst dann Relevanz bekamen, wenn Ähnliches oder Divergierendes bei anderen Personen beobachtet werden konnte, sozusagen in Serie, etwa bei den Arvalen oder bei der Frage der Aufnahme von *homines novi* unter Vespasian.

Der zweite Teil der Dissertation behandelte die Provinzialfasten dieser sieben Jahrzehnte. Die Anregung gab der Artikel, den Rudolf Hanslik (1907–1982) gerade in Supplement X der RE über Kaiser Traian publiziert hatte und in dem er auch Jahr für Jahr alle Statthalter der Provinzen folgen ließ, was durchaus Sinn machte, weil daraus, wenn man es vorsichtig betrieb, ein Einblick in Traians Personalpolitik möglich wurde.³¹ Das Problem war nur, dass Hanslik, der zwar, aus welchem Grund auch immer, recht viel in *prosopographicis* gearbeitet hatte, sich in diesem wichtigen Artikel – allerdings nicht nur hier – allzu oft irrte und damit zu irreleitenden Schlussfolgerungen Anlass gab. Bei so vielen Fehlern oder Auslassungen entwickelte ich zumindest im Ansatz die Vorstellung, das könnte ich besser. So entstand der zweite Teil mit den Listen von 68/69 bis 138/139, in denen ich aber bewusst nur die Quellen

²⁹ In den Roman Papers I–II ist die gesamte Serie von Artikeln gesammelt, die mich damals beeinflusste, neben vor allem den beiden Tacitusbänden.

³⁰ Dazu noch weiter unten S. 85f. zu einigen für mich wichtigen Konsequenzen.

³¹ Rudolf Hanslik, s.v. M. Ulpius Traianus, in: RE Suppl. X, 1965, 1032–1102.

anführte, die für die Datierung notwendig waren; dadurch wurden die Listen kurz, aber übersichtlich. Angeordnet waren sie allerdings zunächst nicht sehr intelligent, nämlich in alphabetischer Reihenfolge nach den Provinznamen. Erst Hans-Georg Pflaum gab mir später den richtigen Rat, die Provinzen nach ihrem Rang zu ordnen, also einem Prinzip, das auch in den *cursus honorum* zu erkennen war. Leider war ich in dieser Zeit noch zu sehr allein auf die Senatoren konzentriert, ohne zu bedenken, dass bei der Frage nach den höchsten römischen Vertretern in den Provinzen die ritterlichen Präsidialprokuratoren sowie die Präfekten von Ägypten nicht beiseite gelassen werden können. Eine Rolle mag aber dabei gespielt haben, dass eben 1960/61 Pflaum diese in seinen *Carrières* penibel genau erarbeitet hatte. Aber die Zusammenführung von senatorischen und ritterlichen Provinzgouverneuren wäre wohl produktiv gewesen.

Die Arbeit an der Dissertation dauerte knapp drei Jahre, von Oktober 1965 bis Sommer 1968. In diesen Jahren war ich Assistent bei dem Gräzisten Alfred Heubeck (1914–1987) in seiner Eigenschaft als Beauftragter für die Stipendien in der Philosophischen Fakultät, eine Stelle, in der er mir viel Freiraum für meine eigene Arbeit ließ. Direkt nachdem das Manuskript eingereicht war, hat sich Vittinghoff, wie er mir weit später berichtete, an die Beurteilung gemacht; er war aber etwas unsicher gewesen, wie er sie beurteilen solle. Ein halbes Jahr zuvor hatte nämlich Hartmut Galsterer, der auch ein halbes Jahr älter war als ich,³² seine Promotion eingereicht.³³ Sie wurde im Sommer 1968 in Erlangen mit dem *Rigorosum* abgeschlossen und war von Vittinghoff mit „opus eximium“ bewertet worden. Er hatte wohl den Eindruck, meine Arbeit würde das auch verdienen, aber er hatte Bedenken, dass beim selben Hochschullehrer im selben Jahr zwei Arbeiten mit „opus eximium“ ausgezeichnet würden; so etwas hatte damals noch einen „Hautgout“. Er nahm im Herbst 1968 in León im Norden Spaniens an einem Kolloquium teil, bei dem viele Historiker versammelt waren, die sich mit der römischen Kaiserzeit befassten, auch Ronald Syme.³⁴ Vittinghoff hatte meine Arbeit mitgenommen; so konnte er ihn fragen, ob er sich das Manuskript ansehen und ein Urteil abgeben würde. Syme habe sich, so Vittinghoff, an einem Nachmittag ins Hotel zurückgezogen und die Arbeit gelesen, hatte aber vorher nach den Kriterien gefragt, nach denen man in

³² Geboren 27. April 1939, ich am 17. Dezember.

³³ Vgl. die überarbeitete Fassung der Erlanger Dissertation: H. Galsterer, *Untersuchungen zum römischen Städtewesen auf der Iberischen Halbinsel*, Madrider Forschungen Bd. 8, Berlin 1971.

³⁴ Publiziert unter dem Titel: *Legio VII Gemina*. Cátedra de San Isidore, Instituto Leonés de Estudios Romano-Visigóticos, León 1970.

Deutschland eine Dissertation beurteile. Sein Urteil sei so positiv gewesen, dass er, Vittinghoff, keine Scheu mehr empfand, das Verfahren mit derselben Bewertung wie bei Hartmut Galsterer abzuschließen. Das Ergebnis kam für mich unerwartet, hat dann aber meine Entscheidung, meine Zukunft in der Universität und nicht mehr an der Schule zu sehen, entscheidend beeinflusst. Auflagen für die Publikation hatte ich keine erhalten. Das einzige, was ich für die Druckfassung deutlich umarbeitete, war – wie schon erwähnt – die Ordnung innerhalb der Fasten nach dem Rang der Provinzen. Hans-Georg Pflaum, den ich im Sommer 1969 in Bonn kennenlernte, gab mir bei dieser Gelegenheit diesen klugen Ratschlag.

Die Arbeit wurde Ende 1969 bei der Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik des Deutschen Archäologischen Instituts eingereicht. Damals war bereits Edmund Buchner (1923–2011) deren Direktor. Ich kannte ihn noch kurz aus Erlangen, bevor er 1960 nach München wechselte, als Berve Direktor der Kommission wurde. Seit 1966 traf ich Buchner dort immer wieder bei den Kolloquien, die jährlich in München für den wissenschaftlichen Nachwuchs veranstaltet wurden. Er hat offensichtlich immer ein gewisses Faible für Erlangen bewahrt, was für mich kein Nachteil war. Die Begutachtung meiner Dissertation für den Druck übernahm Siegfried Lauffer (1911–1986), was mich angesichts seiner wissenschaftlichen Schwerpunkte ein wenig überraschte. Sein Urteil war offensichtlich positiv.

In dieser Übergangsphase bis zur Publikation der Dissertation wurde der FIEC-Kongress, der 1969 in Bonn stattfand und auf dem Johannes Straub (1912–1996) eine bedeutende Position zukam, für meine wissenschaftliche Orientierung zu einer wichtigen Wegmarke. Von Köln aus daran teilzunehmen, war sehr einfach. In Bonn waren alle anwesend, die in irgendeiner Form für meine thematische Ausrichtung von Bedeutung waren: Ronald Syme, Hans-Georg Pflaum, Eric Birley (1906–1997), André Chastagnol (1920–1996) sowie Anthony Birley (1937–2020) und Géza Alföldy (1935–2011). Mit ihnen allen kam ich damals in Kontakt, und es entwickelte sich auch schnell ein wissenschaftlicher Austausch, zumal als 1970 die Dissertation gedruckt vorlag. Ich erinnere mich noch besonders an ein Gespräch mit Ronald Syme in Bonn, in dem ich ihm die Ergebnisse vortrug, die ich mir damals zu den Legaten in den prokonsularen Provinzen erarbeitet hatte. Das Manuskript war für einen der nächsten Bände der Epigraphischen Studien, die Géza Alföldy am Bonner Landesmuseum herausgab, angenommen.³⁵ Ich berichtete Syme von

³⁵ W. Eck, Zu den prokonsularen Legationen in der Kaiserzeit, in: Epigraphische Studien 9, 1972, 24–36.

meinem Ergebnis, und er erwiderte spontan, die Schlussfolgerung müsste so sein, wie ich sie ihm geschildert hatte. Er beschrieb mit mehr Worten mein Ergebnis! Syme selbst hatte nie etwas darüber publiziert. Diese Souveränität machte auf mich einen bleibenden Eindruck. Gleichzeitig gab mir das Erlebnis aber auch die Gewissheit, dass das, was ich etwas mühsam in langen Listen erarbeitet hatte, richtig war, dass es somit noch manches gab, was zwar in Symes Augen „selbstverständlich“, aber eben noch nicht erkannt und schriftlich festgehalten war. Meine thematische Ausrichtung, Prosopographie und Epigraphik für administrative und sozialhistorische Fragen zu verbinden, schien mir eine Zukunft zu haben.

Dann erschien die Dissertation 1970, und es kam — ich weiß nicht mehr, wann genau das war — zum ersten direkten Kontakt mit der „lebenden“ Prosopographia Imperii Romani (PIR), die an der Akademie in Ostberlin zu Hause war. Ich begann, zumal nach dem Epigraphik-Kongress in München im Jahr 1972, eine kontinuierliche Korrespondenz mit Leiva Petersen (1912–1992), der Leiterin der PIR, die am Kongress nicht hatte teilnehmen können, obwohl sie als Chefin des Böhlau Verlags in Weimar relativ leicht reisen konnte.³⁶ Wir vereinbarten, ich solle einmal nach Ostberlin kommen. So fuhr ich mit dem Auto nach Berlin, machte damals auch erstmals die Erfahrung, die mit der innerdeutschen Grenze verbunden war, zumal die Art, wie man misstrauisch bäugt wurde. Ich übernachtete in Westberlin bei Kurt Raaflaub (1941–2023), den ich kurz vorher beim Kongress in München kennengelernt hatte.³⁷ Über die Station Friedrichstraße betrat ich Ostberlin. Die PIR residierte damals im Preußischen Herrenhaus, in dem heute der Bundesrat seinen Sitz hat. Die Zimmer der PIR schauten genau auf die Ostseite der Mauer, und jenseits erhob sich das Springerhochhaus — zwei Welten waren hier mit Blickkontakt verbunden. Meine Verbindung mit dem Akademie-

³⁶ Gedenken an Leiva Petersen 1912–1992, Köln - Weimar 1993; darin auch W. Eck, Nachruf Leiva Petersen, 25–31. Ihre ungeheure Arbeit an der PIR versuchte ich genauer herauszuarbeiten in: Die PIR im Spiegel der beteiligten Personen: Geschichte eines Langzeitunternehmens an der Berliner Akademie 141 Jahre nach dessen Beginn, in: Prosopographie des Römischen Kaiserreichs — Ertrag und Perspektiven. Kolloquium aus Anlass der Vollendung der Prosopographia Imperii Romani, hg. W. Eck - M. Heil, Berlin 2017, 1–94, bes. 37–70.

³⁷ Er, der in dieser Zeit auch Leiva Petersen kennen- und schätzen lernte, hat später eine wichtige Rolle gespielt, weil er, als Schweizer, leichter nach Ostberlin reisen konnte, ohne Aufsehen zu erregen. Als die Gefahr bestand, dass die PIR eingestellt und das Material vielleicht nicht archiviert würde, hat er sukzessive Teile nach Westberlin geschafft, dort kopiert und die originalen Unterlagen wieder an die Akademie zurückgebracht. So hätte man im Westen die PIR weiterführen können. Doch gegen alle Befürchtungen Leiva Petersens konnte die PIR überleben.

Unternehmen und den dort tätigen Personen wurde dann nie mehr unterbrochen, vor allem zu Leiva Petersen, die immer wieder auch in den Westen kam, und zu Klaus Wachtel, der auch nach der Wende für die PIR arbeitete. Ich habe Leiva später, als sie emeritiert und aus dem Unternehmen ausgeschieden war, in Weimar besucht. Frühzeitig erhielt ich auch von ihr Manuskripte zur Überprüfung, die von anderen für die PIR ausgearbeitet waren; manche Artikel konnte ich in den späten 70er Jahren auch selbst schreiben. Besonders blieb mir in Erinnerung, dass ich die Fahnen für die Personen, deren Name mit dem Buchstaben M begann, während eines Urlaubs in Kroatien, den Jaro Šašel (1924–1988) vermittelt hatte, überprüfte. So wurde die PIR mit all den Problemen, die mit diesem Werk verbunden waren, nach einiger Zeit fast ein Teil von mir, zumal als Hans-Georg Pflaum im Jahr 1979 verstorben war,³⁸ der seit 1952 wohl am intensivsten dafür gesorgt hatte, dass die PIR überleben konnte.³⁹ Als Leiva Petersen im Vorwort zu Pars V 2 der PIR schrieb, ich hätte nach Pflaums Tod seinen Part für die PIR übernommen, war das aber eine deutliche Übertreibung.

Meine Arbeit an prosopographischen Grundlagen dehnte sich bald nach der Dissertation auch auf die RE aus. Lange hatten vor allem Edmund Groag (1873–1945) und Artur Stein (1871–1950) dort die kaiserzeitlichen Artikel verfasst, meisterhaft, wie man noch heute feststellen kann. Später hat R. Hanslik diese Aufgaben übernommen, nicht immer zur Befriedigung aller. Syme hat in seinen Arbeiten oft darauf hingewiesen. Vor allem wurden viele Personen dabei übergangen, die dort erscheinen sollten. Als ich deshalb, etwas vorlaut, an Konrat Ziegler (1884–1974), den damaligen Herausgeber der RE, schrieb, erhielt ich von ihm die lapidare Antwort: „Dann schreiben sie die Artikel!“ So kam es, dass ich für die beiden letzten Supplemente der RE, Suppl. XIV und XV zahlreiche Artikel schrieb.⁴⁰ Als ich vor kurzem die Einträge selbst wieder benutzte, fragte ich mich, wie ich das geschafft habe — neben der Assistentenstelle, die ich in Köln seit April 1969 übernahm, und verschiedenen Publikationen, und nicht zu vergessen, meine junge Familie. Heute würde ich dafür unendlich länger brauchen, aber vielleicht war ich naiv genug, um es doch zu bewältigen. Hinzufügen muss ich wohl auch,

³⁸ Zur Erinnerung an ihn wurde damals ein Sonderband der ZPE (Band 43, 1981) veröffentlicht, den ich organisieren konnte, mit insgesamt 42 Beiträgen, verfasst von fast all denen, die damals prosopographisch arbeiteten.

³⁹ Zu Pflaums Rolle mit Nachdruck W. Eck, Die PIR im Spiegel der beteiligten Personen (oben Anm. 36) bes. 47 ff.

⁴⁰ Ca. 500 Artikel zu Personen des Senatoren- und Ritterstandes, in RE Suppl. XIV, 1974 und ca. 300 Artikel zu Personen des Senatoren- und Ritterstandes, RE Suppl. XV, 1978. Das setzte sich später in zahllosen Artikeln in den Bänden des Neuen Pauly fort.

dass die Menge der Sekundärliteratur damals noch wesentlich geringer war.

Dass durch die Einzelpersonen, mit denen sich die Prosopographie befasste, Einblicke in Funktionsweisen der kaiserlichen Politik, vor allem die kaiserzeitliche Administration möglich wurden, war mir, zumal durch Arbeiten, wie sie Syme und Pflaum vorgelegt hatten, stets offenkundig. Ich formulierte damals noch nicht, war mir aber fast selbstverständlich bewusst, dass wir, wenn gesagt wurde: „Der Kaiser hat das und das getan“, in Wirklichkeit mitdenken müssen: „Von wem kamen eigentlich die Ideen? Wer hat ihn beraten? Wer hat Entscheidungen der kaiserlichen Zentrale ausgeführt?“ Einen ersten Versuch, solche allgemeinen Aussagen aus dem prosopographischen Material zu gewinnen, ergab sich, als Hildegard Temporini (1939–2004) mich ersuchte, für den ersten Band von ANRW, der der Kaiserzeit gewidmet war, einen Beitrag zum Senatorenstand zu schreiben. Das Ergebnis war eine Untersuchung der Kriterien, nach denen sich senatorische Laufbahnen entwickelten, wobei vor allem deutlich wurde, dass die Kaiser bei aller Machtfülle nicht völlig frei bei ihren Entscheidungen waren, welchem Senator sie welches Amt übertrugen. Auch sie waren gezwungen, sich an Regeln zu halten, die teilweise rechtlicher Natur waren, teilweise aber auch Erwartungen, die bei den Mitgliedern des Senats geschaffen worden waren, weil sie in der realen Praxis beobachten konnten, was bei der Vergabe von Ämtern möglich war. Jedes Überschreiten dieses Comment durch einen Kaiser führte zu Frustrationen oder auch zu Widerstand. Kluge Principes beobachteten deswegen auch die ungeschriebenen Regeln des *Avancements*.⁴¹

Zu dieser Auswertung der Laufbahnen wurde ich schon frühzeitig angeregt. Ich greife nochmals in die Zeit der Promotion zurück. Über Vittinghoff kam ich in Kontakt mit Guido Barbieri, dessen Buch über den Senatorenstand Vittinghoff wegen seiner eigenen prosopographischen Arbeit rezensiert hatte;⁴² die beiden standen seither stets miteinander in Verbindung. So erfuhr Barbieri relativ schnell, woran ich arbeitete, und wies mich auf eine kleine Publikation von Guido Piergiacomini hin, in der zwei Inschriften aus *Urbs Salvia*, dem heutigen *Urbisaglia*, publiziert waren,⁴³ die Flavius Silva, den Eroberer von Masada, als Erbauer des dortigen Amphitheaters nennen, mitsamt seiner Laufbahn, deren kleine fehlende Teile ich ergänzen konnte. Von Flavius Silva kannte man bis

⁴¹ W. Eck, Beförderungskriterien innerhalb der senatorischen Laufbahn, dargestellt an der Zeit von 69 bis 138 n. Chr., in: ANRW II 1, Berlin 1974, 158–228.

⁴² Vgl. Fr. Vittinghoff, Rezension von: G. Barbieri, *L'albo senatorio da Settimio Severo a Carino* (193–285), Rom 1952, in: *Gnomon* 29, 1957, 108–113.

⁴³ G. Piergiacomini, *Le ultime lapidi romane scoperte ad Urbisaglia*, Macerata 1960, 27f.

dahin nur den Namen aus Flavius Iosephus sowie seinen Konsulat im Jahr 81. Doch durch diese beiden epigraphischen Dokumente hatte man plötzlich seine Laufbahn, die ich wiederum in der Dissertation im Detail analysieren konnte, vor allem im Vergleich mit all den anderen Senatoren, die Vespasian (meist zusammen mit seinem Sohn Titus genannt) durch *adlectio* in den Senat aufgenommen oder in ihrer Laufbahn erkennbar gefördert hatte.⁴⁴ Da zeichneten sich für mich auch schon gewisse Muster ab. Nicht unwichtig war, dass aus diesen Inschriften meine erste selbständige Publikation erwuchs, ein Aufsatz, der schon vor der Dissertation erschienen ist und den der Theologe Martin Hengel (1926–2009), eine imponierende Gestalt, damals Professor an der theologischen Fakultät in Erlangen, in der Zeitschrift für Neutestamentliche Wissenschaft publiziert hat.⁴⁵ Durch die Tatsache, dass der Aufsatz von der Eroberung von Masada und deren Datierung handelte,⁴⁶ hat er mehr Aufmerksamkeit erregt, als es die Laufbahn eines Senators vermocht hätte. In der wissenschaftlichen Welt Israels war seitdem, wie ich einige Jahrzehnte später selbst feststellen konnte, mein Name mit Masada verbunden. Die Festung selbst konnte ich erst weit später, in Jahr 1993, besuchen.

Nach der Inschrift des Flavius Silva konnte ich auch die Inschriften der Volusier näher bekannt machen, die aus der Villa der Volusier in Lucus Feroniae, unmittelbar neben der Autobahn gelegen, stammten, und im Jahr 1968 zunächst nur in *Autostrade*, der Zeitschrift des Italienischen Automobilclubs, abgedruckt waren; mein Freund Hartmut Wolff hatte mich darauf aufmerksam gemacht. Der Aufsatz mit der Analyse der Inschriften erschien durch Vermittlung von Herbert Nesselhauf (1909–1995) im *Hermes* 1972.⁴⁷ Auch in diesen Texten ging es zunächst um die Laufbahn der Mitglieder dieser Familie, aber auch um ihre genauere sozio-politische Stellung, für die die Inschriften wesentliche Argumente lieferten. So war ich relativ schnell ein wenig verschrien, ich machte „nur“ Prosopographie. Als ich in einem frühen Beitrag in der *ZPE* wagte, von einem Statthalter der Provinz Lycia zu behaupten, die Aussage, er sei kaiserlicher Legat Vespasians *καὶ πάντων* [*Αὐτ*]οκρατόρων ἀπὸ Τ[ι]βερίου Καίσαρος gewesen, beziehe sich auf Nero,

⁴⁴ W. Eck, *Senatoren* (Anm. 25) 93–111.

⁴⁵ W. Eck, *Die Eroberung von Masada und eine neue Inschrift des L. Flavius Silva Nonius Bassus*, in: *ZNTW* 60, 1969, 282–289.

⁴⁶ Die Datierung der Eroberung ins Jahr 74 würde ich heute nicht mehr so eindeutig formulieren, obwohl dieses Jahr weiterhin eine gewisse Wahrscheinlichkeit behält.

⁴⁷ W. Eck, *Die Familie der Volusii Saturnini in neuen Inschriften aus Lucus Feroniae*, in: *Hermes* 100, 1972, 461–484; vgl. *Berichtigung* (zu *Hermes* 100, 1972), in: *Hermes* 101, 1973, 128.

wurde das sehr negativ bewertet und abgelehnt. Später zeigte sich, dass ich recht hatte.⁴⁸ Das wusste ich damals zwar noch nicht, doch hielt mich die deutliche Kritik nicht davon ab, Themen mit prosopographischem Inhalt weiter zu verfolgen, wobei ich stets bemüht war, zu fragwürdige Konstruktionen zu vermeiden, die auf sehr unsicherer Quellengrundlage und mehreren voneinander abhängenden Hypothesen basierten. Aus der Arbeit an dieser Thematik ergab sich eine gewisse Befriedigung, weil, so empfand ich es, wirklich Fortschritte zu sehen waren, im Detail, aber auch in der Zusammenschau der kaiserzeitlichen Politik und Gesellschaft. Denn lange Zeit war die Prosopographie im Wesentlichen für kleinere oder größere Nachschlagewerke von Bedeutung geworden, aber das, was man über die einzelnen Personen hinaus, etwa durch die Laufbahnen der römischen Amtsträger für das Funktionieren des Imperiums erkennen konnte, diese Arbeit hatte damals erst eingesetzt, an erster Stelle durch Eric Birley mit seinem bahnbrechenden Aufsatz von 1954,⁴⁹ dann aber vornehmlich durch Ronald Syme und Hans-Georg Pflaum. Hinzukamen jüngere, die sozusagen noch in ihren Anfängen waren, in Frankreich John Scheid (geb. 1946), Ségolène Demougin (geb. 1943) und Michel Christol (geb. 1942), alle auch Schüler von Hans-Georg Pflaum, sodann Tony Birley, den ich seit dem FIEC-Kongress im Jahr 1969 kannte. Und natürlich hatte ich bald eine enge Verbindung zu Géza Alföldy. Wir hatten zahlreiche Diskussionen, waren auch manchmal nicht einer Meinung. Ich war von meinem Lehrer Vittinghoff her sehr deutlich „geimpft“, genau hinzusehen und lieber ein zweites Mal nachzufragen. Doch der Austausch mit Géza Alföldy war für mich enorm wichtig, auch der Zwang, mich immer wieder mit anderen Ansichten und Positionen auseinanderzusetzen.

So begleitete mich die Prosopographie während meiner ersten 25 Jahre an der Universität. Nachdem mich Silvio Panciera (1933–2016) schon im Jahr 1976 aufgefordert hatte, eine zweite Auflage der „Fasti

⁴⁸ Die Aussage zu *Tituli Asiae Minoris* II 131 in meinem Beitrag: Die Legaten von Lykien und Pamphylien unter Vespasian, in: *ZPE* 6, 1970, 65–75; ablehnend etwa C. P. Jones, *Gnomon* 1973, 69of. Ich muss aber betonen, dass Christopher Jones (geb. 1940), als 2008 eine weitere Inschrift genau dies deutlich machte (*ZPE* 164, 2008, 91–121), in einer weiteren Publikation formulierte, er habe sich damals sehr getäuscht, als er die Interpretation mit Nero abgelehnt hatte. Ich empfand das als eine sehr noble Geste.

⁴⁹ E. Birley, *Senators in the Emperor's Service*, in: *Proceedings of the British Academy* 39, 1954, 197–214.

consolari“ Degrassis von 1952 zu erarbeiten,⁵⁰ bildete der von ihm 1981 in Rom veranstaltete Kongress: *Epigrafia e ordine senatorio* einen besonderen Einschnitt.⁵¹ Wenige Kongresse haben einen so tief gehenden und dauernden Eindruck gemacht wie dieser, den Panciera mit ungeheurem persönlichen Einsatz organisierte. Denn dort waren wohl alle versammelt, die sich mit dem Senatorenstand allgemein oder den spezifischen Problemen der Laufbahnen und den sozio-politischen Fragen des *ordo* befassten. Leiva Petersen konnte damals kommen; Glen Bowersock (geb. 1936) nahm teil, ebenso Miroslava Mirković (1933–2020), Marcel Le Glay (1920–1992), Ladislav Vidman (1924–1989), Bengt Thomasson (geb. 1926), Jaro Šašel (1924–1988), Margareta Steinby (geb. 1938), Ladislav Vidman (1924–1989), Giuseppe Camodeca (1945), Helmut Halfmann (1950), Giovanni Geraci (geb. 1945), Lucia Criscuolo (geb. 1953) und viele andere; alle aufzuführen, würde viel Platz erfordern. Für mich erschlossen sich damals zahlreiche Verbindungen, von denen die meisten bis heute anhalten, gerade mit Rom, wo Gian Luca Gregori (geb. 1960), Maria Letizia Caldelli (geb. 1962) und Silvia Orlandi (geb. 1966) die Arbeit Pancieras weiterentwickeln.

Fast ein Jahrzehnt nach diesem Kongress kam am Abend des 9. November 1989 der Mauerfall, von dem ich aber erst erfuhr, als ich am Morgen des 10. November aus Rom, wo ich mich wegen eines Kongresses aufhielt, nach Köln zurückflog. Im Flugzeug öffnete in der Sitzreihe vor mir ein Passagier die Zeitung *Unità*, die Zeitung des Partito Comunista Italiens. Die Überschrift verkündete in riesigen Lettern: „*Il muro è crollato*“ (Die Mauer ist gefallen). Vom Fall dieses Symbols des realsozialistischen Systems durch dieses Organ zu erfahren, wirkte wie ein Geschenk historischer Gerechtigkeit. Die Folge, die der Zusammenbruch der DDR für meine wissenschaftliche Arbeit hatte, konnte ich in diesem Augenblick noch nicht erahnen.

Denn die politische Revolution betraf nach der Wiedervereinigung auch die Akademie der Wissenschaften der DDR. Der Riesenkomplex, zu dem sie ausgebaut worden war, wurde umgebaut und in gewisser Hinsicht zu der früheren Organisationsform zurückverwandelt, damit auch analog zu den bisherigen westdeutschen Akademien gestaltet. Das betraf auch das CIL und die PIR. Deshalb wurden auch Projektleiter eingesetzt. Es war nach 1989 eine Selbstverständlichkeit, dass Géza Alföldy in der neuorganisierten Akademie die Leitung des *Corpus*

⁵⁰ A. Degrassi, *I fasti consolari dell'Impero Romano dal 30 avanti Cristo al 613 dopo Cristo*, Rom 1952. Meine Hoffnung ist, dass die neuen *Fasti consulares* von 45 v.Chr. bis zum Ende des 3. Jh. n.Chr. endlich in diesem Jahr abgeschlossen werden.

⁵¹ *Epigrafia e ordine senatorio - Atti del colloquio internazionale AIEGL (Roma, 4–20 maggio 1981)*, 2 Bände, Rom 1982 [erschienen 1984].

Inscriptionum Latinarum übernahm; niemand sonst hatte bis dahin im damaligen Deutschland so viel für die lateinische Epigraphik geleistet wie er. Für die *Prosopographia Imperii Romani* schien ich wegen meiner langen Verbindung zu diesem Unternehmen prädestiniert zu sein. Allerdings gab es dabei ein Hindernis; denn nach den eigens abgefassten Überleitungsregeln durften nur Personen die Projekte leiten, die selbst Mitglied einer der westdeutschen Akademien waren. Bei mir traf das nicht zu. Deswegen hat Jochen Bleicken (1926–2005) als Mitglied der Göttinger Akademie zunächst formal die Projektleitung der PIR übernommen, mich aber von Anfang an eingebunden, bis schließlich die Akademie in Berlin neu etabliert war und Anfang 1993 die Projektleiter selbst frei bestimmen konnte. Bleickens inoffizielles Votum war, man solle mir die Aufgabe übertragen.

In Parenthese: Ich war damals in Deutschland kein Akademiemitglied, und bin es auch nie geworden. Das schien 1995 in Düsseldorf, also in der Nordrheinwestfälischen Akademie, möglich zu werden. Denn in diesem Jahr ging Gustav Adolf Lehmann (geb. 1942), der seit 1982 Mitglied war, nach Göttingen und schied damit als Ordentliches Mitglied aus. Ich erhielt einen Anruf von Harald von Petrikovits (1911–2010), der der Akademie angehörte und mich bat, ihm Lebenslauf, Publikationsverzeichnis usw. zu senden. Er wolle mich der Akademie als Mitglied vorschlagen. Doch der Versuch scheiterte. Denn einige Leute aus der Kölner Philosophischen Fakultät – genauer will ich das nicht formulieren – hatten sich sehr schnell an den Sekretär der damaligen Klasse gewandt und, um meine Aufnahme zu verhindern, Anthony Birley vorgeschlagen, der damals in Düsseldorf die Alte Geschichte vertrat. Gegen diesen Vorschlag konnte Petrikovits, wie er mir selbst mitteilte, nicht argumentieren; er sei seit Jahrzehnten mit Eric, dem Vater, eng verbunden und Tony habe schon als kleines Kind auf seinen Knien gesessen. Ich fand seine Offenheit bewundernswert und bat ihn, die ganze Angelegenheit zu vergessen. Tony Birley hat, als er bald darauf die Hintergründe erfahren hatte, gemeint, sich bei mir entschuldigen zu müssen, was völlig unnötig war. Ich konnte ihm nur sagen: „Tony, es gibt eben solche und solche Leute.“

Somit bin ich in Deutschland nie Akademiemitglied geworden; Akademiemitgliedschaften in Italien, Frankreich, Spanien, England und Finnland haben das mehr als aufgewogen. Aber immerhin: Die Arbeit als Projektleiter der PIR in Berlin wurde durch die fehlende Mitgliedschaft in einer deutschen Akademie nicht verhindert.

Es war eine große persönliche Befriedigung, das Werk, dessen erster Band 1933 erschienen war, zum Abschluss zu bringen. Das gelang nicht ganz ohne Hindernisse. Denn, ohne dass man die Verantwortlichen für

die PIR gefragt hatte: damals neben mir Klaus Wachtel (geb. 1937) als Projektleiter, war bald nach der Jahrtausendwende der Endtermin der Förderung durch die Union der Akademien auf 2006 festgelegt worden, was zu dem Zeitpunkt völlig unreal gewesen ist. Die Arbeit konnte in dieser Zeitspanne nicht bewältigt werden. Als die Finanzierung durch die Union der Akademien gestoppt wurde, gelang es aber der Berliner Akademie, Matthäus Heil (geb. 1960), der nach dem Ende der Finanzierung der PIR offiziell beim CIL tätig war, weiterhin für die PIR arbeiten zu lassen; und die Thyssen-Stiftung steuerte so viel bei, dass auch Johannes Heinrichs (geb. 1956) an den letzten beiden Bänden mitarbeiten konnte. Auf diese Weise wurde die zweite Auflage der PIR 2015 abgeschlossen, nach rund 90 Jahren, da Groag und Stein seit 1926 daran gearbeitet hatten.

Dass die PIR nicht weitergeführt wurde, war vom Standpunkt der Wissenschaft aus keine sinnvolle Entscheidung. Denn die neuen digitalen Techniken hätten umfassende neue Möglichkeiten der Auswertung eröffnet. Schon 1995 hatte ich während der Arbeit an den Buchstaben Q und R den Versuch unternommen, mit der digitalen Bearbeitung des Materials zu beginnen, parallel zur Ausarbeitung der traditionellen Bände. Ein neues Computerprogramm für ca. 10.000 DM war bereits angeschafft worden, doch es blieb in der Akademie liegen. Der Plan einer digitalen PIR wurde daraufhin abgesagt. Wenn der Plan damals gelungen wäre, hätte es vielleicht eine Grundlage gegeben, die PIR weiterzuführen; denn es wäre nicht leicht zu vermitteln gewesen, ein digitales Fragment zu den Buchstaben Q-Z, das einiges gekostet hatte, einfach fallen zu lassen. Es wäre wohl – so schien es mir damals und so scheint es mir auch noch heute – fast zwingend gewesen, das Fragment zu Ende zu führen, nachdem der letzte Band in gedruckter Form 2015 erschienen war. So blieb es bei den acht Volumina in 14 Teilbänden auf Papier.

Die Verwaltung des Imperium Romanum

S.R. Jetzt bist Du weit vorausgeeilt. Ich würde gerne nochmals einen Schritt zurückgehen. Wie kam es, dass Du Dich nach Deiner Promotion im Rahmen der Habilitationsschrift mit der staatlichen Organisation Italiens in der Kaiserzeit beschäftigt hast?⁵² Welche Entwicklung hast Du genommen? Warum warst Du an Fragen der Administration interessiert – und damit an einem Thema, das Dich auch weiter umtrieb? Hast Du Dich mit Theorien zur Verwaltung beschäftigt?

⁵² W. Eck, Die staatliche Organisation Italiens in der Hohen Kaiserzeit, Vestigia Bd. 28, München 1979.

W.E. Ein theoretisches Konzept habe ich nicht entwickelt. Ich bin auch nicht sicher, ob dies zu einem spezifischen Ergebnis geführt hätte. Theorien schienen mir innerhalb meiner Themenfelder nicht unbedingt notwendig zu sein, weit eher Fragen der methodischen Behandlung der Quellen.

Es waren wohl vor allem zwei Überlegungen, die mich auf das Habilitationsthema führten. Zum einen gab es damals noch nicht diesen Zwang, sich wissenschaftlich im Griechischen und im Römischen ausweisen zu müssen. Géza Alföldy hat mir einmal gesagt, heute würden wir beide nicht mehr habilitiert werden oder wir würden zumindest keine Professur erhalten.⁵³ In den 70er Jahren war es noch recht üblich, Dissertation und Habilitation entweder in der griechischen oder in der römischen Geschichte zu schreiben. Denn das erforderte nicht die umfassende Einarbeitung in eine völlig neue Welt, was notwendigerweise zeitaufwendig ist. Natürlich ist es notwendig, in der Lehre bei der Ausbildung vor allem der Studenten der Geschichte das gesamte Fach zu vertreten. Das ist aber nach meiner Beobachtung auch ohne eigene wissenschaftliche Schwerpunkte im Griechischen und im Römischen möglich.

Entscheidend war jedoch für mich, dass bei meiner Beschäftigung mit Personen der römischen Elite der Kaiserzeit immer wieder die Frage aufgetaucht ist: Was haben die Leute denn wirklich getan? Deren konkretes Handeln ist in den Quellen sehr oft direkt gar nicht beschrieben, man muss es vielmehr zum Teil extrapolieren oder durch die Kombination verschiedener Informationen darauf rückschließen. Daneben dürften die Diskussionen mit Friedrich Vittinghoff, Hartmut Wolff und Hartmut Galsterer bei der fast täglichen Kaffeerrunde mein Interesse an Verwaltungsfragen gesteigert haben. Daraus entstand diese Idee, im Vergleich zu den Provinzen die Situation in Italien, dem Kernland des Imperiums, zu untersuchen. Dort herrschten zunächst mehr oder weniger „republikanische“ Verhältnisse, vor allem existierte nicht die administrative Ebene der Statthalter, die zwischen den Gemeinden als Selbstverwaltungseinheiten und der Zentrale in Rom agierten. In Italien gab es für die Gemeinden nur die republikanischen Magistrate mit dem Senat und zunehmend die Kaiser als „Instanz“, aber alle in Rom konzentriert. Etwas Ähnliches wie einen „governor on the move“ existierte in Italien nicht.

⁵³ Géza Alföldy wurde 1959 in Budapest mit einer Arbeit zur Truppenverteilung der Donaulegionen am Ende des 1. Jh.s n.Chr. promoviert und habilitierte sich 1966 an der Universität Bonn über die „Legionslegaten der römischen Rheinarmeen“ (publiziert 1967). Siehe zu ihm auch meinen Artikel Alföldy, Géza, in: Geschichte der Altertumswissenschaften, hg. P. Kuhlmann - H. Schneider, Der Neue Pauly, Suppl. 6, Stuttgart 2012, 18–22.

Aber eine so große Region mit Hunderten von Selbstverwaltungseinheiten konnte nicht ganz ohne konkrete koordinierende Leitung funktionieren, die gelegentlich auch vor Ort war, obwohl die Gemeinden ein hohes Maß an Autonomie besaßen und das innere Leben gestalteten. So entwickelte sich Schritt für Schritt bei mir der Plan, die Administration Italiens in der hohen Kaiserzeit zu untersuchen. Das schien auch deswegen nötig, da sich zuletzt Camille Jullian gegen Ende des 19. Jahrhunderts mit der Entwicklung der Administration im kaiserzeitlichen Italien befasst hatte.⁵⁴ Inzwischen war unendlich mehr Material gefunden, war für viele Aspekte eine weit präzisere Chronologie möglich geworden, und wir hatten ganz andere Methoden, um gerade das prosopographische Material, das für die Thematik entscheidend war, für diese Fragestellung auszuwerten.

Unmittelbare Anlässe, um über diese eben skizzierten Aspekte nachzudenken, waren auch neue Inschriften. Eine ließ die zeitliche Entwicklung der *iuridici*, die für die nicht auf Rom konzentrierte Rechtsprechung in den Bezirken Italiens eingesetzt wurden, deutlicher erkennen, ein anderer epigraphischer Text aus der römischen Provinz Thracia im europäischen Teil der Türkei enthielt die Laufbahn eines anonymen *praefectus vehiculorum*, die es wahrscheinlich machte, dass diese für die Kommunikation mit den Provinzen so essentielle Funktion schon unter Augustus eingeführt worden war. Doch um diese Kommunikation zu gewährleisten, wurden den italischen Gemeinden dabei Aufgaben übertragen, und zwar, wie sich nun wahrscheinlich machen ließ, weit stärker und früher als bisher angenommen. Die Leitung durch einen ritterlichen Präfekten griff in das ansonsten autonome Handeln der Gemeinden ein und war damit ein Schritt zur Entwicklung einer Zwischeninstanz, wie es die Statthalter in den Provinzen waren.⁵⁵

Diese Einzelaspekte führten mich dazu, den gesamten Komplex der gemeindeunabhängigen Administration Italiens in ihrer Entwicklung und Funktion vom Ende der Republik bis zur Ernennung von regionalen Statthaltern unter Diokletian zu untersuchen. Auch hier musste wegen des überwiegenden Teils des Quellenmaterials in größerem Maße prosopographisch gearbeitet werden, allerdings nicht mehr beschränkt auf einen *ordo*, speziell den *ordo senatorius*; vielmehr waren alle Perso-

⁵⁴ C. Jullian, *Les transformations politiques de l'Italie sous les empereurs romain*, 43 av. J.-C. – 330 ap. J.-C., Paris 1884.

⁵⁵ Vgl. W. Eck, *Zur Verwaltungsgeschichte Italiens unter Marc Aurel. Ein iuridicus per Flaminiam et Transpadanam*, in: *ZPE* 8, 1971, 71–79; ders., *Die Laufbahn eines Ritters aus Apri in Thrakien. Ein Beitrag zum Ausbau der kaiserlichen Administration in Italien*, in: *Chiron* 5, 1975, 365–392.

nengruppen einzubeziehen, also auch kaiserliche Sklaven und Freigelassene und speziell der *equester ordo*, so dass die sich langsam entwickelnde komplexere Gesamtstruktur erkennbar wurde. Ausgeschlossen blieb in der Regel die Administration auf der untersten Ebene, eben in den Gemeinden selbst, ein Begriff, der m.E. weit präziser deren Funktion erfasst als der Begriff Stadt mit seinen vielfältigen Assoziationen. Eine Ausnahme war der schwierige Komplex der erbrechtlichen Fragen, bei denen der regelmäßige Kontakt zwischen der oberen Ebene und der städtischen Administration deutlicher zu fassen ist, speziell bei der Eröffnung der Testamente. So ist diese Arbeit entstanden und in relativ kurzer Zeit zwischen April und September 1974 niedergeschrieben worden.

Mit der Arbeit begann ich genau am 1. April 1974. Die Ursache für den Beginn gerade an diesem Tag ist mit der Universität Braunschweig verbunden. Ich hatte mich dort, obwohl Géza Alföldy mir abgeraten hatte, noch vor der Habilitation auf eine H3-Stelle beworben, die Ende 1973 frei geworden war. Und überraschenderweise rief mich bald darauf der Vorsitzende der Berufungskommission aus Braunschweig an und bat mich, für das Sommersemester schon einmal die Themen für Vorlesung und Hauptseminar zu senden: „Wir wollen Sie auf die erste Stelle setzen“. Das geschah dann auch durch die Berufungskommission; aber Ende März erhielt ich von ihm wieder einen Anruf, in dem er mir mitteilte, es täte ihm sehr leid, aber er müsse mir mitteilen, dass ich den Ruf nicht erhalten würde. Denn der niedersächsische Kultusminister Peter von Oertzen und sein Staatssekretär Joist Grolle hätten offensichtlich daran Anstoß genommen, dass einer der Gutachter, nämlich Alfred Heuß (1909–1995), mich über den grünen Klee gelobt habe. Für von Oertzen war Alfred Heuß ein rotes Tuch; er hatte die Hochschulpolitik des Ministers nicht gerade zimperlich bekämpft. Wer von ihm empfohlen wurde, hatte deshalb beim Minister keine guten Karten. Daraufhin hat Helmut Castritius (1941–2019) den Ruf erhalten. Allerdings hat die Fakultät es dem Minister in gewisser Hinsicht leicht gemacht. Wenn sie mich schon berufen wollte, hätte sie die Liste anders gestalten müssen: denn auf Platz 1a stand Eck und auf Platz 1b Castritius. Die der alphabetischen Abfolge widersprechende Reihung gab zwar einen klaren Hinweis für das Ministerium, wen man wollte; aber da vor den Namen beider eine 1 stand, war es leichter das Votum der Fakultät nicht zu beachten. Doch mit der Reihung 1a und 1b wollten die Kollegen in Braunschweig an Helmut Castritius eine freundliche Geste senden, der bei der vorausgegangenen Berufung, als Gustav Adolf Lehmann die

Professur erhalten hatte, schon einmal an zweiter Stelle gestanden hatte.⁵⁶

Glücklicherweise hatte ich, als die Absage kam, für die Vorlesung noch nichts vorbereitet. Mein Ärger war aber so groß, dass ich am 1. April 1974 mit dem ersten Kapitel meiner Habilitation begann. Pro Monat konnte ich ein Kapitel vollenden, Mitte September war ich fertig und bin dann mit zwei jungen Kollegen nach Italien gefahren. Eine Woche Rom war die „Belohnung“ für sechs Monate intensiver Beschäftigung mit dem großen „Rest“ Italiens.

Die Habilitation war die Ergänzung zur bisherigen Arbeit, die weitgehend auf die Provinzen konzentriert gewesen war. Italien hatte die Wissenschaft lange Zeit weit weniger beachtet. Ich versuchte, ganz wesentlich auf epigraphisch-protopographischer Grundlage, aufzuzeigen, wie weit und in welchen zeitlichen Stufen tatsächlich die Administration ausgebaut wurde und wie diese in concreto funktioniert hat. Wenn man ehrlich ist, muss man sagen, dass vieles in dem Buch unbeantwortet blieb, weil die Quellen einfach zu wenige waren. Kaiserliche Schreiben, die fast ausschließlich durch Inschriften auf uns gekommen sind und in den Provinzen z.B. öfter einen Blick in den konkreten administrativen Ablauf des Handelns erlauben, sind für Italien kaum überliefert. Das ist in den Provinzen, zumal des Ostens, ganz anders, was auch für schriftliche Entscheidungen der Statthalter gilt. Deshalb kann man insgesamt für die Provinzen zwar auch nur ein rudimentäres, aber insgesamt doch weit lebendigeres Bild der kaiserzeitlichen Administration entwickeln. Dort war die epigraphische Kultur eine sehr andere als in Italien und im gesamten Westen. Man publizierte offensichtlich weit häufiger und vor allem auf Stein, d.h. auf Marmor.

Im Westen verhielt man sich deutlich anders. Wenn Dokumente, die im Verlauf administrativen Handelns entstanden waren, nicht nur für den Augenblick der Öffentlichkeit zugänglich gemacht werden sollten, dann geschah dies auf Bronzetafeln, schnelle Veröffentlichungen aber erfolgten auf Holz. Bronzetafeln aber sind schon in der spätrömischen Zeit fast alle eingeschmolzen worden. Das ist ein ganz fundamentaler Unterschied zum Osten; deshalb entsteht in der Gesamtschau auf das Imperium ein recht einseitiger Eindruck, als ob bestimmte Phänomene im Osten viel stärker ausgeprägt gewesen wären als im Westen. Man kann das etwa bei den Gesandtschaften sehen, die im Auftrag ihrer Gemeinden nach Rom gingen; sie sind für den Osten in großer Zahl bekannt, nicht aber aus dem Westen, obwohl es sie gegeben hat. Nur sah man im Westen

⁵⁶ Gustav Adolf Lehmann, der ab 1972 Alte Geschichte an der TU Braunschweig gelehrt hatte, ging 1974 an die FU Berlin.

meist keinen Grund, eine Gesandtschaft in Inschriften zu erwähnen; denn Leute, die zur Führungsschicht gehörten, waren durch die Stadtgesetze zu solchen Aufgaben verpflichtet. Nur in wenigen Fällen, wenn man etwa die Kosten einer Reise für die Gemeinde übernommen hatte (eine sogenannte *legatio gratuita*), dann konnte eine Reise vielleicht in einem epigraphischen Text erwähnt werden. Vielleicht trug zu diesem Unterschied zwischen dem östlichen und westlichen Teil des Imperium Romanum die griechische Mentalität bei, die das Individuelle stärker hervorgehoben hat als das Organisatorische. Auf diese Weise sind in den östlichen Provinzen zahlreiche Briefe der Kaiser ebenso wie solche von staatlichen Amtsträgern verschiedener Kategorien erhalten geblieben. Im Westen sind sie eine Seltenheit, sie sind fast vollständig verschwunden, und mit ihnen auch die Namen der Gesandten, die im Osten unter vielen kaiserlichen Schreiben vermerkt waren. In Wirklichkeit ist die Intensität, mit der die Provinzen über eine Gesandtschaft mit dem Kaiser in Rom kommunizierten, im Westen mit Sicherheit nicht geringer gewesen als im Osten. Das Phänomen erscheint von der Überlieferung her gesehen ein Phänomen des Ostens zu sein, das im Westen von geringer Bedeutung war.⁵⁷ Damit ist ein eindrückliches Beispiel gegeben, an dem man abmessen kann, wie sehr die jeweilige Überlieferung unser Bild von einzelnen historischen Phänomenen beeinflusst; solche Voraussetzungen werden bei deren Beurteilung allzuleicht übersehen.

1968 – und die Folgen für die Universitäten

- S.R.* Im Zeitraum zwischen Promotion und Habilitation veränderten sich die Universitäten infolge der „Studentenunruhen“ und der 68er Bewegung. Wie hast Du diese Veränderungen als Nachwuchswissenschaftler erlebt – in der Qualifikationsphase zunächst an der eher traditionellen Erlanger Universität, später dann in Köln und in Saarbrücken, wohin Du gleich nach der Habilitation im Jahr 1975 berufen wurdest? Wie sah die Fakultät in Köln aus, als Du 1979 dorthin zurückgekehrt bist?
- W.E.* Vielleicht muss ich vorausschicken, dass ich eher zu denen gehöre, die man als halbwegs konservativ bezeichnet. Ob das immer die Persönlichkeit und die Ausrichtung exakt beschreibt, das soll dahingestellt sein. Jedenfalls zähle ich sicher nicht zu denen, die damals meinten, sie müssten einen Bart tragen und auf die Straße gehen und gegen alles

⁵⁷ W. Eck, *Diplomacy as Part of the Administrative Process in the Roman Empire*, in: *Diplomats and Diplomacy in the Roman World*, hg. C. Eilers, Leiden 2009, 193–207.

Mögliche demonstrieren. Ich erinnere mich an die Diskussionen um die Notstandsgesetze Ende der 1960er Jahre. Ich nahm tatsächlich in Erlangen an einer Demonstration teil, die gegen die Notstandsgesetze argumentierte oder eher agitierte; vielleicht sollte ich eher sagen, ich war dabei anwesend und habe mir die Argumente angehört. Dass ich stumm anwesend war und nicht in den Empörungsschor einstimmte, hat einige Assistentenkollegen in Erlangen veranlasst zu formulieren, Leuten wie mir werde man es schon zeigen, wenn sie die Macht einst in Händen hätten. Bald darauf war ich dann in Köln, wo es relativ ruhig blieb. Damals gab es zwar Leute, die sich auf Straßen setzten; sich anzukleben, auf die Idee ist man in dieser Zeit allerdings noch nicht gekommen. Studenten vor allem blockierten den Straßenbahnverkehr, wobei es, soweit ich mich erinnere, wirklich um studentische Interessen ging, vor allem um die Preise, die man für die Straßenbahn zu zahlen hatte. Doch von der ganzen Bewegung bekam die Gruppe um Vittinghoff direkt nur relativ wenig mit. Das hing auch damit zusammen, dass Vittinghoffs Forschungsstelle im Weyertal lag, einige Minuten vom Hauptgebäude entfernt; es war sozusagen eine kleine Oase, man könnte auch sagen, fast eine Art Einsiedelei.

Keiner von uns war allerdings ein unpolitischer ‚Hieronymus im Gehäus‘. Das wäre in der damaligen Kölner universitären Umwelt schon deshalb nicht möglich gewesen, weil einige Mitglieder der Fakultät sich politisch so bemerkbar machten, dass sie über die Universität hinaus Aufsehen in der Öffentlichkeit erregten. Der Byzantinist Berthold Rubin (1911–1990) war dabei sicher das auffälligste Mitglied der Fakultät, der wegen seiner extrem nationalistischen Aktivitäten und einer von ihm selbst inszenierten Entführung schließlich sogar von der Universität suspendiert wurde. Die Folgen, die dies für die Akzeptanz seines Faches in der Fakultät haben könnte, hat er offensichtlich nicht bedacht. Gäste, die bei ihm zu Besuch waren, berichteten, er habe ihnen voller Stolz einen auffälligen Füllfederhalter gezeigt, den angeblich einer der Adjutanten Hitlers benutzt hatte. Das sagt etwas über seine Person.

Auf der anderen Seite machte der Archäologe Hans-Volkmar Herrmann (1922–1998) die wissenschaftliche Zusammenarbeit nicht leicht; denn er meinte, jeder müsse sich aktiv gegen alle engagieren, die mit der Obristenherrschaft in Griechenland verbunden waren: So sollte, wozu wir aufgefordert wurden, ein Vortrag eines griechischen Kollegen boykottiert werden. Der Kollege war Ioannis Triantaphyllopoulos (1921–2004), der über ein historisches Rechtsproblem sprechen sollte. Er war zwar für kurze Zeit unter den Obristen Justizminister gewesen, ist aber nach nur kurzer Zeit zurückgetreten, weil die ihm gegebene Zusage, alle

entlassenen demokratischen Richter wieder einzustellen, nicht eingehalten wurde. Gegen ihn sollte man agitieren – das war keine überzeugende intellektuelle Aufforderung in einer Universität.

Die Universität habe ich in ihrer alten Form noch erlebt. Ich weiß auch nicht, ob sie grundsätzlich so schlimm und einseitig war, wie man sie häufig darstellt. Immerhin habe ich bei meinem Habilitationsvortrag im Februar 1975 etwas erlebt, was man nicht so leicht mit einer damaligen Fakultät verbindet. Ich war vorher krank gewesen und durfte beim Vortrag sitzen, musste nicht stehen – ein außerordentliches Privileg. Ich betrachtete den Kreis der Mitglieder der Fakultät, die mir zumeist unbekannt waren, und sah, wie gar nicht anders zu erwarten, in der Versammlung fast nur Männer; so fielen die vier Frauen in der Fakultät leicht auf. Dass in Fakultätssitzungen oder einem Habilitationskolloquium noch geraucht werden durfte, störte niemanden. Aber – und das war bemerkenswert – auch eine der vier weiblichen Ordinarien rauchte, aber nicht Zigaretten, sondern eine auffallende, 20 cm lange elegante Pfeife – und niemand störte sich daran! Ich erlebte nach meiner Rückkehr nach Köln diese Kollegin erneut, Natascha Würzbach (geb. 1933), eine Anglistin, die in der Fakultät, wie ich später feststellen konnte, hohes Ansehen genoss. Es war also vieles möglich in der aus der Rückschau manchmal so diskreditierten Ordinarienuniversität, obwohl ich nicht nur deren Stärken miterlebte, sondern auch deren Schwächen, als ich selbst der Fakultät in Köln angehörte, gerade als die alte Form in den späten 1980er Jahren in Köln endete.

Nach der Habilitation war ich rechtlich nur für zwei oder drei Monate Privatdozent in Köln, da ich bereits im Sommer 1975 an der Universität des Saarlandes zum wissenschaftlichen Rat und Professor ernannt wurde. Im vorangegangenen Wintersemester 1974/75 hatte ich diese Stelle bereits vertreten, noch während des Habilitationsverfahrens in Köln. Erfahrungen als Privatdozent, die für manche meiner Generation nicht immer erfreulich waren, blieben mir so erspart. Die Universität des Saarlandes habe ich kennen und schätzen gelernt; aber ich bin in Saarbrücken nie sesshaft geworden. Meine Frau und ich hatten zwar unmittelbar nach dem Ruf 1975 die Absicht umziehen, aber da ich schon im März 1976, zwei Semester nach dem Beginn in Saarbrücken, einen Ruf auf eine ordentliche Professur an der Gesamthochschule/Universität Essen hatte, zerschlug sich das und wurde auch nicht mehr aufgenommen, obwohl ich schließlich nach einer dreimonatigen Vertretung der Professur in Essen den Ruf ablehnte und in Saarbrücken blieb. Die dortige Fakultät schuf eigens ein Ordinariat ad personam. Peter Robert Franke (1926–2018), mein dortiger Kollege, hatte daran großen Anteil. Die Familie aber blieb weiter in Bergisch-Gladbach, wo meine Frau als

Lehrerin, später als Rektorin tätig war. Ich fuhr jede Woche nach dem Südwesten, meist durch die Eifel, wo der Zug oft so langsam vorankam, dass man meinte, man könne auch zu Fuß gehen. Ich blieb für zwei oder drei Tage, manchmal für die ganze Woche in Saarbrücken, je nachdem, was dort neben der Lehre an Aufgaben anfiel. Damals habe ich erstmals Fakultätssitzungen als Mitglied intensiv erlebt und auf diese Weise langsam verstanden, wie eine solche Community lebte und agierte. Ich gewann in der Fakultät selbst für meine eigenen Forschungen Erfahrungen, vor allem über das System der *consulares* im römischen Senat. In der Fakultät waren deren Äquivalent die Altdekane, sie prägten entscheidend das Leben und die Entscheidungen der Fakultät, jedenfalls der alten Fakultät, weil sie über ein besonderes Prestige verfügten, aber vor allem über Erfahrung. Ich erinnere mich noch an eine Sitzung in Saarbrücken, als ich neben dem Sprachwissenschaftler Klaus Strunk (1930–2018), einer imponierenden Gestalt, saß. Bei einem Tagesordnungspunkt flüsterte er mir zu, ich solle achtgeben. Jetzt würden bestimmte Äußerungen und Anträge kommen, und dann lasse er die „Bombe“ platzen. Er wusste, wie die Fakultät funktionierte. Von ihm lernte ich viel über das innere Leben der Fakultät, was mir später durchaus hilfreich war.

Zum 1. Januar 1979 wurden in Saarbrücken die Ordinariate abgeschafft, alle bisherigen Ordinarien (H4) und Wissenschaftlichen Räte (H3) wurden nun einheitlich zu Professoren umbenannt. Als ich wenig später, im April 1979, nach Köln wechselte, gab es dort noch die alte Fakultät. So wurde ich erneut zum ordentlichen Professor (mit Besoldung H4) ernannt und gleichzeitig zum Direktor am Institut für Altertumskunde. Köln hatte, wie auch die Universität Bonn, die Änderungen, die das Hochschulgesetz Nordrhein-Westfalens verlangte, nicht umgesetzt. Der Konvent, der die neue Verfassung ausarbeiten sollte, war aus je einem Drittel Professoren, Assistenten und Studenten zusammengesetzt – mit dem Recht der Professoren auf ein Veto. Man hat sich, soweit ich mich erinnere, zwar getroffen, um aber nur festzustellen, dass die Positionen zu unterschiedlich waren. So hat man keine weitere Zeit verschwendet.

So kehrte ich in die alte Fakultät zurück, in der durchaus heftig diskutiert, auch gestritten wurde. Der einzige Unterschied war, dass ab 1980 die Besoldungsordnung per Landesgesetz unmittelbar wirksam wurde. Die Ordinarien und die wissenschaftlichen Räte mutierten, wie ich das schon vorher in Saarbrücken erlebt hatte, einheitlich zu Professoren, besoldungsmäßig nach C4 und C3 unterteilt. Ansonsten änderte sich zunächst nichts, und ich konnte die alte Universität und Fakultät in Köln noch mit Intensität erleben, besonders als ich von 1985 bis 1989 das

Amt des Dekans innehatte. Dass ich der letzte Dekan dieser bisherigen Fakultät sein würde, das konnte ich nicht ahnen, als ich im Oktober 1985 das Amt antrat. Die Wahl bezog sich wie traditionell stets auf ein Jahr. Ein wenig anders war die Fakultät seit meiner Habilitation 1974/75 schon geworden. Denn es gehörten nun auch andere Gruppen dazu, nicht nur diejenigen, die als C3-Professoren nicht weniger leisteten als die bisherigen Ordinarien, sondern auch mehrere Vertreter des Mittelbaus und der Studenten. Das Gesamtbild aber blieb das alte. Was mir deutlich in Erinnerung geblieben ist: Die Fakultätsversammlung war das Herz der Fakultät, an deren Zusammenkünften bis zur neuen Grundordnung der Universität von 1989 der überwiegende Teil der Mitglieder teilnahm. Die ordentlichen Professoren – insgesamt etwa 66 – waren im Normalfall mindestens zu 80% präsent, d.h. fast alle kannten sich, man redete miteinander, eine Selbstverständlichkeit, die mit der seit 1989 gewählten neuen Fakultät weniger wurde. Denn außer bei Habilitationen durften danach bei den meisten Angelegenheiten nur noch die gewählten Mitglieder abstimmen; die Mehrheit konnte zwar anwesend sein, aber sie hatte keine Entscheidungsbefugnis mehr. Warum also sollte man dann noch Zeit investieren – so dachten und handelten nicht wenige. Das selbstverständliche Wissen um die Zusammengehörigkeit auch der Fächer wurde davon betroffen.

Vor der Angleichung der Grundordnung der Universität in Köln an die übergeordneten Universitätsgesetze war das nicht so gewesen. Dazu hatte auch beigetragen, dass Köln nie Fachbereiche eingerichtet hat, im Gegensatz zu den meisten Universitäten. Als ich 1985 zu Berufungsverhandlungen in Freiburg war, erlebte ich das; Fächer, die sachlich eng verwandt waren, gehörten dort verschiedenen Fachbereichen an. In Köln gab und gibt es bis heute die Gesamtfakultät, d.h. man hatte notwendigerweise stets auch die anderen Disziplinen mit im Auge, man lernte, zumindest bis zum Jahr 1989, deren Vertreter persönlich kennen. Das führte nicht unbedingt immer zu harmonischen Entscheidungen. In meinem ersten Semester als Dekan, WS 1985/6, sollte die Fakultät über den Antrag entscheiden, dem spanischen König, der während des Aufstandes einiger Militärs wesentlich zur Rettung der demokratischen Ordnung in seinem Land beigetragen hatte, einen Dr. h.c. zu verleihen. Dabei darf man das Bild, das wir heute von Juan Carlos haben, nicht in die damalige Zeit zurückprojizieren. Die Ehrung wäre durchaus angemessen gewesen. Aber dieser Antrag, den ich unterstützte, wurde in der Fakultät abgelehnt. Es wäre eine Zweidrittelmehrheit nötig gewesen; dazu fehlten am Ende fünf Stimmen. Ich hatte damals auch noch wenig Erfahrung, sonst wäre ich in Zusammenarbeit mit den Altdekanen taktisch anders vorgegangen. Warum aber wurde der Antrag abgelehnt?

Weil einige Kollegen, die man nach heutiger Terminologie politisch sehr links, und andere, die man als deutlich rechts einordnete, den Antrag ablehnten, freilich aus sehr unterschiedlichen Gründen. Im Rückblick erscheint das vergleichbar zu unserer gegenwärtigen Konstellation, wenn AfD und die „Linke“, wenn auch aus sehr unterschiedlichen Motiven, sich gemeinsam gegen sachliche Notwendigkeiten wenden. Aber: Trotz solcher Auseinandersetzungen, die es gelegentlich gab, hatte man doch meist den Eindruck, die Vertreter der einzelnen Disziplinen würden klar aussprechen und dafür eintreten, was sie als notwendig ansahen, ohne dabei grundsätzlich das Ganze aus den Augen zu verlieren. Diskussionen in der Fakultät konnten sich früher auch bis nachts um zehn Uhr hinziehen. Das setzte schon eine gewisse Lebendigkeit und vor allem Verantwortung für das Ganze voraus. Es gab gewisse Vorstellungen für das, was möglich oder nicht möglich sei, oder für das, was nötig sei. Unterschiede sind dann doch in einer gewissen Weise zwischen den einzelnen Charakteren ausgeglichen worden. Mit der neu strukturierten Fakultät veränderte sich manches. Aber das wäre ein sehr weites Feld.

S.R. Die Vorteile des Fakultätskollegiums, d.h. der Versammlung der gesamten Fakultät, die es in der Schweiz noch gibt, sind auch für mich offenkundig. Wenn die Fakultät nicht mehr als Ganzes funktioniert, dann nimmt die korporative Verfasstheit der Universität Schaden und ebenso das Prinzip der Subsidiarität.

W.E. Dazu muss ich noch sagen, dass der Senat ein Abbild der Fakultäten war. Den Senat habe ich noch für einige Jahre nach der Umsetzung der Hochschulreform auch in Köln (seit April 1989) erlebt, als er fast in der alten Form weiter seinen Aufgaben nachkam. Es waren notwendigerweise noch weitgehend die Personen entscheidend, die in den alten Verfahrensweisen der Universität sozialisiert worden waren. Heute kann der Senat, wenn ich das richtig sehe, vor allem wegen der Übermacht des Rektorats, nicht mehr so einfach der Integration und dem Ausgleich dienen. Natürlich ging es im Senat früher nicht immer einmütig zu, gerade gegenüber den Interessen der Philosophischen Fakultät. Es gab eine gewisse Prestigehierarchie zwischen den Fakultäten. Solange noch pelzbesetzte Talare getragen worden waren, wurde das auch äußerlich sichtbar. Für die Philosophische Fakultät gab es den Ausdruck ‚Karnickelfakultät‘ – mit Hermelin oder anderem wertvollem Fell, das für andere Fakultäten selbstverständlich war, konnten deren Vertreter natürlich nicht konkurrieren. Solche Sichtweisen verschwanden nicht automatisch, als die Talare nicht mehr getragen wurden. Aber dennoch gab es das Mitdenken und Mithandeln in vielfacher Form. Ein Beispiel

blieb mir besonders in Erinnerung: 1988 wollte die Nordrheinwestfälische Landesregierung, unter der Ministerin für Wissenschaft und Forschung Anke Brunn, massiv in die alten Universitäten eingreifen, um sich für neu gegründete Universitäten die nötigen Personalstellen zu beschaffen, da der Finanzminister nicht genügend neue Planstellen bereitstellte. Indem man innerhalb des Haushaltsplans Stellen von einer zur anderen Universität verschob, wollte das Ministerium dem selbstverursachten Mangel abhelfen. Aus Köln sollten mindestens 30 Professorenstellen herausgenommen werden, was vor allem unsere Fakultät betroffen hätte. Wir sollten z.B. aus der Anglistik eine Professur abgeben, obwohl in diesem Fach das Verhältnis von Professuren zu Studierenden 1:200 war; diese Stelle sollte an eine andere Universität gehen, bei der das Verhältnis in diesem Fach 1:20 lautete! Damals hat der gesamte Senat zusammen mit dem Rektor und 10.000 Studenten vor dem Hauptgebäude gegen die Landesregierung protestiert. Gemeinsam ging man gegen diese sehr simple und im Grunde dreiste Politik vor.

Die Landesregierung hat übrigens noch in den 1970er Jahren nicht so viel Einfluss auf die Universität genommen. Aber dann wurden im Zuge der Digitalisierung immer mehr Informationen gesammelt, miteinander vernetzt und daraus Handlungsmuster abgeleitet. So gab es denn von Seiten des Wissenschaftsministeriums den Auftrag, das Personal der Universität komplett zu erfassen – und zwar mit den jeweiligen Stellenmarkierungen, also C4, C3 usw. Da stellte sich heraus, dass in unserer Fakultät mindestens 15, wenn nicht 20 Stellen der Kategorie C3 nicht ordnungsgemäß besetzt seien – an die genaue Zahl erinnere mich nicht mehr. Woran lag das? Die Hoheit über die Personalstellen hatte der Kanzler. Er wusste natürlich, dass eine C3-Stelle gut und schön sei, aber bestimmte Institute bräuchten eigentlich eher eine Sekretärin und noch einen Assistenten. Diese wurden dann aus einer C3-Stelle bezahlt, usw. Im Sinn der Funktionalität der Einrichtungen war das durchaus richtig gedacht. Doch die digitale Personalerfassung, die im Ministerium abgefragt werden konnte, machte diese Situation offensichtlich, und es gab die Anordnung, innerhalb von zwei Jahren alle diese C3-Stellen ordentlich zu besetzen. In einer konzertierten, wenn auch nicht einfachen Tauschaktion zwischen einzelnen Fakultäten wurde dieses Problem am Ende gelöst. Aber ich habe noch heute den Eindruck, dass das vorherige Verfahren mit seiner Flexibilität eher im Interesse der Fakultäten war, mit einer relativ großen Reaktionsfähigkeit gegenüber Personalproblemen. Natürlich kann man sagen, diese Flexibilität habe eine „Willkür“ des Kanzlers ermöglicht, abhängig davon, mit wem er die besseren Verbindungen hatte. Solche Argumente werden allzu leicht gefunden. Doch

scheint sich aus dieser Flexibilität, soweit ich es beobachten konnte, in den 1970er und 1980er Jahren weitgehend Sinnvolles ergeben zu haben.

S.R. Eine flexible Stellenbewirtschaftung ist seitens der Universitätsleitung notwendig, um bestimmte Bedürfnisse, die vernünftig und rational begründbar sind, zu befriedigen.

W.E. Nun muss man dazu sagen, dass eine nicht geringe Zahl von C3-Stellen damals in unserer Fakultät entstanden waren, weil durch die Hochschulgesetze von 1970 und 1980 bestimmte Mitglieder der Universität, die eine entsprechende Stelle hatten und habilitiert waren, zum größeren Teil automatisch nach H3, später nach C3 überführt wurden, obwohl die Fakultät nie diskutiert hatte, ob eine weitere C3 Professur in einem Fach nötig und damit sachlich richtig sei. Ich erinnere mich an ein Fach, das früher nur mit einem Ordinariat ausgestattet war, was für die Zahl der dort studierenden Hauptfachstudenten durchaus ausreichte. Doch daneben entstanden durch die so generell ausgestalteten Vorschriften der Hochschulgesetze zusätzlich drei H/C3-Stellen. Das machte sachlich natürlich keinen Sinn. Glücklicherweise wurde relativ frühzeitig, wenn eine dieser Stellen frei wurde, diese nicht weiter besetzt. Im konkreten Fall hat die Umwidmung der nicht geplanten C3-Professuren die einzige C4-Professur des Faches gerettet. Denn der Gedanke, eine C3-Professur könne ein Fach genauso repräsentieren wie eine C4-Stelle, lag vor allem für Universitätsleitungen stets nahe. Zum ersten Mal konnte ich diese Haltung 1976 in Stuttgart bei der Ausschreibung einer H4-Professur beobachten. Nur durch den Verzicht auf eine H3-Stelle, die vorhanden war, konnte das neugeschaffene Ordinariat für Alte Geschichte gerettet und besetzt werden.

Im Dialog mit der Zukunft – in Deutschland und der Welt

S.R. Du hast für Deine wissenschaftliche Entwicklung eindrücklich die Bedeutung des Kreises um Friedrich Vittinghoff hervorgehoben, zu dem auch Hartmut Galsterer und Harmut Wolff gehörten. Hattet Ihr damals den Anspruch, in methodischer oder inhaltlicher Hinsicht etwas Neues vorzulegen und die Sozialgeschichtsschreibung der Alten Geschichte in Deutschland voranzubringen? Fühltet Ihr Euch, pointiert formuliert, als Avantgarde, die im Vergleich etwa zur Bengtson-Schule zu neuen Ufern aufbrach, da man dort konventionellen politikgeschichtlichen Fragestellungen verhaftet blieb?

W.E. Ich persönlich habe sicher nicht den Eindruck gehabt, ich sei mit dabei gewesen, als eine grundlegend neue Basis gelegt wurde. Natürlich nahm jeder von uns für seine einzelnen Beiträge an, sie ließen etwas Neues erkennen. Aber dass sich dadurch eine Art Gruppenidentität im Sinn einer Avantgarde herausbildete, daran kann ich mich nicht erinnern, selbst wenn vielleicht aus der Rückschau dieser Eindruck entstehen könnte. Natürlich beobachteten wir, dass manche in unserer Disziplin von „Schulen“ sprachen; doch machte sich das – jedenfalls damals – vor allem an Personen fest, nicht an theoretischen Konzepten, wie historische Phänomene erfasst und beschrieben werden sollten. Das merkte man etwa bei Gesprächen während der jährlichen Treffen der Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik in München, bei denen das Kölner Trio ein wenig als „diese Kritiker“ verschrien waren, die dann eben auch mal deutlich Stellung bezogen und sagten: „Aber so geht es nicht“. Das war aber von unserer Seite – so denke ich – nicht mit dem Gedanken verbunden, etwas grundstürzend Neues zu schaffen. Später habe ich freilich deutlicher bemerkt, dass manche Erörterungen doch irgendwie eine Wirkung hatten, dass sich Sichtweisen auch bei anderen veränderten. Aber mir hat einfach die Arbeit Freude gemacht, zumal wenn ich etwas Neues zu sehen glaubte. Verstärkt wurde die Freude, wenn man sah, dass andere solche Ergebnisse schätzten.

S.R. Ronald Syme ist schon durch Deine Dissertation auf Dich aufmerksam geworden. Und gut zehn Jahre später hat Dich Glen W. Bowersock an das Institute for Advanced Study in Princeton eingeladen. Positives Feedback für Deine Arbeit gab es auch im internationalen Feld.

W.E. Das ist schon richtig. Unmittelbar bevor ich 1983 nach Princeton ging, nahm ich im selben Jahr an der Veranstaltung zum 80. Geburtstag von Sir Ronald Syme in Oxford teil; dort war ich als einziger Deutscher von Fergus Millar (1935–2019) eingeladen worden, war der jüngste Teilnehmer, neben Zvi Yavetz (1925–2013), Emilio Gabba (1927–2013), Claude Nicolet (1930–2010), Glen Bowersock und Jasper Griffin (1937–2019); alle waren international führend. Dass ich in diesem Kreis hochangesehener Kollegen an dem Kolloquium teilnehmen konnte, durfte ich als eine besondere Auszeichnung ansehen, woraus sich auch eine zusätzliche Sicherheit hinsichtlich meiner eigenen Arbeit ergab, noch mehr, als ich nach der Publikation der Vorträge feststellte,⁵⁸ dass die starke Einbindung epigraphisch-prosopographischer Quellen in Verbindung mit den Monumenten, die einen konkreten Blick auf die stadtrömische

⁵⁸ Caesar Augustus. Seven Aspects, hg. F. Millar - E. Segal, Oxford 1984.

Gesellschaft der augusteischen Zeit ermöglichten, von anderen aufgegriffen und weiterentwickelt wurde, etwa von Géza Alföldy. Aber es ist wohl keine Selbsttäuschung: Ich zog für mich nicht den Schluss, ich sei irgendwie führend und müsse entsprechend auftreten. Da war ich wohl von meinem Elternhaus her deutlich geprägt, einigermaßen zurückhaltend aufzutreten: Vieles, was man bekomme oder was man sei, sei ein Geschenk, worüber man froh und dankbar sein solle. Dass manches, was ich publizieren konnte, auch, wie schon erwähnt, Wirkungen erzeugte, das habe ich in einem gewissen Umfang bemerkt. Das hat auch eine Zufriedenheit ausgelöst. Dass ich später von Akademien in mehreren Ländern, etwa der Accademia dei Lincei in Rom, der Académie des Inscriptions et Belles Lettres in Paris oder der British Academy in London als auswärtiges Mitglied kooptiert oder von der Society for the Promotion of Roman Studies zum Honorary Member ernannt wurde, zeigte mir schon, dass die Art meiner Arbeiten für andere etwas bedeutete und auf diese Weise anerkannt wurde. Auch die Einladungen zu den Kongressen der FIEC nach Dublin (1984), Pavia (1989) oder Ouro Preto in Brasilien (2004) könnte ich anführen, ebenso längere Aufenthalte in Pretoria, Kyoto, Canberra, Sidney und Brisbane in Australien sowie in Wellington und Auckland in Neuseeland. Eine besonders fordernde und inspirierende Einladung war diejenige ans Collège de France im Jahr 2006, wofür ich John Scheid noch immer dankbar bin.⁵⁹ Ebenso denke ich gerne an einige Wochen zurück, die ich im Frühjahr 1990 am Wolfson College in Oxford verbringen konnte; Ronald Syme hatte sie kurz vor seinem Tod angeregt. Damals hat auch meine persönliche Bekanntschaft mit Dir begonnen.

S.R. Hier zeigt sich also ganz deutlich die internationale Anerkennung Deiner Arbeit – für die Verbindung von prosopographischer Detailforschung mit übergeordneten sozialgeschichtlichen Fragestellungen. Das gilt auch für Géza Alföldy, mit dem Du in einem lebenslangen Dialog gestanden bist. War Euch, war Dir bewusst, dass die Art und Weise, wie Ihr Alte Geschichte betreibt, zu einem Erkenntniszuwachs führte?

W.E. Dass die Art unseres Arbeitens zu neuen Erkenntnissen geführt hat, ist Géza deutlich bewusst gewesen; er wurde nicht ohne Grund mit dem Leibnizpreis geehrt; und auch mir ist bei bestimmten Gelegenheiten im Laufe der Zeit das Neue an unserer Arbeit deutlich geworden, aber es ist prozesshaft gegangen, d.h. es war nicht ein einzelnes einschneidendes

⁵⁹ Das kleine Buch: *La Romanisation de la Germanie*, Paris 2007, ging daraus hervor.

Ereignis, es ergab sich langsam. Dass ich das für mich selbst wahrnahm, dazu hat — für mich vielleicht zum ersten Mal bemerkbar — auch Christian Meier, der vor Kurzem seinen 95. Geburtstag in glänzender geistiger Frische feiern konnte, in gewisser Weise beigetragen. Ich erinnere mich an Bemerkungen von seiner Seite über Bücher, die Hermann Bengtson (1909–1989) in den 70er Jahren publizierte, über die zu geringe Problemorientierung. Er hat wohl angeregt, mich zu fragen, ob ich für den *Gnomon* eine Besprechung von Bengtsons Buch „Die Flavier“ schreiben würde.⁶⁰ Er muss mir also das Gegenteil, nämlich stärker problemorientiertes Arbeiten in seinem Sinn, für die Kaiserzeit zugetraut haben. Bei der Lektüre des Buches sah ich schnell, dass Probleme, deren Lösung auf Grund von archäologischem und epigraphischem Material möglich gewesen wäre, nicht einmal erkannt worden waren. Eine Vertiefung der Erkenntnisse, die die Politik Vespasians für die Entwicklung der Reichselite hatte, fehlte völlig. Ich gewann den Eindruck, eine ältere schriftliche Ausarbeitung für eine Vorlesung sei — ohne große Überarbeitung — publiziert worden. Es war für mich aber vor allem fast nicht glaublich, dass in einem Buch, das beim Verlag C.H. Beck publiziert worden war, massenhaft sachliche Fehler standen, nicht nur bei der Verwendung von Inschriften und Münzen, sondern auch bei hundertfach diskutierten literarischen Texten. Die Dichte der unmittelbar erkennbaren Fehler machte das Buch unbrauchbar, obwohl noch heute *expressis verbis* das Gegenteil behauptet wird.⁶¹ Als die Rezension von der Redaktion des *Gnomon* zum Druck an den Verlag gegeben wurde, fragte man mich von Seiten des Verlags, ob man sie verwenden könne, um ein weiteres Buch Bengtsons über Augustus, das als Manuskript bereits vorlag, ablehnen zu können.⁶² Dem stimmte ich nicht zu, zuerst müsse die Rezension erschienen sein.⁶³ So erblickte ein neues, unnötiges Buch über Augustus das Licht der Welt.

Persönlich kannte ich Bengtson nicht; ihn habe ich nur Ende der 1970er Jahre einmal aus relativ weiter Distanz im Verlag C.H. Beck gesehen, als er mit der damaligen Lektorin Ursula Pietsch konferierte. Ich muss umgekehrt sagen, dass ich während der Semesterferien im Herbst 1961, als ich mich für das oben erwähnte Seminar Berves über den

⁶⁰ H. Bengtson, *Die Flavier. Vespasian. Titus. Domitian. Geschichte eines römischen Kaiserhauses*. München 1979.

⁶¹ W. Eck, Rezension zu: H. Bengtson, *Die Flavier*, München 1979, in: *Gnomon* 53, 1981, 343–347.

⁶² H. Bengtson, *Kaiser Augustus. Sein Leben und seine Zeit*, München 1981.

⁶³ Zu Bengtsons Zusammenarbeit mit dem Verlag C.H. Beck vgl. St. Rebenich, *C.H. Beck 1763–2013. Der kulturwissenschaftliche Verlag und seine Geschichte*, München 2013, 485–514.

Hellenismus vorbereitete, die griechische Geschichte Bengtsons im Handbuch durcharbeitete und mir dadurch eine feste Faktenbasis schaffen konnte, wichtig auch für meine eigene Zukunft.⁶⁴ Als ich bald darauf die Rezension von Heuß zur Strategie las,⁶⁵ konnte ich sehen, dass man es auch anders machen könne, dass nicht allein die Überlieferung direkt bestimmen dürfe, was wir wissen, dass vielmehr gezielt Fragen an sie gestellt werden müssen, um so vielleicht zu neuen Erkenntnissen zu kommen.

Das Wirken in Köln

S.R. Du bist 1979 als Nachfolger Deines Lehrers Vittinghoff an die Universität zu Köln berufen worden. Hier hast Du viele Jahrzehnte erfolgreich geforscht und als akademischer Lehrer gewirkt. Was verbindest Du, was verbindet Dich mit Köln?

W.E. Ich kam 1979 zurück nach Köln, aber mit der Berufung nach Saarbrücken im Jahr 1975 war es zu keinem Abbruch der Beziehungen zu Köln gekommen. Deutlichstes Zeichen dafür ist vielleicht, dass ich noch heute das Philosophicum, in dem die Alte Geschichte zu Hause ist, am Sonntag mit dem Schlüssel betreten kann, den ich als Assistent 1974, als der Bau bezogen wurde, erhalten hatte. Seit 1969 gehörte ich in einer gewissen Weise zur Kölner Universität, trotz der vier Jahre in Saarbrücken. Wohnort meiner Familie war das rechtsrheinische Bensberg/Bergisch Gladbach, was sich auch mit dem Ruf nach Saarbrücken, wie schon erwähnt, nicht geändert hatte. Die Kölner Universität und speziell das Institut für Altertumskunde und das Historische Institut sind bis heute der Ort, mit dem ich wissenschaftlich sehr eng verbunden bin, auch nach der Emeritierung im Jahr 2007, nicht zum wenigsten auch wegen des Corpus zu den Inschriften in Israel,⁶⁶ das am Institut seinen Hauptstandort hat, und schließlich durch die Mitherausgeberschaft der ZPE. Köln ist damit seit über 50 Jahren meine Heimat (nur die Kölsche Aussprache fehlt mir noch, auch wenn ich sie inzwischen partiell verstehe!).

⁶⁴ H. Bengtson, Griechische Geschichte von den Anfängen bis in die römische Kaiserzeit, HAW III.4, München 1951 (51977).

⁶⁵ Die ersten beiden Bände von Bengtsons insgesamt dreibändigem Werk über die „Strategie in hellenistischer Zeit“ (1937–52) besprach Alfred Heuß in: *Gnomon* 21, 1949, 304–318 (= ders., *Gesammelte Schriften* 1, Stuttgart 1995, 318–332).

⁶⁶ Vgl. dazu unten S. 119 ff.

Der Faszination einer so alten Stadt wie Köln konnte ich mich — zumal auch der Historiker in mir — nicht entziehen. Die Stadt trägt ihre römische Vergangenheit in ihrem Namen. Relativ frühzeitig bin ich gefragt worden, Beiträge zu Köln in römischer Zeit zu schreiben, in einer von Studenten gegründeten Zeitschrift „Geschichte in Köln“ (= GiK).⁶⁷ Doch eine besonders enge Bindung an die historische Entwicklung Kölns entstand über die Bemühungen, eine Gesamtdarstellung der Geschichte der Stadt vorzulegen. Es begann im Jahr 1986 mit dem damaligen Leiter des Kölner Verlags Greven, Manfred vom Stein (1935–2021). Er wandte sich an mich — vermutlich hatte er meine Beiträge in GiK gelesen — und meinte, es sei doch unerträglich, dass es keine umfassende Geschichte der Stadt Köln gebe. Immerhin sei Köln die älteste, kontinuierlich besiedelte Stadt römischen Ursprungs in Deutschland. (Lassen wir hier beiseite, ob Trier vielleicht ein bisschen älter ist, das können die beiden Städte miteinander ausmachen.) Er fragte: „Wollen wir nicht eine solche Darstellung der Geschichte der Stadt wagen?“ Das Gespräch fand 1986, im ersten Jahr meines Dekanats, statt. Trotz der Herausforderung, die dieses Amt in der größten Fakultät der Universität mit sich brachte, stimmte ich zu; denn gerade von der römischen Zeit her war Köln für mich ein besonderes Thema. Wir vereinbarten einen Termin mit dem damaligen Oberbürgermeister Norbert Burger (1932–2012) über diese Frage. Das Gespräch kam zustande, und wir hofften, irgendeine Form von Unterstützung von Seiten der Stadt erhalten zu können. Immerhin war das Kölner Stadtarchiv eines der größten und der ältesten Stadtarchive in Deutschland und gut organisiert; zudem arbeitete dort fachkundiges Personal. Wir trugen ihm das vor und fragten, was die Stadt vielleicht für ein solches Unternehmen tun könne. Die Antwort war schlicht und einfach: „Nichts“. Damit war dieser Vorstoß gescheitert. Denn ohne eine finanzielle und personelle Basis war eine solche Darstellung nicht zu schaffen.

Anfang 1995 wandte sich Werner Schäfke (geb. 1944), der damalige Direktor des Kölner Stadtmuseums, an mich und fragte mich, ob ich die römische Zeit übernehmen würde, wenn es gelänge, eine Geschichte der Stadt Köln von verschiedenen Autoren schreiben zu lassen — ein Angebot, das ich unmittelbar annahm. Der Hintergrund war, dass Schäfke mit einigen Personen, die in der Stadtgesellschaft verwurzelt waren, nämlich

⁶⁷ Der erste Aufsatz nach meiner Rückkehr nach Köln: Die Anfänge des römischen Köln und seine politisch-administrative Stellung in der Hohen Kaiserzeit, erschien in *Geschichte in Köln* 4, 1979, 4–24; weit später folgten andere Beiträge, sodann: *Agrippina — die ‘Stadtgründerin’ Kölns. Eine Frau in der frühkaiserzeitlichen Politik, Köln* ²1993 (die Bezeichnung Stadtgründerin im Titel wurde vom Verlag gewollt, obwohl im Buch selbst ebendiese Vorstellung bekämpft wird).

Pfarrer Winfried Hamelbeck (1935–2015) und Hanns Schäfer (1924–2013) vom Kölner Haus- und Grundbesitzerverein, ein solches Unternehmen besprochen hatte. Winfried Hamelbeck war seit langem Pfarrer in St. Michael in Köln, Hanns Schäfer stand seit vielen Jahren an der Spitze des Grundbesitzervereins, war somit in der alteingesessenen Kölner Gesellschaft bekannt und vernetzt. Tatsächlich ist aus dieser Initiative 1995 die Historische Gesellschaft Köln für den einzigen Zweck gegründet worden, eine Geschichte der Stadt Köln auf wissenschaftlicher Grundlage, aber für ein allgemeines Publikum zu erarbeiten. Unter der Leitung des ehemaligen Chefs des Historischen Archivs der Stadt Köln, Professor Hugo Stehkämper (1929–2010), der Köln und seine Geschichte wie kein anderer kannte und die schon geleistete wissenschaftliche Arbeit überblickte, wurde eine Gruppe von rund 15 Autoren zusammengestellt, von denen jeder einen Band oder einen Teilband abfassen sollte. Für die rechtliche Leitung und insbesondere die Finanzierung war die Historische Gesellschaft e.V. zuständig. Sie gewann, gerade durch ihre beiden ersten Vorsitzenden, Hamelbeck und Schäfer, bald rund 500 Mitglieder, nicht wenige aus dem Kreis der Haus- und Grundbesitzer.

Es war eine bürgerliche Initiative, die etwas für die Stadt Wichtiges ermöglichen wollte. Seit dem Jahr 1995 sind immerhin elf Bände der Stadtgeschichte erschienen, der nächste wird im Herbst 2024 veröffentlicht;⁶⁸ abgefasst wurden sie von Autoren, die mehrheitlich nicht in Köln lebten. Mit diesen 12 Bänden sind fast zweitausend Jahre dargestellt, seit der Ansiedlung der Ubier, den ersten „Kölnern“, bis 1945. Ob und wann ein abschließender Band über die Zeit nach 1945 erscheinen wird, ist im Augenblick noch offen. Hugo Stehkämper war bis 2007 wissenschaftlicher Herausgeber, bis er aus Altersgründen die Leitung abgab. Er wollte, dass ich die Aufgabe übernehme, was keine leichte Entscheidung war; denn weite Teile der Geschichte Kölns nach der römischen Zeit waren für mich fast Terra incognita. Das hat sich inzwischen ein wenig gewandelt. So ist auch die Stadt selbst in mancher Hinsicht ein Teil meines Lebens geworden. Mein Eindruck ist, dass die Reihe, die im Kölner Greven Verlag publiziert wird, für die Stadt Köln und viele ihrer Bürger etwas Wichtiges darstellt, weil sie nun die Möglichkeit haben, sich über die Entwicklung ihrer Stadt in verschiedenen Epochen genauer zu informieren. Dieses „ihre“ würde ich besonders betonen! Denn die Identifikation mit der Stadt scheint mir bei vielen Kölnern recht intensiv zu sein. Die Bände haben sich auch, insgesamt gesehen, relativ gut verkauft. Natürlich sind es keine Bestseller, dazu sind

⁶⁸ Chr. Nonn, Köln in der Zeit der Weimarer Republik, wird im Herbst 2024 vorliegen.

sie für den normalen Buchkäufer etwas teuer. Ein Band kostet 60,00 Euro, normal in Leinen gebunden. In Leder muss man ein wenig mehr bezahlen. Aber wenn man bedenkt, dass jeder Band mindestens 500 Seiten mit 100 bis 150 Abbildungen umfasst, ist das kein hoher Preis, zumindest wenn man die üblichen Kosten für wissenschaftliche Bücher kennt. Die Historische Gesellschaft hat die Reihe finanziell massiv unterstützt. Es gibt Förderer, die jedes Jahr einen nicht kleinen Beitrag leisten. Seit einigen Jahren beteiligt sich auch die Stadt selbst mit einer namhaften Summe.

Die Reihe ist nach meinem Urteil auch ein großartiges Zeugnis für ein nicht nur kurzzeitiges bürgerliches Engagement in unserer heutigen Zeit. Denn die Mitglieder mussten recht lange warten. 1995 begann das Unternehmen, der erste Band über die römische Zeit, den ich übernommen hatte,⁶⁹ erschien im Jahr 2004, also vor fast 20 Jahren, und der bisher letzte Band, über das Frühe Mittelalter,⁷⁰ im Jahr 2022, dessen Autor allerdings erst spät diese Aufgabe von zwei Vorgängern, die wieder aufgeben hatten, übernahm. Trotz dieser langen Entstehungszeit ist der Großteil der Mitglieder der Historischen Gesellschaft treu geblieben, und es konnten auch immer wieder neue gewonnen werden.

Für die römische Zeit war die Zusammenarbeit mit dem Römisch-Germanischen Museum, damals unter der Leitung von Hansgerd Hellenkemper (geb. 1945), essentiell, sie funktionierte problemlos. Für mich persönlich ist die „Geschichte der Stadt Köln“ wichtig geworden, weil durch sie eine enge Verbindung mit dem heutigen Köln hergestellt wurde. Ein nicht ganz kleiner Teil meiner Person steckt in dieser Reihe.

S.R. Wann hast Du dieses Buch geschrieben, etwa als Du 1995/96 Fellow am Historischen Kolleg in München warst?

W.E. Als ich 1995/96 nach München ans Historische Kolleg ging, hatte ich eben den Band für Köln übernommen, aber das konkrete Schreiben begann erst Anfang 2001. In München arbeitete ich an sehr anderen Themen. Geplant war eine Darstellung der Administration des Reiches in den ersten drei Jahrhunderten. Aber als mein dortiger Aufenthalt im September 1995 begann, war ich in Zusammenarbeit mit zwei spanischen Kollegen mit der Publikation der verschiedenen Kopien der exzeptionellen Inschrift befasst, die uns das *Senatus consultum de Cn. Pisone*

⁶⁹ W. Eck, Köln in römischer Zeit. Geschichte einer Stadt im Rahmen des Imperium Romanum, Köln 2004.

⁷⁰ Karl Ubl, Köln im Frühmittelalter. Mitte 5. Jh.–1074/75. Von der fränkischen Epoche zur erzbischöflichen Herrschaft, Köln 2022.

patre überliefert hat. Den nicht einfachen Text kannte ich seit Mitte 1991, als mir der damalige Direktor des Archäologischen Museums in Sevilla, Fernando Fernández (geb. 1940), eine Abschrift nach Köln brachte. Er stimmte meinem Vorschlag zu, unseren gemeinsamen Freund Antonio Caballos Rufino (geb. 1955) zu fragen, ob er unser Miteditor sein wolle; wir waren froh, als er zustimmte. Ich betone das deswegen, weil er von einigen wenigen Personen in Spanien beschuldigt wurde, er habe „patrimonio cultural“ einem Ausländer überlassen! Dass dies nicht der Fall war, vielmehr sogar das Gegenteil zutraf, haben diese wenigen Leute nicht zur Kenntnis genommen. Das Manuskript zu dieser außergewöhnlich langen und komplexen Inschrift war im Herbst 1995 halb fertig; es bis in den Herbst 1996 nach Abschluss des Kollegjahres liegen zu lassen, wäre sehr schwer gewesen. Gewiss, ein halbes Jahrzehnt für die Publikation dieses Textes war sicher nicht lang. Aber viele warteten darauf, diese Inschrift selbst benutzen zu können; es gab sogar einen Versuch, längere Teile daraus vor der Publikation zu verwenden, hinter meinem Rücken. Auch die spanischen Kollegen konnte ich nicht enttäuschen. Bis März 1996 war das Manuskript der deutschen Fassung in der Ruhe des Kollegs und mit den herausragenden Bibliotheken des Leopold-Wenger-Instituts und der Kommission für Alte Geschichte abgeschlossen.⁷¹

Die Darstellung zur Verwaltung des Imperiums wurde dadurch allerdings vorerst auf „Eis gelegt.“ Doch gelang es mir, den zweiten Band meiner gesammelten Beiträge zur Administration abzuschließen, den ich dankbar dem Historischen Kolleg widmen konnte.⁷² Die Geschichte der Stadt Köln in römischer Zeit wurde sodann – parallel mit den Arbeiten am CIIP (dazu später) – von 2001 bis Anfang 2004 geschrieben, also in etwas mehr als drei Jahren. Die Historische Gesellschaft honoriert die Autoren recht gut. Aus einem Teil des Honorars, den ich mir vorweg auszahlen ließ, konnte ich mich für zwei Semester in der Lehre freistellen lassen, wobei mich Michael Alexander Speidel (geb. 1963) vertrat. Das war, so denke ich noch heute, eine mehr als vernünftige Investition!

⁷¹ W. Eck - Antonio Caballos - Fernando Fernández, *Das senatus consultum de Cn. Pisone patre*, *Vestigia*, Bd. 48, München 1996; vgl. *El senadoconsulto de Gneo Pisón padre*, Sevilla 1996. Diese spanische Fassung erschien einige Monate früher; sie enthält die letzten entscheidenden Teile über die politische Bedeutung und die historische Wertung der Inschrift noch in einer früheren Fassung.

⁷² W. Eck, *Die Verwaltung des römischen Reiches in der Hohen Kaiserzeit. Ausgewählte und erweiterte Beiträge*, Bd. 2, hg. Regula Frei-Stolba - Michael Alexander Speidel, Basel 1998. Der erste Band war 1995 erschienen.

Die akademische Lehre

S.R. Du hast Generationen von Studierenden ausgebildet. Welche Bedeutung hat für Dich die akademische Lehre? Und wie beurteilst Du die Digitalisierung der Lehre?

W.E. Meine eigenen Beobachtungen liegen fast schon zwei Jahrzehnte zurück, da ich nach meinem 67. Lebensjahr keine regelmäßigen Lehrveranstaltungen mehr abhielt. Die Lehre war für mich nicht immer, aber vor allem in den Jahren bis zu meinem Dekanat eine deutliche Anstrengung, zumal als ich Vorlesungen über Athen und Sparta oder zur Entwicklung des Hellenismus hielt; allerdings war dies auch eine Erfahrung, die für mich selbst ungemein wertvoll war. Vorlesungen, die ich in den ersten zwei Jahrzehnten meiner Lehrtätigkeit stets schriftlich ausarbeitete,⁷³ haben pro Woche regelmäßig mindestens drei Tage Vorbereitung erfordert, vor allem, um die Forschungsdiskussion zu erfassen; das verminderte sich im Laufe der Zeit, da ich mehr und mehr erkannte, dass für diffizile Forschungsdiskussionen eine Vorlesung der falsche Platz ist. Solche gingen leicht über die Köpfe vor allem der Studenten in den ersten Semestern hinweg. Viele universitäre Veranstaltungen waren auch für mich selbst immer wieder produktiv, weil nicht selten die eigene Forschung damit verbunden werden konnte, zumal in den Hauptseminaren oder Arbeitskursen. Die Geschichte des römischen Köln konnte in Vorlesungen und Seminaren entwickelt werden, was, wie ich weiß, auch von anderen Autoren der Reihe so praktiziert wurde.

Veranstaltungen via Internet habe ich selbst in der Universität nicht mehr erlebt; doch höre ich von anderen, dass sie einen erhöhten Aufwand erfordern. Gleichzeitig fehle aber die Unmittelbarkeit der Präsenz. Ich selbst bestand darauf, dass die Teilnahme an einem Hauptseminar auch die regelmäßige persönliche Anwesenheit erfordere; denn diese Veranstaltungsart sollte ja die Diskussion als das wesentliche Element von Wissenschaft vermitteln. Wenn andere sich rühmen, sie hätten nie die Anwesenheit kontrolliert, dann sehe ich darin eher eine Pflichtverletzung gegenüber den Studierenden. Zeitweise durfte per Anordnung von höchster Stelle, wie ich erfuhr, persönliche Anwesenheit nicht mehr kontrolliert werden — diese Anweisung gilt inzwischen in Köln nicht mehr. Institutionen, die solche Vorschriften erlassen, verstehen offensichtlich nicht, dass sie den Sinn universitärer Lehre zum Schaden der

⁷³ Diese Form der Vorbereitung hatte ich in Erlangen bei dem Mediävisten Arno Borst (1925–2007) erlebt, der glänzende, tief beeindruckende Vorlesungen gehalten hat. Bei ihm habe ich, obwohl er bereits Erlangen verlassen hatte, einen Teil des Rigorosums an der Universität in Konstanz abgelegt.

Studierenden pervertieren. In meiner eigenen Zeit bin ich von solchen Eingriffen noch verschont geblieben.

Zur Lage der epigraphischen Forschung

S.R. Wie beurteilst Du die Entwicklung der epigraphischen Forschung im Allgemeinen und der lateinischen Epigraphik im Besonderen? Auffällig ist aus meiner Sicht, dass über Jahrzehnte hinweg die deutsche Epigraphik international führend gewesen ist. Mommsens Erbe wurde erfolgreich gepflegt – sowohl mit Blick auf die Corpora als auch in Bezug auf die historische Auswertung der inschriftlichen Evidenz. Aber die Situation hat sich in den letzten zwei oder drei Jahrzehnten deutlich verändert, die epigraphische Forschung steht zumindest in Deutschland nicht mehr im Zentrum des wissenschaftlichen Diskurses, vor allem aber gibt es Probleme bei der Nachwuchsrekrutierung. Das CIL in Berlin ist heute, wenn ich recht sehe, in einer schwierigen Lage. Ist mit dem Aufstieg der Kulturgeschichte nicht nur die Sozialgeschichtsschreibung ins Hintertreffen geraten, sondern auch die Epigraphik?

W.E. Ich bin mir nicht sicher, ob ein gewisser Rückgang speziell der lateinischen Epigraphik damit zusammenhängt, zumal man unter Kulturgeschichte sehr Unterschiedliches verstehen kann. Ein Rückgang ist – zumindest in Deutschland – in mancher Hinsicht bemerkbar, jedenfalls an manchen Universitäten, aber das ist kaum auf einen einzigen Grund zurückzuführen. Dass am CIL in Berlin längere Zeit nur wenige epigraphische Publikationen aus eigener Produktion vorgelegt wurden, liegt mindestens zum Teil an inneren Entwicklungen der Akademie in Berlin, u.a. an den Folgen der Umwandlung der Institution nach dem Ende der DDR und an Zwängen, die sich im Kontext der Union der Akademien ergaben. Das CIL konnte nach 1989 diejenigen, die dort arbeiteten, nicht immer frei auswählen; vor allem hatte die Arbeitsstelle, wie andere Abteilungen der Akademie auch, Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen aufzunehmen, die in anderen Projekten der Akademie tätig gewesen waren, die im Laufe der Zeit aufgelöst wurden; diese mussten sich dann in neuen Abteilungen erst in die Sache einarbeiten, wie auch im CIL, was nur schwer zu eigenständiger Produktion führen konnte. Das scheint sich aber inzwischen partiell anders zu entwickeln. Fast alle CIL-Bände, die seit den 80er Jahren erschienen, sind von Autoren außerhalb der Akademie erarbeitet worden⁷⁴ – wie übrigens schon in den Jahrzehnten

⁷⁴ Ein Beispiel sind die vier Supplementa zu CIL IX; sie sind zwischen 2018–2022 schnell hintereinander erschienen, der letzte Band kurz vor dem Tod des Herausgebers

der DDR — woran Géza Alföldy einen wesentlichen Anteil hatte, einerseits für Rom, andererseits für die iberische Halbinsel; die Grundlage für die Bände von CIL II² hat vor allem Armin Stylow (geb. 1941) als Referent der Kommission in München gelegt und eigene Faszikel geliefert.⁷⁵

Wenig erfreut bin ich, dass die „Tituli Helvetii“ von Anne Kolb (geb. 1964) nicht als CIL-Band erschienen sind.⁷⁶ Der Band hätte als erster Übersetzungen eingeschlossen, was in nicht wenigen Publikationen etwa in Frankreich längst üblich ist und im Übrigen auch erlaubt zu erkennen, wie denn die Herausgeber der Inschriften jeweils den einzelnen Text verstanden haben. Der Inhalt von Inschriften in relativ einfachen Formulierungen ist nicht immer so klar, wie oft angenommen wird. Die „Tituli Helvetii“ wären auch der erste Band im CIL in einer anderen Sprache als in Latein gewesen. In meiner Zeit als Projektleiter seit 2007 hatte ich durchgesetzt, dass CIL-Bände auch in anderen Sprachen als in Latein erscheinen können. Auch in den Disziplinen, die sich mit der griechisch-römischen Welt befassen, ist Latein nicht mehr die Verkehrssprache. Die Zeit Mommsens ist vorbei! Ich habe das selbst in Israel erlebt, wo viele Archäologen zwar Griechisch erlernen, weil ein erheblicher Teil der schriftlichen Quellen in dieser Sprache abgefasst ist, nicht aber in Latein. Wozu also die Sprache erlernen? Dabei sollten gerade Archäologen Inschriften verwenden können. CIL-Bände in Latein wirken — nicht nur in Israel — wie eine Mauer. Und nicht wenige ausgewiesene Epigraphiker scheuen die Publikation in Latein. Die lateinische Version erst durch nachträgliche Übersetzung aus einer modernen Sprache herzustellen, ist grenzwertig, führt zu erheblichen Kosten, aber allzu oft auch nicht zu sprachlicher Klarheit. Selbst in Italien habe ich es mehrfach erlebt, dass man erst dann einen Anlauf für die Ausarbeitung von CIL-Bänden machte, als dies auch in italienischer Sprache erlaubt war. Géza Alföldys gewichtige und wichtige Bände zu den Inschriften Roms mit seinen umfassenden Kommentaren in lateinischer Sprache⁷⁷ haben bei manchen sogar retardierend gewirkt, weil sie meinten, diesen Standard in überschaubarer Zeit und zudem in Latein nicht erreichen zu können.

Marco Buonocore (1954–2022). Sie wurden von ihm in mehr als zwei Jahrzehnten erarbeitet und in Teilmanuskripten ans CIL gegeben. Aber Buonocore wollte — mit gewisser Berechtigung — erst das gesamte Material überblicken, bevor es publiziert wurde.

⁷⁵ Für den besten Überblick zu den in den letzten Jahrzehnten erschienenen Bänden siehe <https://cil.bbaw.de/hauptnavigation/das-cil/baende> [30. April 2024].

⁷⁶ A. Kolb, *Tituli Helvetici. Die römischen Inschriften der West- und Ostschweiz*, Bonn 2023.

⁷⁷ CIL VI 8, 2 und 3, Berlin 1996 und 2000.

Dabei wird manchmal übersehen, dass Corpora heute zwar mehr Kommentar benötigen, als das in Mommsens Zeit der Fall war. Aber der primäre Sinn von Corpora liegt *nicht* in ausführlichen Kommentaren, sondern im schnellen Überblick über alle Inschriften, die aus einer Region bekannt sind. Allerdings erscheinen immer wieder Inschriftenpublikationen mit bisher unpublizierten Texten, die aber kaum oder auch gar keine neuen Erkenntnisse vermitteln, was sodann mit einem umfangreichen Kommentar und Unmassen längst überholter Literatur ausgeglichen wird. Epigraphik darf nicht *l'art pour l'art* sein, zumal nicht, wenn die Inschriften in einem Corpus gesammelt sind. Natürlich müssen in einem Corpus auch kleine Fragmente erfasst werden. Diese Frage konnte ich ganz offen mit Géza Alföldy besprechen. Er hatte eine ganze Reihe von Aufsätzen zur spanischen Epigraphik in der ZPE vorgelegt, darunter höchst wichtige Dokumente, wie etwa das Edikt von Bierzo.⁷⁸ Aber er schickte mir auch einen Aufsatz mit knapp 20 Beispielen, die als solche kaum Erkenntnisse vermittelten.⁷⁹ Er akzeptierte es von da an, solches Material nur in die zweite Auflage von CIL II aufzunehmen, wo sie erscheinen müssen, aber nicht mehr in eigenständigen Aufsätzen. Ein Corpus dient zur Sammlung vieler oder aller Texte, die von einem Ort bekannt sind, die somit einen Eindruck von einer antiken politischen Einheit vermitteln.

Dass in Deutschland lateinische – oder vielleicht besser, wie Géza Alföldy und ich selbst das öfter genannt haben – römische Inschriften (also griechische, soweit sie entsprechende Aussagen enthalten) und ihre Bedeutung in der Forschung insbesondere zur römischen Kaiserzeit nicht mehr so prominent sind, wie sie es während einiger Jahrzehnte seit den späten 1960er Jahren des vergangenen Jahrhunderts waren, liegt zumindest zum Teil auch daran, dass eben viele Themen bearbeitet sind oder zumindest bearbeitet erscheinen. Sie liegen, wie man vielleicht anerkennen muss, „nicht mehr auf der Straße.“ Das ist ein Teil der Realität. Doch wenn ich auf diejenigen sehe, die bei mir ihre Dissertationen in den Jahren vor und nach 2000 abgeschlossen haben, dann zeigen sie, dass es Themen gibt, bei denen Inschriften, auch im Verbund mit epigraphisch-prosopographischer Analyse, wichtige Einsichten in römische Strukturen ermöglichen. Rudolf Haensch (geb. 1959) hat mit

⁷⁸ G. Alföldy, *Epigraphica Hispanica I. Neue und revidierte Inschriften aus Saguntum*, in: ZPE 41, 1981, 219–245; *Epigraphica Hispanica II. Tribus und Beamte der römischen Stadt von Lara de los Infantes in der Hispania citerior*, in: ZPE 41, 1981, 244–252; später etwa: *Das neue Edikt des Augustus aus El Bierzo in Hispanien*, in: ZPE 131, 2000, 177–205 und viele andere.

⁷⁹ G. Alföldy, *Epigraphica Hispanica IX. Inschriften aus Ciudad Real*, in: ZPE 67, 1987, 225–248.

seinen „Capita provinciarum“ ein Werk vorgelegt, an dem niemand vorbeikommt.⁸⁰ Marietta Horster (geb. 1961) hat gezeigt, wie notwendig es ist, hinter die simple Aussage vieler Bauinschriften römischer Kaiser zu sehen, um der historischen Realität näher zu kommen.⁸¹ Peter Eich (geb. 1963) hat mit seinem ersten Buch eine tiefeschürfende Analyse zur Entwicklung der Administration im Imperium vorgelegt, die ohne die breite Einbeziehung epigraphischer Quellen nicht möglich gewesen wäre.⁸² Auch in der eher archäologisch ausgerichteten Dissertation von Dirk Koßmann (geb. 1978) über „Ägyptische Götter in Panzertracht“ war ein zentrales Kapitel den Inschriften gewidmet, die mit den Monumenten verbunden waren.⁸³ Annemarie Andermahr (geb. 1958) und Dirk Erkelenz (geb. 1968), die ihre Laufbahn nicht im wissenschaftlichen Feld, sondern in anderen Arbeitsfeldern erfolgreich fortsetzten, haben zum senatorischen Grundbesitz in Italien sowie zu den Ehrungen für römische Amtsträger in den Provinzen Einsichten vermittelt, die weithin wahrgenommen werden.⁸⁴ Vielleicht darf ich dabei noch auf einige junge Italienerinnen und Italiener verweisen, die meist längere Zeit in Köln verbracht haben und bei deren Dissertationen ich als Mitbetreuer beteiligt war. Davide Faoro (geb. 1977), Camilla Campedelli (geb. 1979), Alberto Dalla Rosa (geb. 1980), Tiziana Carboni (geb. 1980) und Giuliano Caracciolo (geb. 1989), haben alle erfolgreich gezeigt, wie mit epigraphischen Quellen neue Einblicke in sozialgeschichtliche und administrative Phänomene der römischen Kaiserzeit möglich sind.⁸⁵

⁸⁰ R. Haensch, *Capita provinciarum. Statthaltersitze und Provinzialverwaltung in der römischen Kaiserzeit*, Mainz 1997.

⁸¹ M. Horster, *Bauinschriften römischer Kaiser. Untersuchungen zu Inschriftenpraxis und Bautätigkeit im Westen des römischen Reiches*, Stuttgart 2001.

⁸² P. Eich, *Zur Metamorphose des politischen Systems in der römischen Kaiserzeit. Die Entstehung einer „personalen Bürokratie“ im langen dritten Jahrhundert*, Berlin 2005.

⁸³ D. Koßmann, *Ägyptische Götter in Panzertracht in der römischen Kaiserzeit*, Köln 2014 (online publiziert auf <https://kups.ub.unikoeln.de/5896/> [30. April 2024]).

⁸⁴ A. Andermahr, *Totus in praediis: Senatorischer Grundbesitz in Italien in der frühen und hohen Kaiserzeit*, Bonn 1998; D. Erkelenz, *Optimo Praesidi: Untersuchungen zu den Ehrenmonumenten für Amtsträger der römischen Provinzen in Republik und Kaiserzeit*, Bonn 2003.

⁸⁵ A. Dalla Rosa, *Poteri imperiali e autorità proconsolare. Aspetti del governo dell'impero romano tra tradizione e nuovo regime*, Pisa 2009; D. Faoro, *Praefectus, procurator, praeses. Genesi delle cariche presidiali equestri nell'alto impero romano*, Mailand 2011; C. Campedelli, *Die Administration der Straßen im römischen Italien durch die Städte*, Bonn 2014; T. Carboni, *La parola scritta al servizio dell'Imperatore e dell'Impero: l'ab epistulis e l'a libellis nel II secolo d.C.*, Bonn 2017; G. Caracciolo,

Um nicht bei Personen zu bleiben, mit denen ich direkt und persönlich zusammengearbeitet habe, sei doch wenigstens *exempli gratia* auf mehrere u.a. von der DFG geförderte Projekte Christian Witschels (geb. 1966) verwiesen, etwa „Spätantike Inschriftenkultur(en) im Imperium Romanum – zum Wandel von Kommunikationsstrukturen und Kommemorationsmedien am Ende der Antike“, in denen Inschriften im Zentrum stehen und neue historische Perspektiven eröffnet werden.⁸⁶ Ebenso hat Oliver Stoll (geb. 1964), der in Passau auf Hartmut Wolff folgte, eindrucksvolle Beiträge gerade zum römischen Heer publiziert, die zahllose Informationen aus Inschriften zu Einsichten zum Heer und dessen sozialen Wirkungen miteinander verbinden.⁸⁷

Wichtig ist, epigraphische Erkenntnispotenziale zu erkennen. Dazu muss man allerdings gleichzeitig auch deutlich sagen, dass man einen relativ langen Atem braucht, um sehr viele Details aus sehr vielen unterschiedlichen Inschriftentypen miteinander zu verbinden, was früher allerdings sicher nicht leichter war als heute, eher umgekehrt.⁸⁸ Denn heute ist es, zumindest bei den lateinischen Inschriften, nicht mehr nötig, primär unzählige größere oder kleinere Corpora entweder über Indizes zu erschließen oder vielleicht wirklich durchzulesen – wobei man übrigens auf vieles Wichtige stieß, wonach man gar nicht gesucht hatte. Das erste Suchen geht heute dank der Datenbanken weit einfacher und schneller. Das entbindet nicht davon, häufig auch die Originalpublikationen heranzuziehen. Doch sinnvolles epigraphisches Arbeiten auf einer umfassenden Materialbasis ist grundsätzlich in den letzten zwei Jahrzehnten deutlich anders geworden, vor allem weil wir heute die einschlägigen Inschriften unendlich schneller finden können, um bestimmte Fragen zu beantworten. Die lateinischen Inschriften sind inzwischen in der Datenbank EDCS, erarbeitet von Manfred Clauss (geb. 1945) und Wolfgang Slaby (1948–2024), fast vollständig erfasst.⁸⁹ Hinzukommen andere Datenbanken vor allem in Rom unter der Leitung von Silvia Orlandi (1966), sodann etwa in Bari und in Heidelberg, die zwar nicht so umfassend sind, aber zusätzliche Möglichkeiten bieten. Wichtig ist auch, dass für sehr viele Texte nunmehr auch Abbildungen zugänglich sind, die eine Einbindung des Textes in die frühere Realität

Chiusi romana. Ricerche di prosopografia e di storia socio-economica, Köln - Rom 2018/19.

⁸⁶ Siehe dazu sein Schriftenverzeichnis unter https://www.uni-heidelberg.de/fakultaeten/philosophie/zaw/sag/schriften_witschel.html#Aufsaetze [30. April 2024].

⁸⁷ Vgl. <https://www.geku.uni-passau.de/alte-geschichte/team/professurinhaber/publikationen> [30. April 2024].

⁸⁸ Siehe auch oben Anm. 74 zu den Bänden von Marco Buonocore.

⁸⁹ Vgl. <http://www.manfredclauss.de/> [30. April 2024].

eher möglich machen. Ich kann nur meinen größten Respekt für all diese Arbeiten ausdrücken; denn auf diese Weise wurde für die umfassende Auswertung der lateinischen Inschriften eine frei zugängliche Basis geschaffen, die das Arbeiten ungemein erleichtert und wesentliche Zeit spart. Und Datenbanken sind, wenn die Betreiber es so wollen und die Manpower vorhanden ist, schnell auf neuesten Stand zu bringen. Viele neue Inschriften sind in EDCS schon zwei Wochen nach dem Erscheinen neuer Publikationen erfasst und damit allgemein zugänglich. Ich benutze die Datenbank stetig, um mir dort die Aussagen zu holen, mit denen ich arbeiten kann. Sich gerade über diese Datenbank zu mokieren, wie das nach Berichten, die ich erhielt, teilweise beim letzten Kongress für griechische und lateinische Epigraphik in Bordeaux geschah, ist falsch und wirkt auf mich ziemlich überheblich.⁹⁰ Das sollte man nur dann tun, wenn man selbst Besseres und vor allem Umfassenderes zu bieten hat als EDCS.

S.R. Epigraphische Forschung ist heutzutage ein interdisziplinäres Unterfangen, wie Du durch Deine Zusammenarbeit mit dem Klassischen Archäologen Henner von Hesberg (geb. 1947) beispielhaft gezeigt hast. In Einzelstudien, aber auch in gemeinsamen Arbeiten habt Ihr Monument und Text zusammengeführt und damit neue historische Erkenntnisperspektiven eröffnet. Der Epigraphik-Kongress in Berlin von 2012 hat eine deutliche Botschaft ausgesandt: „Öffentlichkeit, Monument und Text“ gehören zusammen.

W.E. Ich stimme völlig zu, dass man mit verschiedenen Sichtweisen und Erkenntnisinteressen auf dasselbe Monument schauen und versuchen muss, die unterschiedlichen Aussagen, die mit dem einen oder dem anderen Element verbunden sind, zusammenzuführen. Im Augenblick stehe ich mit meinem archäologischen Kollegen Michael Heinzelmann (geb. 1966) in Verbindung, der in Elusa in Israel gräbt.⁹¹ Er hat mir Texte geschickt, unter denen sich ein winziges Fragment mit nur zwei Buchstaben befindet; wenn man die Ränder mit einschließt, sind es wahrscheinlich insgesamt sechs Buchstaben, die man in etwa identifizieren kann. Es sind jeweils die Aushöhlungen im Stein, die einst mit

⁹⁰ Siehe jetzt J. Bodel - J. Prag - Ch. Roueche, Open Scholarship: Epigraphic Corpora in the Digital Age, in: *L'épigraphie au XXI^e siècle. Actes du XVI congrès international d'épigraphie grecque et latine. Bordeaux, 29 août – 2 septembre 2022*, hg. P. Fröhlich – M. Navarro Caballero. Bordeaux 2024, 91–118. EDCS wollte und will keine Corpora ersetzen: Damit geht die Kritik des Artikels ins Leere.

⁹¹ Vgl. <https://archaeologie.phil-fak.uni-koeln.de/forschung/aktuelle-forschungen/detail-fa/elusa-israel-dfg-foerdert-zweite-projektphase-2021-2024> [30. April 2024].

Buchstaben aus Bronze ausgelegt waren.⁹² Was dort konkret formuliert war, ist aus den Resten nicht zugänglich, aber aus dem Wenigen kann man erschließen, dass es in der Stadt ein großes Gebäude gegeben haben muss, an dem eine zweizeilige, monumentale Bronze-Inschrift angebracht war. Diese Erkenntnis erläutert und erleichtert vielleicht auch für den Archäologen die Interpretation der Befunde im Boden, die ihrerseits nicht eindeutig sein müssen. Wenn man den archäologischen und den epigraphischen Befund miteinander kombiniert, dann kann man hypothetisch formulieren: „Das und das müsste eigentlich hier gestanden haben.“ Auf diese Weise kommt man mit Sicherheit weiter. Wir haben in den Publikationen der Inschriften in Israel,⁹³ soweit es möglich ist, zumindest auch Pläne von entsprechenden Grabungen mit abgebildet, wenn z.B. der gesamte Baubefund nicht erläutert wird oder erörtert werden kann, zumeist aber auch Photos der Rückseite publiziert, weil diese für archäologische Augen möglicherweise Wichtiges enthüllen kann.

Die Zusammenarbeit mit Henner von Hesberg, die durch die Ausgestaltung eines Graduiertenkollegs an der Philosophischen Fakultät intensiviert wurde, hält bis heute an. Sie hat nach meinem Urteil durch die Zusammenführung unserer je einzelnen Beobachtungen zu deutlich weiterführenden Aussagen geführt, etwa für Köln,⁹⁴ ebenso in der Nekropole unter St. Peter⁹⁵ oder in Apollonia in Albanien.⁹⁶ Auch die

⁹² W. Eck, Inschriftenfragment mit Metallbuchstaben aus Elusa, in: Kölner und Bonner Archaeologica 11/12, 2022/23, 199–202.

⁹³ S. dazu unten den folgenden Abschnitt.

⁹⁴ So z.B. H. v. Hesberg und W. Eck, Der Rundbau eines Dispensator Augusti und andere Grabmäler der frühen Kaiserzeit in Köln – Monumente und Inschriften, in: Kölner Jahrbuch 36, 2003 [2005], 151–205; dies., Tische als Statuenträger, in: MDAI (R) 111, 2004 [2006], 143–192; W. Eck, Votivaltäre in den Matronenheiligtümern in Niedergermanien: Ihre Aussagefähigkeit für die Formen der „Kommunikation zwischen Menschen und Göttern“, in: Kult und Kommunikation. Medien in Heiligtümern der Antike, hg. Chr. Frevel - H. von Hesberg, Wiesbaden 2007, 415–433; H. v. Hesberg und W. Eck, „Forma bizzarra“: das angebliche ‘Grabmonument’ für Urbanus und Fabia Successa aus der Werkstatt Piranesis, in: ZPE 227, 2023, 203 ff.

⁹⁵ In Vorbereitung: W. Eck, Mausoleen, erbaut für wen? Familien und ihr soziales Umfeld, gespiegelt in den Inschriften und Grabbauten der Nekropole unter St. Peter, in: Die Nekropole unter St. Peter, hg. H. von Hesberg - H. Mielsch - W. Eck (erscheint in der Reihe Palingenesia).

⁹⁶ H. v. Hesberg und W. Eck, Die Transformation des politischen Raumes. Das Bouleuterion in Apollonia (Albanien), in: MDAI (R) 116, 2010, 257–287

Zusammenarbeit mit Dietrich Boschung (geb. 1956) führte zu Ergebnissen, die jeder für sich nicht erreicht hätte.⁹⁷

Dass Monument und Inschrift auch vom antiken Betrachter, also von der damaligen Öffentlichkeit her, gesehen werden müssen, lässt sich an einem vielgebrauchten Terminus besonders deutlich machen: „*titulus honorarius*“. Mit dieser Wortfügung wird, wenn man sie allein verwendet, nur eine halbe antike Realität erfasst, vor allem gegenüber all denjenigen, die nicht intensiv mit der Materie vertraut sind. Aus der Inschrift kann der heutige Leser meist erschließen, dass eine Person geehrt wurde. Für den antiken Betrachter aber war das anders. Für ihn war nicht die Inschrift das Primäre und Wesentliche bei dieser Ehrung, er sah vielmehr zuerst die Statue, die fast immer mit einem „*titulus honorarius*“ verbunden war und die das Wesentliche der Ehrung ausmachte; wenn es nötig war, konnte der Betrachter sich über die Inschrift informieren, wer hier der Öffentlichkeit präsentiert wurde. D.h. aber, auch wir müssen, wenn wir das erfassen wollen, was mit einer statuarischen Ehrung gemeint war, die Statue mitdenken und verbal in die Erklärung einschließen. In unseren Formulierungen sollte das jeweils konkret ausgedrückt werden. In der Überschrift zu einer solchen Inschrift sollte stehen: Ehrenstatue oder Ehrenmonument mit *titulus honorarius*).

Zum Corpus Inscriptionum Iudaeae/Palaestinae

S.R. Lass uns über ein ungemein erfolgreiches und wegweisendes internationales epigraphisches Unternehmen sprechen, das *Corpus Inscriptionum Iudaeae/Palaestinae* (CIIP).⁹⁸ Wie ist das Projekt entstanden? Wie wurde es durchgeführt? Wie kann der Abschluss gesichert werden?

W.E. Ich muss Folgendes vorausschicken, um das Neue dieses Unternehmens deutlich zu machen. Bestimmte Regeln für die epigraphischen Corpora sind im 19. Jahrhundert vor allem an der Berliner Akademie entstanden, die weithin Norm geworden sind.⁹⁹ Es begann mit dem *Corpus*

⁹⁷ D. Boschung und W. Eck, Ein Bildnis der Mutter Traians? Zum Kolossalkopf der sogenannten Agrippina Minor vom Traiansforum, in: AA 3, 1998, 473–481; dies., Die Tetrarchie: Ein neues Regierungssystem und seine mediale Präsentation, Wiesbaden 2006.

⁹⁸ Vgl. <https://alte-geschichte.phil-fak.uni-koeln.de/index.php?id=501> [30. April 2024].

⁹⁹ Vgl. St. Rebenich, Berlin und die antike Epigraphik, in: W. Eck et al. (Hgg.), Öffentlichkeit — Monument — Text. XIV Congressus Internationalis Epigraphiae Graecae et Latinae, Berlin/Boston 2014, 7–75.

Inscriptionum Graecarum. Damit war von vorherein klar, dass es als Pendant auch ein Corpus Inscriptionum Latinarum geben konnte oder sollte, aber nicht, was man beim Blick auf die antike Realität in der römischen Zeit zumindest erwarten konnte, ein gemeinsames Corpus Inscriptionum Graecarum et Latinarum. Mommsen hat das im Vorwort zu CIL III klar und deutlich ausgedrückt. Natürlich interessierten Mommsen die im CIG gesammelten Inschriften von Ägypten über den gesamten Vorderen Orient bis nach Thrakien, Makedonien und Griechenland, eingeschlossen die relativ wenigen griechischen Zeugnisse im Westen, zumindest sofern sie die römische Welt betrafen. Wie hätte er sonst seinen fünften Band der römischen Geschichte schreiben können. An der hellenistischen Epoche hatte er, jedenfalls im Hinblick auf das epigraphische Material, weniger Interesse, wohl aber sobald die östlichen Regionen Teil des Imperium Romanum geworden waren. Vermutlich hätte Mommsen das griechische Material in seiner Gänze einbezogen, also wohl nicht nur in der Art wie in den noch heute wertvollen *Inscriptiones Graecae ad res Romanas pertinentes* (IGR) von René Cagnat (1852–1937). Denn die Präsenz der Sprachen in der gesamten epigraphischen Überlieferung sagt ja etwas über die Art des Lebens in diesen Provinzen aus. Wenn in einer Provinz die Inschriften im Wesentlichen in Griechisch abgefasst sind und kaum in Latein, dann ist das eine zentrale Aussage über das Leben in dieser Provinz in einem bestimmten Zeitabschnitt. Über die durch die Corpora bedingte Trennung der Inschriften klagte Mommsen in seiner Praefatio zu CIL III.¹⁰⁰ Er hat diese Beschränkung allerdings akzeptiert, da er sonst, als der Plan für das CIL an der Akademie in Berlin abgesehnet werden

¹⁰⁰ Vgl. CIL III, 1873, V: „Iussu Academiae Regiae Berolinensis quod editur volumen corporis inscriptionum Latinarum tertium, tripartitum est complectens inscriptiones et Aegypti Asiaeque et in Europa provinciarum imperii Romani earum, quae Graece olim locutae sunt, et Illyricarum. Quicumque igitur tituli ex solo olim Romano prodierunt a capite Danuvii finibusque Italiae in orientem versus, id est in provinciis ad Danuvium Raetia, Norico, Pannoniis, Dacia, Moesiis, item in Dalmatia, Macedonia, Thracia, Epiro, Achaia, in insulis Graecis, deinde in Asia universa, denique in Aegypto et Cyrenaica, ii hoc volumine continentur, scilicet Latine scripti vel certe bilingues. Ita enim iussit Academia, neque legem operis quamquam per se parum commodam mutare potuimus, cum haec nostra sylloge quodammodo applicata esset ad alteram eiusdem Academiae iussu antea editam et ad eandem normam ordinatam inscriptionum Graecarum. Inde factum est, ut primae duae partes et ambitu longe superentur a tertia et diversa ratione tractatae sint. Nam in illis locis cum plerique tituli scripti sint Graece, in eo me continui, ut supplementum Latinum darem corporis inscriptionum Graecarum, quaestiones autem tam de auctorum fide quam de provinciarum urbiumque condicione vicibusque quantum fieri posset ab hoc opere procul haberem. Contra in provinciis Illyricis non corporis supplementum dandum erat, sed corpus ipsum, quod sua vi et potestate niteretur.“

musste, keinen Erfolg gehabt hätte. Das drückte er auch deutlich aus mit seiner Bemerkung, es gebe für die Gestaltung der Corpora einfach Regeln, die Akademie lasse nichts anderes zu. Mommsen hätte sich sonst bemüht, die griechischen Inschriften ebenfalls aufzunehmen. In der Datenbank Clauss-Slaby wird dazu jetzt der Versuch unternommen, aber bis diese digitale Sammlung auch in dieser Hinsicht abgeschlossen ist, wird es dauern. Aber immerhin, der Weg dorthin ist beschritten.

Während Mommsen also sehr klar gesehen hat, dass für die historische Erkenntnis speziell in den Provinzen des Ostens die griechischen Inschriften mindestens ebenso essentiell sind wie die lateinischen, zog er, soweit sich das erkennen lässt, nie in Erwägung, auch andere Sprachen, die dort gesprochen und im öffentlichen Bereich verwendet wurden, einzubeziehen. Bisher konnte ich nicht herausfinden, ob er sich irgendwo dazu geäußert hat, dass etwa in Kleinasien noch in römischer Zeit neben den oft nicht sehr zahlreichen lateinischen und den fast überall mehr als dominierenden griechischen Inschriften auch phrygische oder karische Inschriften die epigraphische Landschaft bevölkerten. Auch in Italien finden sich nicht wenige Inschriften in verschiedenen Sprachen, etwa Oskisch, Umbrisch und vor allem Etruskisch, freilich zumeist auf die Zeit der Republik beschränkt, aber im Osten ist das Phänomen mehrerer Sprachen, die gleichzeitig auch für epigraphische Denkmäler verwendet wurden, weit stärker verbreitet und in vielen Regionen während der gesamten Kaiserzeit anzutreffen.

Damit zu den Inschriften im heutigen Israel. Ich spreche bewusst nicht von Iudaea, weil man mit Iudaea zwar eine römische Provinz, aber keinen präzisen geographischen Raum beschreiben kann. Iudaea umfasst, je nachdem, von welchem antiken Zeitraum man spricht, einen sehr unterschiedlichen geographischen Raum: Makkabäerzeit, herodianisches Königtum, Iudaea als Teil der Provinz Syria, als eigene Provinz zwischen 70 und dem Ende des 3. Jh. n.Chr. oder schließlich in der Spätantike mit der Ausweitung zum Roten Meer bis zur Eingliederung der Region in einen arabisch dominierten Herrschaftsraum. Im Namen Israel erfasst man einen größeren Teil dieser aufeinander folgenden politischen Räume, allerdings nicht vollständig, weil auch kleinere oder größere Teile des Landes jenseits des Jordan mindestens bis zum Ende des 3. Jh. n.Chr. eingeschlossen waren. Das heutige Eretz Israel aber endet eindeutig am Jordan.

1996 wurde ich von Aharon Oppenheimer (1940–2022), der damals Jüdische Geschichte in der Zeit des Talmuds in Tel Aviv lehrte, gebeten, an dem von ihm in München organisierten Kolloquium über „Jüdische Geschichte in hellenistisch-römischer Zeit. Wege der Forschung: Vom alten zum neuen Schürer“ teilzunehmen. Er war 1996/97 Stipendiat des

Historischen Kollegs in München, ein Jahr, nachdem ich selbst dort Gast gewesen war. Die englische Neuausgabe von Emil Schürers „Geschichte des jüdischen Volkes im Zeitalter Jesu Christi“ war in drei Bänden zwischen 1973 und 1987 erschienen.¹⁰¹ Oppenheimer bat mich, für die Diskussion darüber zu berichten, welche neuen, über diese Neuedition hinausgehenden Erkenntnisse die Inschriften liefern könnten.¹⁰² Ich nahm die Einladung an und machte mich auf die Suche nach der epigraphischen Überlieferung zu der Region und speziell nach neuen Texten. Damals waren die Datenbanken bei weitem nicht so weit wie heute. Schnell stellte ich fest, dass ich das von ihm Erwartete höchstens im Ansatz leisten könne. Denn wie sollte ich die älteren und neueren Texte innerhalb relativ kurzer Zeit überhaupt finden? Das galt für die lateinischen ebenso wie die griechischen Inschriften. Die einzigen größeren Sammlungen, die im Jahr 1997 für den geographischen Raum des heutigen Israel existierten, waren das *Corpus Inscriptionum Graecarum* und die etwas mehr als 90 lateinischen Einträge in *CIL III*, die aber auch die Texte der Meilensteine und die Inschriften auf Keramik einschlossen – also eine verschwindend geringe Zahl einschlägiger Texte für die von ihm beschriebene Thematik. Aus *Caesarea Maritima*, der römischen *colonia Prima Flavia Augusta Caesariensium*, wie der volle Name seit flavischer Zeit lautete, enthält das *CIL III*, abgeschlossen 1903, genau drei Inschriften. Als im Jahr 2000, zu spät für das Kolloquium in München, das *Corpus der Inschriften dieser Stadt* von Clayton Miles Lehmann (1955–2023) und Kenneth G. Holum (1939–2017) erschien, enthielt es bereits fast 80 Texte in lateinischer Sprache,¹⁰³ heute sind es weit mehr als 200.

An dem Kolloquium in München nahmen auch Hannah M. Cotton (geb. 1947) von der Hebrew University Jerusalem und Benjamin Isaac (geb. 1945) von der University of Tel Aviv teil. Mit ihnen sprach ich über das Problem; Benjamin Isaac kannte das Problem und konnte zudem berichten, es sei einige Jahre vorher an die Akademie der Wissenschaften in Israel ein Antrag gerichtet worden, die griechischen Inschriften im Land in einem *Corpus* zu sammeln. Schon mit den griechischen Texten

¹⁰¹ E. Schürer - G. Vermès - F. Millar - M Goodman, *History of the Jewish People in the Age of Jesus Christ*, Edinburgh 1973–1987.

¹⁰² Vgl. W. Eck, *Rom und die Provinz Iudaea/Syria Palaestina: Der Beitrag der Epigraphik*, in: *Jüdische Geschichte in hellenistisch-römischer Zeit. Wege der Forschung: Vom alten zum neuen Schürer*, hg. A. Oppenheimer, München 1999, 237–263.

¹⁰³ C. M. Lehmann - K. G. Holum, *The Greek and Latin Inscriptions of Caesarea Maritima*, Boston 2000.

allein wäre sicher ein nicht kleiner Teil der epigraphischen Hinterlassenschaft der Antike zusammengefasst worden; denn die Mehrzahl aller Inschriften ist, wie fast überall in den Provinzen im Osten des Imperium Romanum, in griechischer Sprache abgefasst. Das Projekt sollte indes mit dem Jahr Null beginnen! Das Unternehmen ist damals nicht zustande gekommen, sicher nicht wegen des nicht existierenden Anfangsjahres, sondern eher wegen der mangelnden Finanzierung. Hannah Cotton, Benjamin Isaac und ich kamen in München zur gemeinsamen Überzeugung, wir sollten den Versuch unternehmen, ein Corpus zu schaffen, – innerhalb der Grenzen des heutigen Israel, nicht etwa nach römischen Provinzgrenzen wie im CIL; denn die Provinz Iudaea erstreckte sich, wie oben schon erwähnt, über den Jordan nach Osten, also ins heutige Jordanien hinein. Umgekehrt schließt das heutige Israel im Norden Regionen ein, die in der Antike zur Provinz Syrien gehört hatten. Für die Israel umgebenden modernen Staaten waren längst „Les Inscriptions Grecques et Latines de la Syrie“ (IGLSyr) von französischer Seite begonnen worden. Der geographische Raum, der darin erfasst werden sollte, orientierte sich, zumindest nach dem Ersten Weltkrieg, in den Grundstrukturen an der Verteilung der Mandatsgebiete; als Louis Jalabert (1877–1943) im Jahr 1905 den Plan entwickelte, war dort die politische Landkarte noch eine komplett andere. Das Gebiet des heutigen Israel als englisches Mandatsterritorium wurde jedenfalls nie in dieses Projekt eingeschlossen.

Die Besprechungen in München waren der Ausgangspunkt für das, was bis heute für das Corpus Inscriptionum Iudaeae/Palaestinae (CIIP) erfolgreich umgesetzt wurde. Benjamin Isaac hat das Unternehmen in der Israel Academy of Sciences besprochen. Ich selbst flog zweimal nach Israel, um mit ihm, anderen Kolleginnen und Kollegen, auch aus dem Bereich der Archäologie, über ein solches Projekt mich auszutauschen. Dass es nicht in sehr kurzer Zeit realisiert werden konnte, war allen Beteiligten bewusst, allerdings nicht, wieviel Zeit dafür schließlich benötigt wurde. Im Jahr 1999 kam es mit der Zustimmung der israelischen Akademie zu einer Vereinbarung, ein Corpus für alle Inschriften im heutigen Israel zu erarbeiten, und zwar für die rund 1000 Jahre der griechisch-römischen Herrschaft über das Land, d.h. von der Zeit Alexanders des Großen bis zur Eroberung des Landes durch die muslimischen Araber. Ursprünglich sollte der geographische Raum des Corpus tatsächlich das gesamte Gebiet, das damals von Israel kontrolliert wurde, also auch die Palästinensergebiete und den Golan, erfassen; deshalb wurde auch, auf Rat von Yoram Tsafrir (1938–2015), der lateinische Titel Iudaeae/Palaestinae gewählt; denn das waren antike, keine modernen Bezeichnungen, konnten also nicht direkt mit politischen Einheiten

identifiziert werden. Eine Zusammenarbeit mit palästinensischen Wissenschaftlern war vorgesehen; aber sie zerschlug sich nach dem Gazakrieg von 2014. Als Folge mussten die beiden Regionen entfallen, worauf die DFG aus rechtlichen Überlegungen bestand, weil Teilnehmer von palästinensischer Seite nicht eingeschlossen werden konnten.

Das grundstürzend Neue dieses Corpus war, dass Inschriften in allen in den rund 1000 Jahren gesprochenen und vor allem für Inschriften — auf welchem Material auch immer — verwendeten Sprachen eingeschlossen werden sollten, nicht nur die lateinischen und griechischen wie in den IGLSyr. Denn allen Beteiligten war klar, dass nur, wenn man alles, was außerliterarisch schriftlich erhalten ist, einschliesse, die Grundlage geschaffen würde, auf der man das Neben- und Miteinander aller Bevölkerungsgruppen erschließen könne. Zudem wären sonst sehr viele und wesentliche Texte, die speziell zur jüdischen Bevölkerung des Landes etwas aussagten, nicht erfasst worden. Nur die Papyri, die in verschiedenen Höhlen der jüdischen Wüste gefunden worden waren wie etwa das Babathaarchiv, blieben, wie auch die Münzen, ausgeschlossen. Denn die Masse der Münzen war bereits in der einen oder anderen Form vorgelegt worden;¹⁰⁴ und auch die Sammlung und Edition der Papyri war längst auf dem Weg.¹⁰⁵

Seit 1999 wurde an den Universitäten in Jerusalem und Tel Aviv sowie hier in Köln mit der Arbeit begonnen. Die finanzielle Ausstattung war am Anfang bescheiden; ich konnte für die Arbeit zunächst die Mittel aus dem Max-Planck-Forschungspreis, den ich im Jahr 2000 erhalten hatte, einsetzen, außerdem Hilfskräfte, die mir im Institut zur Verfügung standen. Daneben erhielten wir von 1999 bis 2003/4 eine Finanzierung über die German-Israeli Foundation for Scientific Research and Development. Fast alle Gelder gingen nach Israel, Köln wurde dabei fast nicht bedacht. Das hing wesentlich mit einer leitenden Person in der genannten Stiftung zusammen. Doch ab 2005 förderte die Deutsche Forschungsgemeinschaft das Unternehmen mit beträchtlichen Mitteln für beide Gruppen; die Verwaltung der Gelder war in Köln konzentriert. Diese Förderung überstieg die normale Finanzierungsdauer für Langzeitprojekte deutlich; sie erstreckte sich über 15 Jahre, bis Ende 2020. Alle Beteiligten am CIIP sind der DFG sehr dankbar für diese fundamentale Förderung.

¹⁰⁴ Verwiesen sei nur e.g. auf Y. Meshorer, *The Coins of Aelia Capitolina*, Jerusalem 1989; ders., *Ancient Jewish Coinage*. Band 2: *Herod the Great Through Bar Cochba*, New York 1982; L. Mildenberg, *The Coinage of the Bar Kokhba War*, Aarau 1984.

¹⁰⁵ Am wichtigsten N. Lewis, *The Documents from the Bar Kokhba Period in the Cave of Letters: Greek Papyri* (Judean Desert Studies), Jerusalem 1989.

In dieser Zeit wurde ein großes Archiv aufgebaut, das bis heute, geleitet von Dirk Koßmann, in Köln seinen Hauptsitz hat, ergänzt insbesondere durch Auswertung der in hebräischer Sprache publizierten Literatur, die in Jerusalem erfolgte. Alle Unterlagen sind in Köln und in der Hebrew University in Jerusalem in identischer Form vorhanden. Die Leitung in Jerusalem hatte Hannah M. Cotton. In Köln wurde durch Marfa Heimbach (geb. 1960), die zunächst mit der Arbeit am Archiv begonnen hatte, eine große, vielfältig einsetzbare Datenbank geschaffen, in der das Material erfasst ist und abgefragt werden kann. Zugriff haben zunächst nur alle diejenigen, die an diesem Corpus mitarbeiten; ob daraus nach Abschluss der Publikation in Zusammenarbeit mit dem Verlag de Gruyter eine allgemeine, öffentlich zugängliche Datenbank mit den dann publizierten Inschriftentexten werden wird, lässt sich zurzeit nicht sagen, zumal dafür erst noch die finanziellen Mittel eingeworben werden müssten. Nicht zu vergessen sind gerade auch bei einer Datenbank die besonderen Schwierigkeiten durch die vielen, sehr unterschiedlichen Sprachen und Schriftformen. Doch eine solche Datenbank wäre für die Wissenschaft von unschätzbarem Wert, so dass wir alle auf deren Realisierung hoffen.

Ein Corpus wie dieses, das phönizische, hebräische, aramäische, griechische, lateinische, nabatäische, samaritanische, syrische, georgische, armenische, thamudische und safaitische Inschriften einschließt, kann nur von einem Team erarbeitet werden, dessen Mitglieder ihre je eigenen Kompetenzen einbringen. Griechische Inschriften bilden deutlich die Mehrheit. Lateinische Inschriften machen insgesamt weniger als 10% aus; Inschriften in semitischen Sprachen sind deutlich stärker vertreten, vor allem in aramäischer Sprache. Alle Texte zusammen genommen ergibt sich ein sehr differenzierter und oft überraschender Einblick in die lokalen Gesellschaften und deren Kulturen.

Inzwischen sind fünf Volumina in acht Teilbänden erschienen; die letzte bisherige Nummer ist 7818. Doch die bereits vergebenen Nummern von 3979 bis 5875 sollen in den Teilbänden IV 3 und 4 vorgelegt werden, die noch in Vorbereitung sind. Sie werden ausschließlich aramäische Ostraka enthalten, die etwa aus der Zeit zwischen Alexander des Großen und dem Ende der ptolemäischen Herrschaft über Idumäa stammen. Ada Yardeni (1937–2018), die für die Bearbeitung dieser und vieler weiterer Texte in semitischen Sprachen sogleich im Jahr 1999 gewonnen werden konnte, hatte die einzelnen Ostraka noch ediert; doch bevor sie die sachliche Ordnung erstellen konnte, verstarb sie. Wir müssen sehen, wie die Restarbeit daran geleistet werden kann. Zurzeit sind wir mitten in der Arbeit an den abschließenden zwei Teilbänden VI 1 und 2 mit der epigraphischen Überlieferung aus dem Südteil des heutigen Israel

zwischen etwa Beersheba und Eilat am Roten Meer. Hinzukommen die Addenda zu den schon publizierten Bänden, die vor allem aus der intensiven Ausgrabungstätigkeit in Israel stammen. Zur Ordnung innerhalb der Bände sollte noch erwähnt werden, dass das Material territorial gegliedert ist. Wenn unter einem Ort wie etwa Caesarea Maritima, Jerusalem oder Scythopolis viele Texte sehr unterschiedlichen Inhalts erscheinen, wird im Wesentlichen nach den seit Mommsen bewährten Ordnungsprinzipien des CIL vorgegangen, also nach Sachgruppen: Inschriften religiösen Inhalts, Kaiser und staatliche Amtsträger usw.

Ich hoffe, dass die Finanzierung für den Abschluss gesichert werden kann. Sie läuft seit dem Ende der Förderung durch die DFG über verschiedene Stiftungen, unter anderem die Sal. Oppenheim-Stiftung und die Fritz-Thyssen-Stiftung in Köln sowie über zwei Stiftungen in Israel, die Leon Levi Foundation und die Dan David Foundation. Wir hoffen (auch im April 2024, nach mehr als sechs Monaten Krieg im Gazastreifen), dass wir Band VI Ende 2024 publizieren können. Natürlich ist man nie sicher, ob das gelingt, denn die meisten Editoren haben weitere universitäre und wissenschaftliche Aufgaben zu schultern; einige israelische Wissenschaftler sind zurzeit wegen des Krieges zum Heer eingezogen. In Köln sind, wenn man von Marfa Heimbach und Dirk Koßmann absieht, die für die „Logistik“ unentbehrlich sind, Walter Ameling (geb. 1958) und Johannes Heinrichs Teil des Editorenteam, in Israel Hannah M. Cotton von der Hebrew University in Jerusalem zusammen mit Ofer Pogorelsky (geb. 1988), Jonathan Price (geb. 1956) und Benjamin Isaac, beide von der University Tel Aviv, sowie Avner Ecker (1980), der an der Bar Ilan University tätig ist. Auch Ohad Abudraham (geb. 1986), der seit wenigen Jahren mit uns arbeitet, gehört zur Universität in Tel Aviv; er ist vor allem an die Stelle von Ada Yardeni getreten, die bisher den größeren Teil der semitischen Inschriften, die in das Corpus eingingen, bearbeitet hat. Sie ist 2018 verstorben: ein großer Verlust. Auch Alla Kushnir-Stein (1941–2013), die die zahlreichen Gewichte mit den oft schwer zu lesenden Inschriften bearbeitet hat, ist allzu früh verstorben. Doch sie hatte bereits die Gewichte für die Bände III–V (erschieden 2014–2022) weitgehend ausgearbeitet.

Neben den Genannten haben nicht wenige andere Wissenschaftler für wichtige Textgruppen oder Inschriften in Sprachen, für die im Editorenteam nicht die nötige Kompetenz vorhanden war, oder auch aus anderen Gründen, mitbearbeitet. Denis Feissel (geb. 1949) hat schwierige spätantike Texte ediert, Claudia Sode (geb. 1969) byzantinische Siegel, Dov Gera (geb. 1948) den Großteil der Inschriften aus Maresha, Robert Daniel (geb. 1949) die Fluchinschriften, Yana Tchekhanovets (geb. 1970)

die georgischen, Michael Stone (geb. 1938) die armenischen Texte; Peter Weiß (geb. 1943) hat schließlich die noch von Alla Kushnir-Stein vorbereiteten Texte von Gewichten für Band IV und V überarbeitet. In Band I hatte Leah di Segni (geb. 1947) die griechischen Inschriften bearbeitet; da sie aber gegen alle anderen Editoren eine sachlich nicht sinnvolle Struktur durchsetzen wollte, ist sie – um es neutral zu formulieren – aus dem Team ausgeschieden. Das CIIP hat somit in der nunmehr schon 25 Jahre dauernden Phase der Erarbeitung manche personelle Veränderungen erlebt.

S.R. Im CIIP wird das umgesetzt, was Du für das CIL angemahnt hast: Für die Übersetzungen und die meist knappen Kommentare wird mit dem Englischen eine moderne Fremdsprache benutzt. Hinzu tritt ein ausgezeichnetes Bildmaterial. Woher stammt es?

W.E. Ein Teil stammt von zahlreichen Reisen, die ich, gelegentlich zusammen mit anderen, durch ganz Israel unternommen habe. Ich kenne inzwischen Israel von den Quellen des Jordans bis nach Eilat am Roten Meer. Auch die Eltern von Boaz Zissu (geb. 1966), einem sehr hilfsbereiten Kollegen an der Bar Ilan Universität, haben lange Jahre für uns Inschriften an vielen Plätzen photographiert. Und seit längerem erhalten wir Abbildungen von der Israel Antiquities Authority, eine Zusammenarbeit, die meist sehr problemlos und freundschaftlich verläuft. Nicht zu vergessen ist auch, dass immer wieder Archäologen Photos von Inschriften beisteuern, die bei ihren Grabungen zu Tage kamen.

Dass nur Englisch die Sprache des Corpus sein könne, war von Anfang an klar, ebenso dass die Inschriften kommentiert werden müssten. Aber: Wir versuchen, die Kommentare auf das Essentielle zu beschränken; es wird im Allgemeinen nicht alles ausführlich diskutiert, obwohl notwendigerweise jeder Editor seine individuelle Arbeitsweise hat. Eine Uniformität wird, jedenfalls bei der Kommentierung, nicht erstrebt, was sachlich auch gar nicht erreicht werden könnte. Wenn eine längere Auseinandersetzung nötig ist, kann das in einem Aufsatz geschehen; dafür gibt es Zeitschriften. Ich selbst habe das immer wieder für Texte in einzelnen Bänden so gemacht.¹⁰⁶ Wichtig ist uns bei dem Corpus, dass wir das inschriftliche Material in den verschiedenen

¹⁰⁶ Beispielsweise W. Eck, Zu alten und neuen Inschriften aus Caesarea Maritima. Vorarbeiten für den 2. Band des CIIP, in: ZPE 174, 2010, 169–184; Zu inschriftlichen Dokumenten aus Galiläa und ihrer Interpretation. Vorarbeiten zu CIIP V, in: ZPE 210, 2019, 151–158; Vorarbeiten zu CIIP Band VI (Negev und Addenda), in: ZPE 228, 2023, 251–265.

Sprachen für sehr unterschiedliche Disziplinen bereitstellen: selbstverständlich für die traditionellen Altertumswissenschaften, für die Alte Geschichte, die klassischen Philologien und besonders auch die Archäologie. Aber genauso gilt das für die Judaistik, für das Alte und das Neue Testament, die Kirchengeschichte sowie für antike Rechtsgeschichte und die Sprachwissenschaften. In vielen Bereichen sehen wir, dass die Bände sehr hilfreich sind, obwohl man gelegentlich auf neueste Publikationen trifft, die selbst Bände, die vor vielen Jahren erschienen sind, noch nicht kennen.

Noch nicht geschafft haben wir, einen kompletten Index zu erstellen. Nur ein Namensindex ist bisher ausgearbeitet worden, der ständig auf den neuesten Stand gebracht wird, so dass in jedem neuen Band der gesamte Namensindex erscheint, auch mit allen Namen aus den schon erschienenen Bänden. Der abschließende umfassende Index verlangt allerdings komplexe Überlegungen, da alle Inschriften in allen Sprachen eingeschlossen werden müssen, und zwar nicht nur über Wortindizes, sondern auch in einer Weise, dass gleicher Inhalt aus den verschiedenen Sprachen möglichst mit einem Zugriff gefunden werden kann. Denn auch die Nutzer beherrschen nicht alle Sprachen. Deshalb muss ein wesentlicher Teil des Index auf Englisch erscheinen, d.h. über englische Termini strukturiert sein. Ob man all das später in einer Datenbank zugänglich machen kann, worüber der Verlag de Gruyter nachdenkt, wird sich zeigen. Aber das geschieht vermutlich nach meiner Zeit.

S.R. Welche Bedeutung haben die Übersetzungen für dieses epigraphische Grundlagenwerk? Und warum werden semitische Inschriften transliteriert?

W.E. Wir übersetzen alle Inschriften, selbst sehr kurze. Wir übersetzen selbst Namen, denn nicht für alle erschließt sich immer, ob ein Name in der Originalsprache, die viele nicht kennen, im Nominativ oder z.B. im Genitiv vorliegt, was die sachliche Aussage bestimmt. Hierzu bedarf es der Übersetzung. Damit sind die Inschriften für nicht spezialisierte Wissenschaftler, die irgendetwas vergleichen wollen, zugänglich. Auf diese Weise wurde tatsächlich ein wichtiger Schritt aus dem sogenannten Elfenbeinturm getan. Die Transliteration ist ebenfalls bedeutsam, weil sie allen, denen die semitischen Sprachen nicht vertraut sind – und das dürften viele derjenigen sein, die die Bände heranziehen – wenigstens einen ungefähren Eindruck vom Lautstand vermittelt.

Die Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik

S.R. Du warst viele Jahre Mitglied der Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik des Deutschen Archäologischen Instituts. Wie schätzt Du ihre Bedeutung ein? Welche Rolle hast Du in der Kommission gespielt?

W.E. Mit der Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik kam ich 1966 näher in Berührung, als ich zum ersten Mal an einem der Kolloquien teilnehmen durfte, die für junge Wissenschaftler dort jährlich zunächst zu den zentralen „Hilfswissenschaften“ abgehalten wurden. 1966 war Hans Georg Kolbe (1925–2005) der Leiter des Kolloquiums; er war damals als Referent der Kommission für Alte Geschichte und Epigraphik am DAI in Rom tätig. Er besprach Inschriften aus Nordafrika, aber auch Texte, mit denen sich H.-G. Pflaum intensiv befasst hatte. Da fiel es mir leicht, mich zu beteiligen. In einem der folgenden Jahre hielt Horst Braunert (1922–1976) dieses Kolloquium zur Einführung in die Papyrologie in Kiel ab, Peter Herrmann (1927–2002) zur griechischen Epigraphik wieder in München. Außer den lebhaften Diskussionen mit den Leitern kam es vor allem zu intensiven Bekanntschaften mit vielen der Teilnehmer, man erfuhr von deren Plänen und Arbeiten. Das Highlight dieser Kolloquien fand 1971 statt, als Hans Georg Kolbe erneut den Kurs zur lateinischen Epigraphik abhielt, diesmal in Rom. Vor der Kurie diskutierte Alexander Demandt (geb. 1937) über die akephale Aëtiusinschrift, unmittelbar darauf Jürgen von Ungern-Sternberg (geb. 1940) über den Text der Phokassäule auf dem Forumsplatz gegenüber. Einen besseren Platz als Rom konnte man sich für diese wissenschaftliche Erfahrung nicht denken. Der allergrößte Teil der Teilnehmer hat seit den späten 1970er Jahren eine Professur für Alte Geschichte übernommen. Das letzte Kolloquium der Kommission, an dem ich beteiligt war, fand 1978 statt, erneut in Rom, diesmal durfte ich neben Kolbe die Gruppe leiten und beraten. Diesen Wechsel der Perspektive konnte ich 1971 nicht voraussehen. Seit dem Besuch in Rom von 1971 ist kein Jahr mehr vergangen, in dem ich nicht mindestens einmal in Rom oder in anderen Städten Italiens gearbeitet habe. Die Beziehungen zu vielen, die dort an „meinen“ Themen arbeiteten, wurden im Laufe der Jahre immer enger; mit besonderer Dankbarkeit denke ich dabei an Elio Lo Cascio (geb. 1948) und Arnaldo Marcone (geb. 1954). Ich empfinde es deshalb als eine besondere Auszeichnung, dass ich im Oktober 2024 in Pisa den Premio Internazionale Galileo Galilei erhalten werde, mit dem der italienische Rotary Club jeweils einen ausländischen Wissenschaftler ehrt, der eng mit Italien verbunden ist.

Bei all diesen Treffen in der Kommission oder in ihrem Rahmen traf ich immer wieder mit Edmund Buchner zusammen, zuerst als dem

Sekretär der Kommission unter Helmut Berve, dann seit 1970 als deren Direktor. Mir ist in Erinnerung geblieben, dass er öfter von den Verhandlungen berichtete, die damals geführt wurden, um die Kommission mit dem DAI zu verbinden; aus den Bemerkungen Buchners konnte man recht deutlich entnehmen, wo die Schwierigkeiten lagen oder von wem sie ausgingen, auch seine aktive Rolle bei der Integration der Kommission in das DAI konnte man erschließen. Als ich selbst 1984 in die Kommission gewählt wurde, war der Anschluss längst geschehen. Unter den damaligen Regeln des DAI konnten Mitglieder der Kommission immer wieder gewählt werden, solange sie aktiv an der Universität tätig waren; so dauerte meine Mitgliedschaft bis 2011. In dieser langen Zeit erlebte ich die beiden auf Buchner folgenden Direktoren Michael Wörrle (geb. 1939), den ich noch aus seiner Studienzeit in Erlangen kannte, und Christof Schuler (geb. 1965), die die epigraphisch-historische Arbeit der Kommission mit Umsicht, wenn auch in unterschiedlicher Ausprägung leiteten.

Da von den von außen kommenden Mitgliedern der Kommission stets über die Publikationen, vor allem für die Reihe „Vestigia“, entschieden wurde, dabei auch manche Manuskripte abgelehnt wurden, die später an anderem Ort erschienen und durchaus Beachtung fanden, gab es in der althistorischen Welt der Bundesrepublik durchaus Kritik an der Kommission. Es hieß, sie setze den Level zu hoch an, sei elitär – eine Kritik, die es auch bei der Aufnahme von Artikeln in die von der Kommission herausgegebene Zeitschrift „Chiron“ immer wieder gab. Für solche Kritik konnte man Verständnis aufbringen, da Fehlentscheidungen getroffen wurden; Urteile über wissenschaftliche Leistungen sind nun einmal nicht unfehlbar. Es war aber durchaus berechtigt, für die Publikationen der Kommission auf hohe Qualität zu achten. Kritisiert wurde wie schon in der Gründungsphase auch immer wieder, weshalb sich die Kommission nicht stärker für die Entwicklung des Gesamtfaches engagiere, sozusagen eine allgemeine Führungsrolle für die Zukunft des Faches übernehme. M.E. waren solche Forderungen von Beginn an nicht sehr durchdacht. Dazu war die Kommission weder gegründet worden, noch war die gesamte Konstruktion dafür geeignet. Denn wer sollte dabei die Richtung vorgeben, und zwar nicht nur mit einem punktuellen Statement, sondern auch mit einer gewissen Kontinuität? Etwa der Erste Direktor? Nach meinem Urteil hätte keiner der bisherigen Direktoren eine solche Rolle übernehmen wollen. Und die auswärtigen Mitglieder waren notwendigerweise mehr mit ihren eigenen Universitäten und deren Anforderungen verbunden.

Eine nicht ganz kleine Zahl meiner Publikationen erschien im Rahmen der Kommission: Dissertation, Habilitation und das Senatus

consultum de Cnaeo Pisone patre in den „Vestigia“, außerdem zahlreiche Aufsätze seit dem ersten Band des „Chiron“ 1970. In den letzten Jahren ist das indes weniger geworden.

Die Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik

S.R. Du bist einer der Herausgeber der ZPE. Wie siehst du deren Funktion und was sind Deine Erfahrungen in dieser Tätigkeit?

W.E. Es ist wichtig, sich daran zu erinnern, dass Reinhold Merkelbach die Zeitschrift 1967 gegründet hat. Er war ein Wissenschaftler, der selbst beim wissenschaftlichen Arbeiten sehr ungeduldig war und keine Verzögerung wollte. Gerade das aber erlebten in dieser Zeit recht viele, wenn sie einen Artikel bei einer Zeitschrift eingereicht hatten (was auch heute noch zum Teil zutrifft). Mit der ZPE schuf er ein Organ für das Gegenteil: Die Masse der Artikel, die angenommen wurden und werden, erschienen und erscheinen in weniger als einem halben Jahr. Das verlangte auch eine schnelle Kommunikation mit den Autoren, was heute mit den elektronischen Medien noch erheblich beschleunigt wurde. Erleichtert wurde die schnelle Veröffentlichung auch durch die unmittelbare Verantwortung jedes Mitglieds im Herausgebergremium für die Artikel, die an ihn gesandt wurden. Es gab und gibt keine umständliche Abstimmung zwischen allen Herausgebern über jeden Artikel. Heute sind es insgesamt 12 Herausgeber, mit unterschiedlichen wissenschaftlichen Schwerpunkten, ohne dass aber die sachlichen Bereiche streng voneinander abgegrenzt sind. Wenn nötig, kommuniziert man Probleme untereinander, verschwendet aber dort keine Zeit, wo es nicht nötig ist.

Das Prinzip der schnellen Publikation, insbesondere von neuen Inschriften und Papyri, gilt noch heute. Manchmal wird von Autoren gefragt, wann denn die nächste deadline sei, worauf man nur antworten kann, dass es diese nicht gebe. Jeder Artikel wird, sobald er angenommen ist, an die Redaktion weitergegeben, worauf bald die Fahnen versandt werden. Ist ein Band gefüllt, geht er in Druck. Heute sind es pro Jahr vier Bände, für eine gewisse Zeit waren es auch fünf; aber die vier Bände haben inzwischen ein größeres Format, auf deren Seiten deutlich mehr Text steht als in früheren Bänden. Jeder Band enthält zwischen 30 und 40 Artikel, auf jeweils 300 großen Seiten. Der Publikationsumfang ist somit erheblich. Und natürlich werden Artikel in den Sprachen publiziert, die in den Altertumswissenschaften seit langer Zeit für die Entwicklung der verschiedenen Disziplinen entscheidend gewesen sind, also auf Deutsch, Englisch, Französisch, Italienisch und Spanisch. So ist

die ZPE auch in über 90 Ländern vorhanden, so wie auch die Autoren aus sehr vielen Ländern auf allen Kontinenten stammen.

In den letzten Jahren ist zunehmend zu beobachten, dass junge Leute Manuskripte einreichen, noch bevor sie eine eigene Qualifikationsarbeit publiziert haben. Das liegt nicht unwesentlich daran, dass sie in der Phase, in der sie mit dieser Arbeit befasst sind, schon von den Geldgebern angehalten werden, Artikel zu veröffentlichen. Doch werden solche Versuche von den Betreuern oft nicht genügend kontrolliert, oder es wird nicht die nötige Strenge gezeigt. Denn allzu oft müssen solche Arbeiten zurückgewiesen werden, weil darin nichts Neues vorgelegt wird, dafür aber meist eine kaum zu überschauende Ansammlung von Literatur, die nicht selten längst überholt ist oder mit der zentralen Thematik eines Aufsatzes kaum etwas zu tun hat. Da wird das Geschäft eines Herausgebers nicht selten zu einer Last, auch weil man gezwungen ist, das erste eigene wissenschaftliche Produkt junger Menschen zurückzuweisen. Sie nicht zu entmutigen ist wichtig, aber das kann nicht auf Kosten der Qualität beim publizierten Ergebnis gehen.

Zu bemerken ist noch, dass von Beginn an in der ZPE keine Rezensionen erschienen sind, obwohl von Verlagen oder einzelnen Autoren manchmal danach gefragt wird. Indirekt gibt es aber doch „Besprechungen“, indem zu epigraphischen oder papyrologischen Texten, die in größeren Publikationen vorgelegt wurden, neue Lesungen oder weiterführende Kommentare in Aufsatzform publiziert werden. Wichtig ist auch die Frage des open access. Artikel, die in der ZPE erschienen sind, dürfen nicht sogleich über open access zugänglich gemacht werden; aber die Sperrfrist ist nur ein Jahr. Das ist ein ausgewogener Kompromiss zwischen den wirtschaftlichen Notwendigkeiten des Verlags und der Möglichkeit, die Ergebnisse schnell allgemein zugänglich zu machen. Alle Beiträge sind zudem drei Jahre nach Erscheinen eines Bandes in JSTOR zu finden.

Aus Drittmitteln finanzierte Forschung

- S.R.** Du hast im Zusammenhang mit der PIR und dem CIIP auf die Bedeutung von drittmittelgestützter Forschung verwiesen. Du bist bei der Einwerbung von Drittmittel sehr erfolgreich gewesen. Wie beurteilst Du generell die deutsche und internationale Forschungsförderung?
- W.E.** Das European Research Council ist heute offensichtlich ein ganz wesentliches Element der Forschungsförderung. Ich selbst habe mich aktiv nie damit befasst. Doch finden sich Hinweise darauf gerade auch in Manuskripten, die bei der ZPE eingereicht werden, besonders zahlreich

in Beiträgen, die aus Italien oder Spanien kommen. Ob dieser Eindruck repräsentativ ist, entzieht sich meiner Kenntnis. Die Bedeutung der Deutschen Forschungsgemeinschaft ist nach meiner Beobachtung durch die europäische Förderung aber nicht gemindert worden, zumal die Gutachter für die DFG durch Wahl bestellt werden, andererseits Anträge an das ERC einen noch größeren bürokratischen Aufwand erfordern als bei der DFG. Zudem ist die DFG auch in Projekten engagiert, die nur international durchführbar sind. Sehr positive Erfahrung dazu konnte ich in der deutsch-israelischen Arbeit zum CIIP machen. Wichtig sind auch die Graduiertenkollegs, weil auf diesem Weg die interdisziplinäre Kooperation gefördert wird. Dass daneben Stiftungen unterschiedlicher Art seit langem eine Rolle spielen, darf aber nicht vergessen werden. Für mich war es kurz vor dem Ende meiner aktiven Zeit eine große Genugtuung, für meinen Nachfolger von der Alfred Krupp von Bohlen und Halbach-Stiftung eine mehrjährige hohe Förderung einwerben zu können. Seitdem heißt die Professur nach der Stiftung. Der Vertrag wurde von Berthold Beitz und dem Rektor der Universität 2006 in der Villa Hügel in Essen unterzeichnet.

Doch macht sich bei der DFG und den privaten Stiftungen bemerkbar, dass durch die gewachsene Zahl der Anträge die Erfolgsaussichten – jedenfalls nach den Prozentzahlen über genehmigte Anträge – stetig gesunken sind; aus eigener Erfahrung kann ich das allerdings nicht bestätigen. Nur einmal bin ich selbst mit englischen Partnern gescheitert, als ein Antrag zwar von den Gutachtern mit höchster Dringlichkeit empfohlen wurde, das Projekt aber wegen zu geringer finanzieller Mittel nicht gefördert werden konnte.

Für eine kontinuierliche Forschung ist jedoch eine ausreichende Ausstattung mit Personal und Bibliotheksmitteln in der eigenen Universität immer noch die beste Voraussetzung. Auf diese Weise vermindert sich der bürokratische Aufwand und es ist möglich, längerfristig zu planen. Köln hat mir in dieser Hinsicht sehr gute Voraussetzungen geboten, obwohl im Laufe der Jahre gerade die Mittel für studentische Hilfskräfte deutlich gekürzt wurden. Denn die Gehälter wurden, wie nötig, erhöht, nicht aber die dafür vorgesehenen Mittel. Zudem ist auch hier in den letzten Jahren der Verwaltungsaufwand deutlich gewachsen, nicht zum Wenigsten durch digitale Systeme, die Erleichterung bringen sollen, doch in der Realität das Arbeiten öfter sehr erschweren. Um nur ein Beispiel zu nennen: Wenn für dasselbe Projekt von mehreren Stiftungen Gelder bereitgestellt werden, muss für jede Stiftung in Köln ein eigenes Konto eingerichtet werden, mit all den Weiterungen, die damit einhergehen. Von der Notwendigkeit dieser Maßnahme kann man kaum überzeugt werden.

Zu guter Letzt

S.R. Wir sind am Ende des Interviews angelangt. Wie beurteilst Du die Entwicklungsperspektiven Deines Faches? Wo siehst Du Forschungsdesiderata? Wie können wir den wissenschaftlichen Nachwuchs für die Alte Geschichte begeistern?

W.E. Unser Fach ist sehr weit gespannt, hat sich inzwischen auch in so viele Schwerpunkte ausdifferenziert, dass ich es jedenfalls nicht wagen kann, ganz allgemein und übergreifend Deine Frage zur Entwicklung des Faches und zu den Forschungsdesiderata zu beantworten. Deshalb werde ich versuchen, nur für den Bereich etwas zu sagen, in dem ich selbst gearbeitet habe und über den ich dadurch einen gewissen Einblick habe.

Die Beschäftigung mit dem CIIP in Israel, das Texte in sehr vielen verschiedenen Sprachen enthält, hat mir mit großer Deutlichkeit gezeigt, wie wichtig das ist, was Fergus Millar öfter angemahnt hat:¹⁰⁷ die regionalen Sprachen nicht nur nicht zu vergessen, sondern sie aktiv in die Forschung einzubeziehen. Das erfordert freilich, sich frühzeitig mit anderen Sprachen neben Latein und Griechisch vertraut zu machen.¹⁰⁸ Denn erst dann ist für manche Phänomene ein vertiefter Zugang möglich. Da nicht viele junge und ältere Althistoriker weitere Sprachen vor allem im östlichen Teil des Imperiums frühzeitig erlernen werden, sollten für alle Texte, die nicht in Latein oder Griechisch abgefasst sind, wenigstens verlässliche Übersetzungen zugänglich gemacht werden – auch für die literarischen. Da scheint mir noch viel zu erledigen zu sein. Was dabei manchmal nicht beachtet wird: Allein sprachliche Kompetenz muss nicht zu inhaltlich verlässlichen Übersetzungen führen. Ich selbst habe das immer wieder an der deutschen Übersetzung von Cassius Dio festgestellt, die Otto Veh (1909–1992) vorgelegt hat.¹⁰⁹ An nicht wenigen Stellen ist die Übersetzung problematisch, weil Veh offensichtlich nicht genügend vertiefte Kenntnisse über die Geschichte Roms und insbesondere die lange Entwicklung bis zum Beginn des 3. Jh. n.Chr. hatte. Eine enge Zusammenarbeit mit jemandem mit eben diesen Kenntnissen hätte zu einer weit verlässlicheren Übersetzung geführt. Das gilt in gleicher Weise

¹⁰⁷ Siehe z.B. F. Millar, *Local Cultures in the Roman Empire: Libyan, Punic and Latin in Roman Africa*, in: *JRS* 58, 1968, 126–134; ders., *The Roman Near East 311 BC – AD 337*, Cambridge 1993.

¹⁰⁸ Ich habe das leider nicht mehr realisieren können, als ich später begann, mich wissenschaftlich intensiver mit dem Raum Israel/Palästina zu beschäftigen.

¹⁰⁹ Cassius Dio, *Römische Geschichte*, übers. von Otto Veh, 5 Bde., München 1985–1987 (Sonderausgabe 2007).

für nicht wenige Inschriften; auch diese sind nicht einfach stets selbstsprechend. Auch in Inschriftencorpora sollten generell die Originaltexte in Übersetzung zugänglich gemacht werden. Das gilt auch für das *Corpus Inscriptionum Latinarum*, die *Inscriptiones Graecae* oder die *Tituli Asiae Minoris*. Auch wenn Bände innerhalb dieser Corpora noch vollständig in Latein erscheinen, warum setzt man nicht wenigstens eine Übersetzung in einer der für die Epigraphik zentralen Sprachen hinzu? Warum sollte ein Corpus über Inschriften von Antium oder Praeneste oder Clusium nicht die Inschriften in italienischer Übersetzung bringen? Das würde vor allem helfen, die Sache selbst für diejenigen ein wenig zugänglicher zu machen, denen die Kenntnis der antiken Sprachen fehlt, die aber an der Geschichte des Altertums und ihren Dokumenten interessiert sind.

Als ein konkretes Desiderat empfinde ich immer noch das, was ich selbst lange Zeit schreiben wollte: eine Darstellung der Administration des Imperiums, freilich anders, als ich das früher beabsichtigte, nicht nur auf die ersten drei Jahrhunderte der Kaiserzeit beschränkt; vielmehr sollte zumindest auch das vierte, vielleicht auch noch die erste Hälfte des 5. Jh. eingeschlossen werden, um zu sehen, ob die so unterschiedliche Sicht vor allem auf die Reichsverwaltung der Spätantike als einer deutlich stärker bürokratisierten Epoche gegenüber der Zeit zuvor zutrifft oder ob das nicht zumindest zu einem Teil eine Folge der sehr unterschiedlichen Quellen ist. Dabei wäre in einem ersten Schritt zu klären, was die verschiedenen Quellen für die Frage leisten können bzw. was in ihnen einfach nicht vorhanden ist, was dann zu einer einseitigen Optik führen kann. Ob eine so vielschichtige Problematik in der nötigen Intensität von einem einzigen geleistet werden kann, wage ich nicht definitiv zu sagen, habe aber meine Zweifel, zumal auch eine vertiefte Kenntnis der einschlägigen Papyrusdokumente nötig ist. Wenn ich es noch könnte, würde ich versuchen, das Thema als ein durch Drittmittel finanziertes, interdisziplinäres Schwerpunktprogramm zu etablieren. Dann könnte man vielleicht verschiedene Expertisen miteinander verbinden. Dass stets auch die archäologische Komponente einbezogen werden muss, versteht sich von selbst; denn Administration findet nicht im Nirgendwo statt, sondern innerhalb von Siedlungen und meist auch in konkreten Gebäuden.

Deine Frage, wie man den wissenschaftlichen Nachwuchs motivieren kann, ist generell wohl schwer zu beantworten. Nach meiner eigenen Erfahrung sind die Betreuer von Arbeiten sehr entscheidend. Sie müssen einerseits darauf achten, dass junge Leute ihre Themen mit einer fundierten Methodik angehen, keine zu ambitionierten oder zu sehr beackerten Themen bearbeiten; denn um in einer Disziplin wie der Alten Geschichte engagiert zu sein, muss man merken, dass man etwas erreicht,

muss man Freude an der Arbeit haben. Jüngere Leute müssen dabei ihren eigenen Weg gehen, aber andere sollten für Beratung und Hilfe zur Verfügung stehen. Doch Freude an der Arbeit: diese ist sicher das stärkste Motiv, auch noch für mich selbst – nach inzwischen langen Jahrzehnten.

Werner Eck

Universität zu Köln

werner.eck@uni-koeln.de

Stefan Rebenich

Universität Bern

stefan.rebenich@unibe.ch

EDITH HAMILTON [MIS-]READS TWO UNUSUAL TEXTS: PS.-XENOPHON'S *ATHENAION POLITEIA* AND A DELPHIC HONORIFIC INSCRIPTION

— DONALD LATEINER —

ABSTRACT

*Edith Hamilton, America's mid-century popularizer of classical Greek and Roman cultures, enjoyed a long career as a preparatory school Latin teacher and administrator before publishing her first book *The Greek Way* at age 62 in 1930 (2nd expanded edition, 1942). The title embodies her reductionist view of what and who mattered. Disdaining scholarship and most scholars, she introduced pre- and post-World War II generations of Americans to a celebratory view of the Periclean age. Her appealingly (1942) retold tales in *Mythology* has always remained in print. Her admiration for the celebrity Sir Gilbert Murray, and possible acquaintance with him, encouraged her to depend on his *Rise of the Greek Epic* (1907/34⁴), especially in her titular essay for the posthumous collection *The Ever Present Past* (1958/64). There, praise of Athenian culture and "mind" produced mis-readings of Ps.-Xenophon's crabby journalism, *The Constitution of Athens*, and a misunderstanding of an honorific inscription at Hellenistic Delphi. Her dedication to individualism, self-reliance, and certain democracies made her useful to the United States State Department in the Cold War. Robert Kennedy quoted her translation of Aeschylus' Agamemnon with sincere passion. Her star qualities as a public intellectual representing Classics have yet to be replicated.*

KEYWORDS

Edith Hamilton, Gilbert Murray, Robert Kennedy, Aeschylus, The Greek Way, Ps.-Xenophon's Constitution of Athens, Dionysius of Halicarnassus' de Thucydide; Cold War, Athenian Golden Age, "Savageness of man"

Introduction

Edith Hamilton (1867–1963), a retired teacher turned writer, proselytized the Athenian century to mid-twentieth century Americans before and during World War II and the Cold War. American society, both middle class and elite, liked the idea that the Athenians, especially the tragedians, inspired our political culture (limited democracy) and our spiritual values (truth, individual enterprise, godliness). Hamilton's efforts to encourage this connection across two ages deserve more attention than benign and malign neglect. After

resigning her post as Latin teacher and Headmistress of the Bryn Mawr Preparatory School in Baltimore (1896–1922), Hamilton entered on a



Edith Hamilton, School Principal at the Bryn Mawr Preparatory School, Baltimore, Maryland 1896–1922 (Courtesy of the Bryn Mawr School)

new career when she was nearly sixty. Now she would bring the ancient Athenian tragedians, and other authors and the civilization that engendered them to a broad adult public. She achieved success not only with the “Book-of-the-Month Club” but also with culturally iconic figures and politicians — eventually the glamorous Kennedys.¹

¹ Judith Hallett began the reassessment of perhaps “the most famous American female classicist” (Hallett 1996/7, 2009, 2015, 2016). Her archival scholarship on women classicists is foundational for study of Edith Hamilton. A version of this paper was delivered at Hallett’s retirement celebration at the University of Maryland. Houseman’s recent biography (2023) surveys Hamilton’s eventful life and, to a lesser

This paper addresses three issues, arguing that: 1] Edith Hamilton generally mis-conceived the author of Ps.-Xenophon's² jaundiced "pamphlet" analyzing the *Political Regime of the Athenians* and misused its precious anti-Athenian, anti-imperial statements. 2] Gilbert Murray and his admirer Hamilton misunderstood and misrepresented both the fulsome rhetoric of a Hellenistic Delphic inscription (*FD* III.ii.69) and a florid defense of Athenian actions in Dionysius of Halicarnassus' essay *On Thucydides*. 3] Classicists can still honor the unique celebrity achieved by Hamilton, a former prep-school Latin teacher and girls' school administrator, in mid-century America and post-war Athens.

Hamilton's elegant titular essay in her book *The Ever-Present Past* (1958/64) cites a fierce ancient critic of democracy whom she does not identify. One can sleuth out his political inclinations but not authorial identity. In her widely circulated essay also entitled "The Ever-Present Past,"³ she quotes this "aristocrat's" derogatory perspective on the political success of the imperial Athenian *demos*. The author of Ps.-Xenophon's *Political Regime of the Athenians*⁴ was not, as Hamilton thinks, "a visitor to the city in the early fourth century, B.C. ...," but an Athenian citizen probably writing in the last quarter of the fifth century BCE.⁵ He writes a simple Attic with clunky pseudo-objectivity about the

extent, her impact on American attention to Greek antiquity. It supplants Reid's memoir, partial in two senses.

² Long familiarly known in English-speaking lands as the "Old Oligarch." See below.

³ First printed in *The Saturday Evening Post* 27 September 1958.

⁴ "Pseudo-" because this brief essay survives in the manuscripts of the famous Xenophon, but the style is distinctly inferior. Nicknamed "the Old Oligarch" in Anglophone territories. Bowersock edited this curious pamphlet and added it to the Loeb reprint (1968) of Marchant's Xenophon volume VII: *Scripta Minora*. The text, of unknown and unliterary oligarchic, but not Xenophonic, authorship, voices the usually mute but not non-existent opposition to the then dominant Athenian imperial power. (Cf. Thuc. 2.8 on Spartan propaganda and Hellenic sentiment towards the Athenian Empire. See the full commentary of Dominique Lenfant, ed. *Pseudo-Xénophon. Constitution des Athéniens* (Paris: "Les Belles Lettres," 2017).) The unflattering, and partly inaccurate or at least unjustified, moniker for the vehement author has often been credited — but without proof — to the same Gilbert Murray (*sic*, Bowersock, introduction 463 n. 1) whom Hamilton (and Professors Grace Macurdy and Elizabeth Hazelton Haight of Vassar) deeply admired. Hamilton was indebted to him for many ideas, attributed or not (as in our instance). Bowersock states that the nickname had its print début in Murray's *Ancient Greek Literature* (London 1897). Murray's relevant but inadequate discussion of references to (the trope of) Athens' civilizing achievement appears in *The Rise of the Greek Epic* (1911, 1934⁴) 2 n. 1.

⁵ Forrest (1970) argues from internal evidence for dating the "pamphlet" to the "Ten Year War" phase of the Peloponnesian War (108), and precisely for August 424 BCE.

unsavory (to him) democracy and Athenian control of hundreds of overseas tributaries at their empire's height, ca. 440–420 BCE. He condemns this power on the principle of polis autonomy as well as his disapproval of the worse sorts of people governing (1.1, 14). He was neither, as Hamilton states, a “visitor” studying Athenians, nor “an unregenerate old aristocrat” (*EPP* 1963, 51) nor did he write ca. 390/380.⁶

He writes as an oligarchical Athenian instructing his uninformed compatriots, echoing arguments of privileged persons who feel oppressed by elements of equality or absence of servility. He echoes Laconizers who admired the total subjugation of the helots. He employs first-person plural verbs and pronouns, such as “we fashioned” (1.12: ἐποιήσαμεν; cf. 2.12: οἱ τινες ἀντίπολοι ἡμῶν εἶσιν ...) as well as third-person forms.⁷ In fact, no evidence suggests that he was old, even if we deem his nit-picking to suggest age-related complaints, or suggests that he was an aristocrat. He might as well have been an aspiring young sophist, or perhaps an admirer and participant in the oligarchical opposition, for example, Antiphon (cf. *Thuc.* 8.68.1–2, 87.1–2). Like him, a prominent insurrectionary when given a chance in 411 BCE, he would betray his city's *politeia* to disestablish the democracy. Hamilton never distinguishes hereditary clan nobility (e.g., the Philaids) or even achieved family distinction (e.g., the Alcmaeonids) from ideological adherence to aristocratic, anti-democratic doctrines, as did some of the Four Hundred's leaders, such as Peisander and Phrynichus. Many, if not most, of the oligarchs of the 411 revolution had no special “blood” or clan distinction to boast about.⁸

Hamilton presents but over- and mis-translates a number of phrases from a short passage (1.10). For example, “It is illegal here to deal a slave a blow.” Her “illegal” is unjustified for οὔτε παταξαι ἔξεστιν αὐτόθι. The Athenians offered nearly no protection to the body or dignity of an

The “Old Oligarch” never mentions the ferocious plague of summer 430/29, a troubling omission that supports an earlier date for the “pamphlet.”

⁶ Hamilton candidly emphasizes her lack of interest in e.g. historical facts, minutiae of obscure names, dates, etc. She writes (1932, viii–ix), for example, that “Anthony Trollope or W. S. Gilbert [provide] a better view of what mid-Victorian England was like than any given by the historians.” The viewpoint dismisses attention to economics, class, or even the evidence of the orators.

⁷ Hamilton generally refers to the Athenians as “they” in her translation, and this pronoun may have led to her misapprehension of the “Old Oligarch's” own ethnicity, but he is rather creating space between himself and his *fellow* Athenian citizens. *They* support the regime that he loathes, but his paradoxical essay shows respect for its coherent economic extractive machinery and its oppressive political accomplishments.

⁸ See Hornblower *Comm. Thuc.* III, 953–60, for a partial prosopography of the leaders of the 400.

enslaved person.⁹ Hamilton and Glen Bowersock's 1968 Loeb edition mis- or over-translate *isêgoria* as "equality", a word more accurately translated as "equal access to speaking" (cf. Lenfant's ed. and comm., 2017, 71). Hamilton places in quotation marks sentences that appear nowhere in the Greek text, statements entirely invented. For example, "they [enslaved Athenian persons] can go to the theater too." This statement does not appear in the Greek text or, in so many words, anywhere else in our texts, although it is probably true, as theater historians have come to realize.¹⁰ Sloppiness in translations and errors in characterization diminish confidence in her argument and display her limited attention to Greek history.¹¹

The perceptive but ideologically driven ancient observer of the high empire strongly prefers *demos*-excluding regimes, so he praises Sparta as

⁹ While Plato's *Euthyphron* (4c–d) starts from a very cloudy situation in which a free man of unknown Attic status had killed a slave in Naxos and Euthyphron's father left the killer bound and he died, the legalities are uncertain, but slaves themselves had no recourse in Attic law. See Todd 1993, 189, discussing both Ps. Xen. *Ath. Pol.* 1.10 and Dem. 21.46–50 with 22.55, 24.167), who clarifies that only an owner could lay a charge of *hybris* against a third party for his slave, in defense of his property and his honor. Euthyphron's father was inquiring if that was what he should do with his client who killed the slave.

¹⁰ The best near-contemporary evidence for attendance of women and slaves at the Athenian Dionysos' festivals: Pl. *Gorg.* 502d. *Nom.* 658c–d is much vaguer; cf. Demosth. *Phil.* 3.3; the question remains unsettled, as Csapo and Slater (1994, 286–91) show.

¹¹ Hallett 2016, 227, cites this passage from Hamilton, *The Ever-Present Past*, the eponymous and first essay of her 1964 collection (32, 35). Hamilton had originally presented these cheerleading remarks in an address in the early Atomic Age (1957 CE). She offered them at CAAS's Fiftieth Anniversary fest. Later published in *CW* (51 (1957) 29–32), it enjoyed another, wider appearance in *The Saturday Evening Post*, (1958). Neither Hamilton nor Hallett identifies the address's paradoxically anti-democratic, ancient source. Selective interest in Greek history: Hamilton's sequel book on the fourth century and afterwards is pointedly titled *The Echo of Greece*, since in her view the creative genius period of Athens had ended (with exceptions for Plato and Aristotle). It was (1957, 9) "the prelude to the end of Greece, not only of her glory but of her life historically." This hyperbolic way of expressing her view that the Periclean Age was the apex of Greek history is meant to convey her disinterest in Alexander and his successors and her distaste for Greek culture under Roman domination (for half a millennium). Despite Hamilton's claim, "I was very carefully trained in history" (Nelson 1961, 18), she everywhere forcefully disdained Greece's sobering and (arguably) less spiritually elevated epochs. While other writers may share her disdain for the late classical, Hellenistic, and Roman imperial province, her dogmatic asseverations reflect her preferences for an imaginary age of widespread Greek freedom. The *Echo of Greece* offers post-Alexander chapters on only Menander, three Stoics, and Plutarch. No Callimachus, Apollonius, Longus, or Lucian. These absences demonstrate her limits.

Athens' foil. Their law and totalitarian social practice, he approvingly observes, permit masters to beat and knock around (*πατάξαι, τύπτεσθαι*) or knock up "your slave" (1.11: *ὁ σὸς δοῦλος*). In Athens, to his disgust, citizens and enslaved victims wear the same clothes, carry themselves similarly, and the latter won't step aside for "you." You can't tell the difference! "There are rich slaves ... my slave does not fear you, ... and therefore there is equality [between free man and enslaved] in speaking freely" (Ps.-Xen. 1.11–12). Foes of popular rule, Athenian or otherwise, by definition wish to demolish the entire late fifth-century Athenian government and relatively open social order. Hamilton generalizes from this dyspeptic, polemical, hyperbolic, and philo-Spartan criticism that the Athenians "treated their slaves well."¹² In the next generation, Plato likewise and predictably lambasted Athenian liberality toward those they enslaved as well as toward their horses, dogs, and asses (*Resp.* 8.563b–c).¹³

But, she notes correctly, Athenians and Greeks took slavery for granted, even the brighter lights such as Plato and the Thracian metic Aristotle.¹⁴ Indeed, she distinguishes the Athenians from the Romans for their humane disposition, proven by their not crucifying misbehaving slaves (*EPP* 32). She ignores or forgets her revered guide Plato's discussion of the aforementioned case in which an Athenian beat a free laborer who while drunk had killed his slave; Euthyphron's father beat the client, shackled him, and left him in a ditch while he sent off to Athens

¹² *EPP* 32. Aristotle judged the rich but popular Nicias, a revered figure in his own day, to be one of Athens' three finest citizens, the others being Thucydides son of Melesias and Theramenes (Plut. *Nic.* 2). Nicias kept hundreds of enslaved laborers busy in his lethal silver mines and metal factories (Plut. *Nic.* 8).

¹³ Hamilton unexpectedly, on the next page (33), correctly observes that Euripides repeatedly condemned slavery, and the Stoics denounced it.

¹⁴ Hamilton claims that "The very best Greek minds ... had never an idea that slavery was evil." Athens treated her slaves well (*EPP* 31–2, citing Ps.-Xenophon's tendentious account). To the contrary, the Sophist Hippias condemned it, so too Euripides, and Alcidas perceived its ethical problems. Alcidas, a student of Gorgias, wrote, "God left all men free; Nature has made no man a slave" (F19, cf. Vogt 1964, 14–20). Aristotle (*Pol.* 1253b 20–3), however, *inter alios*, defends the institution, and everywhere Greeks exploited slave labor, like their later American "cousins," especially in the Southern states. Elsewhere, Hamilton praises Greek voices (including Plato) that condemned slavery (Nelson 1961, 21). Her own grandmother defended the peculiar institution of Negro slavery: "Doubtless it was hard on the slaves, but we had to have cotton" (Reid 1967, 22). Hamilton's position was certainly different. Hallett (1996/7, 136–8) reports her defense of a black janitor in the face of Cary Thomas' racist demands that he be fired and later she publicly protested the Alabama courts' decision to execute Jimmy Wilson, a petty thief who happened to be black (Houseman 2023, 5, 354).

for advice (*Euthyphron* 4c–d; cf. *Nom.* 865c–d). The client did die in the meantime. Plato’s incessant condemnations of Athenian people-power show similar disdain for the lower classes, variously denominated by derogatory terms, such as the *ponêroi*, the *cheirous*, the *penêtai*, depending on his mood or speaking characters. Hamilton’s essay, nevertheless, inconsistently praises messy Athenian democracy and freedom as emphatically as the “Old Oligarch’s” essay condemns Athenian political and social habits. So, she has her cake and eats it, too.

Hamilton consciously downplays and barely notices the economic basis of Athens’ cultural achievement, the imperial tribute that the “allies” annually owed and paid to the Athenians, for the same reasons that Ps.-Xenophon hammers on it. Like slavery, this oppression of autonomy and freedom remains low on her horizon. In her defense, Pericles likewise underplays Athenian political violence practiced against imperial subjects in his *Epitaphios*. He alleges not that the Athenians treat their subjects well, but that those subjects have no cause of complaint that their masters are unworthy (Thuc. 2.41.3; cf. 2.64.5),¹⁵ his only allusion in the eulogistic “Funeral Oration” to the Empire that he helped build and maintain by force.

Central to Ps.-Xenophon’s moral and political critique of the Athenian democracy and overseas empire is Athens’ efficient if immoral oppression of other, supposedly free and autonomous members of the Delian League, two hundred *poleis* inhabiting the shores of the Aegean and beyond. Pericles’ rival, Thucydides son of Melesias, thought the monies paid in to the treasury for defense should not be expended on the city to dress her up like a “boastful woman,” ἀλαζόνα γυνναῖκα. Hamilton does not consider revolts by members of the Delian League and their suppression.¹⁶ She ignores Plutarch’s description of the exposure and head-bashing of the leaders of the Samian revolt, from Douris — a native of Samos — and perhaps tendentious.

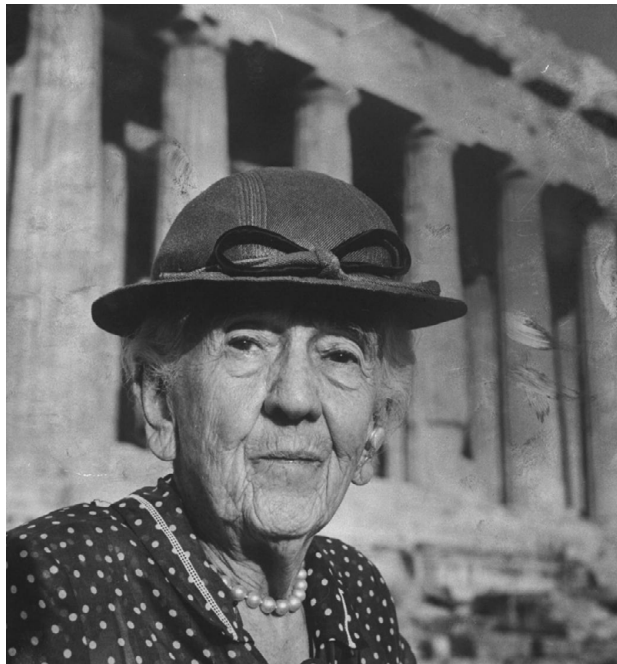
Hamilton, writing before and after World War II, identified her paradigmatic polity in the imperialistic Athens of Pericles. She encouraged Americans to aspire to the ideals of Periclean Athens, a polity “at its height an almost perfect democracy” (1958: *Saturday Evening Post*; *EPP*

¹⁵ Cf. 2.64.5, where Thucydides’ Pericles mentions the “hatred” that Athens’ success and control have inspired in subject “allies.” Pericles acknowledges to the assembly that the Empire is a tyranny for non-Athenians. One of his lesser successors, Cleon the popular leader, hated by Aristophanes as well as by Thucydides, repeats this public admission of oppression — or is it a boast (3.37.2)?

¹⁶ Thuc. 1.89–117 for the *Pentacontaetia*, IV for the Chalcidice, and VIII for the Aegean in the Ionian War; cf. Plut. *Per.* 22–8.

1963, 30). She eschews dwelling on Athens' direct democracy, a government granting the legislature nearly unlimited power (seen unflatteringly by Thucydides and Xenophon in decisions about Mytilene, Melos, and Arginusae) and granting its unwieldy judicial organs unfettered discretion (satirized by Aristophanes in *Wasps* (422 BCE) and condemned by Plato, e.g., in Socrates' *Defense*). The unwilling tribute of "allies" paid for the expensive Parthenon temple and other Athenian monuments. They also subsidized the costly but admirable theatrical festivals, comic and tragic. Those payments were originally contributed to defend against Persian aggression. This incontrovertible and grubby fact was perfectly clear to Thucydides son of Melesias, his followers and perceptive contemporaries (Plut. *Per.* 12, 14), but admirers of drama pay them little heed.

Three factors won flattering recognition from contemporary Athenian Greeks for Hamilton's writings: Hamilton's praise of Athens — prized for the ancient community's artistic and intellectual attainments and devotion to freedom; the wide dissemination in America of her grand image of the Greeks; and the Greek's Cold War need of American support when she had Communist neighbors and the party was strong in Greece itself. Hamilton, thus, at age ninety in 1957 gained the unusual honor of local citizenship bestowed by the descendants of her beloved Athenians.



Edith Hamilton visits the Athenian Akropolis, 1957, Age 90
(James Whitmore for Life Magazine)

Hamilton contrasted Athenian freedom to Spartan totalitarianism and helot subjection. This antithesis provided a persuasive parallel for her American readers, since the United States had been decisive in the recent defeat of Fascist totalitarianism, the Axis alliance in the recent hot war. The USA now again dominated an alliance in the “cold war,” one aimed against the Soviet Union’s Communist totalitarianism featuring internal gulags and an empire of oppressed, exploited, contiguous European and Asian subjects.¹⁷ The Chinese Communists in 1949 further advanced totalitarian oppression of persons and thought, during and after gaining control of mainland China. Hamilton, a pacifist and isolationist, a Taft-Republican, a traveler who had visited pre-war Japan and China in 1915, wrote in response *The Echo of Greece* (1957; cf. Houseman 2023, 108–9, Ch. 9), a book in which her fear of an American cultural and political decay, one parallel to fourth-century BCE Greece’s, is prominent.

Such analogies between these ancient and modern opponents flattered American readers, although they conveniently disregarded less attractive comparisons. Hamilton pays less attention to Athenian suppression and exploitation of women, “allies,” and enslaved workers, and nearly none to nearer home-grown inequalities and oppression. In our time, these would include the lawless terrorism of American racist lynchings in the South, court-ordered if unconstitutional internments of citizens of Japanese descent in World War II, Senator Joseph McCarthy’s ’fifties “witch-hunts” looking for Communist subversion and identifying innocent victims, and the long-time nation-wide “Jim Crow” disenfranchisement of “colored” peoples in the armed forces and local, state, and federal elections, as well as in daily life. Hamilton objected to specific examples of such American departures from ideals, but maintained a patriot’s admiration for both Athens and her own country. The American political machinery found a way to use her enthusiasm for ancient Athens as anti-Communist propaganda, although she herself did not spout any such line.¹⁸

¹⁷ This antithesis is explicit in her inapposite comparison of Demosthenes to Joseph McCarthy (*EG* 107–10; Houseman 2023, 318–19, misunderstands the analogy). Alexander’s burning ambition “saw with a glowing spirit One World, to be brought into union by himself” (*EG* 121). While the analogy of the USA and Athens, the USSR and Sparta is generally implicit in Hamilton’s works, the thrust is clear. In a letter of this period (1959), she wrote “Communism could never defeat Christianity” (Houseman 2023, 320). Her appearance in Athens (8 August 1957) promoted official State Department American efforts to promote democracy and counter Communist influence in that fragile post-war democracy.

¹⁸ I owe this formulation to an e-mail from Judith Hallett (6 March 2024), the Edith Hamilton expert. Hamilton wrote (*EPP* 26) that “There is today a clearly visible trend toward making it the aim of education to defeat the Russians. That would be a sure way

Thus, lip service to full democracy and free speech in benign but imperial polities had coexisted with selective suppression of personal freedom and political choice, economic exploitation, covert actions, overt garrisons and Athenian supervisors in the tributary states, and assassinations of inconvenient or uncooperative overseas “allies.” Amongst these two hundred plus tributary allies, local aristocratic elites who did not appreciate their states’ subordinate status promoted efforts to regain local autonomy, also known in Athens as revolt, from the thalassocrats of the Aegean.¹⁹ The commons found some domestic freedom in the Athenian arrangement. More recently, robust American power decreed a blockade for its allies isolating Cuba, a policy that paralleled the Athenians’ Megarian decree blockading that neighbor, starving it, as Aristophanes dramatizes in the *Acharnians* (425 BCE) — first prize!

No wonder, then, that two Kennedy politicians found the culturally glamorous Hamilton’s idiosyncratic, apolitical politics congenial. She had attended Miss Porter’s School in Connecticut where Jackie Kennedy later was a student. She indigenized, “Americanized” (Hallett 2015, 271–2) not only Attic tragedy but other genres, too. She expropriated elements of her blinkered, optimistic take on the best elements of the Athenian “spirit” so as to encourage their development in the adventurous, but less philosophic spirit of the United States. That is why the United States Information Service placed her Athenophile, “American spirit” books in many libraries abroad. “The greatest civilization *before ours* was the Greek” (“Ever-Present” 25).

to defeat education. Genuine education is possible only when people realize that it has to do with persons, not with movements.”

¹⁹ Meiggs notes *inter alia* (1972: “Instruments of Empire”) the following suppressive mechanisms: garrisons, Athenian supervisory officials (*phrouarchoi*, *archontes*, *episkopoi*), “allies” trials moved to Athens from their home city-state, honors for the loyal (*euergetai*), confiscations for the disaffected. His notable index oddly omits an entry for “Revolt.” Among the significant *poleis* that chose that dubious “Greek way” were Thasos, Euboea, Megara, Samos, Byzantion, Mytilene, Acanthus, Stagira, Amphipolis, Torone, Mende, and many more specified in Thucydides VIII. The terms ending the Archidamian War demand certain liberties for certain cities that the Athenians may not abridge. After Sparta handed them back to their Athenian enemies, this handful of cities could not preserve those privileges. Amphipolis remained in Spartan alliance and its citizens destroyed the monuments to their Athenian founder, Hagnon. On the other hand, many poorer members of the *demos* in tributary states were content to be part of Athens’ “alliance.”



Edith Hamilton at Miss Porter's Finishing School ca. 1885–1886 (2nd from left)

Ancient Rome, especially America's Hollywood pagan Rome, decadent and openly imperial, could never serve such an uplifting purpose, whether or not the parallels were more prominent.²⁰ Among other problems, Romans regularly praised the law and order that their armies brought to *mare nostrum*. Enforcement of *pax Romana* included mass enslavements of free peoples and reduction to subject-status of the rest, as in second century BCE Corcyra (Strabo 7 F8), and rough treatment of Jews and Christians, once members of this latter illicit sect emerged. Hamilton judged the Romans to have developed an imitative and uncreative literary and artistic culture that was parasitic on the Hellenic (cf. *RW* 4–5): “No other great national literature goes back to an origin borrowed in all respects. ... Everything ... is modelled on the Greek.”

Hamilton's claim (*EPP* 32) that “Athens treated her slaves well” seems unsurprising, given her own background and place in society.²¹

²⁰ The Romans having judicially executed Jesus received an inexpugnable black mark. When Huntington Cairns in a recorded and published interview asked Hamilton to compare the two ancient civilizations, she replied (Nelson 1961, 23) “Oh, dear me, Rome is so far below The best thing that can be said for Rome is that she recognized how good Greece was.”

²¹ Houseman 2023, 5, 8, 13, 28. Her grandfather was sympathetic to the rebel Southern Confederacy, her Indiana home-schooling as a child of the mercantile elite did not expose her to different classes and races of people, and her positions as a girls' school teacher and principal in segregated Maryland surely contributed to her unsurprising social and political conservatism. In a more intimate way, her enduring social and sexual union with Doris Reid, the daughter (28 years her junior) of an elite Baltimore family (with which she lived for years) reinforced conservative values. Her

Hierarchy, social and political, and Taft Republicanism fit her idea of a successful American democracy. In a word, she unconsciously enjoyed “white privilege,” *avant la lettre*. While Athenian propaganda proclaimed the government of “all the people,” and Thucydides (2.37–41) paints in Pericles’ *Epitaphios* an idealistic picture of Athenian tolerance and open-mindedness towards fellow citizens, in practice, as Thucydides (2.65.2–9) soon after observed, first citizen Pericles channeled most political decisions in the assembly for nearly three decades, in ways that his successors could only envy.²²

Hamilton considers this period “Athens’ great prime” (*EPP* 32 and often, e.g., *GW* 190, 203, 338, *EG* 9, 20, 30, etc.). In Hamilton’s lifetime, in Baltimore and Bryn Mawr, too, where she lived, one could not strike your cleaning “lady” or push “Negroes” off “your” sidewalks, or lynch them as in Mississippi. Nevertheless, the Jim Crow rules of the game were clear enough in Maryland and Pennsylvania. *This* ideology of equality for all, in word – but in deed only for the deserving, dominant race – comfortably occluded economic, social, and even legal forms of exploitation in both ancient and recent societies.

Hamilton’s positive take on Ps.-Xenophon’s negative take on uppity (*ἀκολασία*) slaves, who literally knew not their proper place on the street (*οὔτε ὑπεκστήσεται*), in the end, wriggles free from analyzing the rules of Athenian notions of class and status, gender and race. She takes refuge, when cornered into facing realities of slavery (not looking into the mines however), in citing the harsher, but irrelevant, standards of Roman slave punishments, specifically, crucifixion. This foil supposedly proves that Athenians treated slaves humanely, but it actually only proved that even harsher masters existed in antiquity.

Hamilton held a dim view of Roman achievements. She thought that their literature and culture in general were derivative from the Greek in

own family had lost its fortune and she needed to work for a living. One should, however, also note her opposition to anti-Semitism, fascism, imperialism, and colonialism, as well as to communism (*ibid.*). Her idiosyncratic life-style and views encouraged her to favor actively women’s suffrage and to object to widespread American Biblical literalism.

²² Pericles’ proposals excluded from citizenship both foreigners and native-born Athenians with only one Athenian parent. The *demos*, however, made Pericles’ son Pericles a citizen, although his mother was not Athenian, after his two citizen sons died from plague (*Plut. Per.* 37). Historians debate the extent to which Pericles directed policy within the democratic institutions of the Athenian state, but acknowledge it for Athenian imperial matters. Hamilton did not quarrel with Thucydides’ explicit judgment, and perhaps thought well of the primacy of one man. This is not the place, as one reader wrote, to take a position on how democratic the Athenian state was in Pericles’ ascendancy.

all particulars (*RW* 201–3). She disapproved of the politics of the Roman state, republic and empire. She found no balance of spirit and civic life, she despised their brutal amusements and their vulgar banquets. She thought Rome’s splendid edifices “all Greekish — ... bigger and better Greek.” The statues were heavy and ill proportioned copies (*RW* 207). Her dedication to teaching Vergil’s *Aeneid* to her prep school seniors, and no other author, reflects this distaste (*GW* 32 and 341 n., *RW* 4, 199, 202, 272; Houseman 2023, 100–1, 222–3).

Hamilton was rebalancing American opinion about democracy since the Revolutionary founders. That view contrasted the Athenian and Roman polities to the latter’s advantage, as seen in the *Federalist Papers*. Perhaps, she was responding to another, more famous Hamilton, the Manhattanite Alexander Hamilton. This American statesman and James Madison — guided by the Roman-assimilated, Peloponnesian POW hostage Polybios and the self-made, *novus homo* Cicero, a glorifier of Roman traditions — repeatedly disvalued the Athenians’ direct democracy. They feared the power of the mob, its generally undependable and inconsistent passions, the insecurity of state officials, and the instability of state policy (see, e.g., *Federalist Papers* 6, 10, and 14). Since democracy had become the twentieth-century’s catchword (“make the world safe for democracy”), spokespersons have needed to shoe-horn the American republic into the definition of a democratic state.²³ After all, the United States has no direct voting for legislation, a more Roman judiciary, indirect election of the President by the Electoral College, and hard-wired, wildly skewed over-representation of underpopulated states in the Senate. The shared term “democracy” obscures severe differences, but the two imperial regimes share uncomfortable similarities.

“To Tame the Savageness of Man and Make Gentle the Life of the World”²⁴

Edith Hamilton provided Americans with what they ought to know about ancient Greek civilization. Her apolitical and anachronistic package

²³ I recall from my childhood one catchphrase of the right-wing John Birch Society for which I had no riposte: “This is a republic, not a democracy.” See J. T. Roberts, *Athens on Trial, The Anti-Democratic Tradition in Western Thought* (Princeton 1994) for a history of the reception of Athens’ peculiar regime.

²⁴ The Athenians ἐγ μὲν τοῦ θηριώδους βίου μετήγαγε τοὺς ἀνθρώπους εἰς ἡμερότητα Hamilton, *EPP* 34, paraphrasing Murray (1934, reprint of 4th ed. 1949) 2, who cited *BCH* 24 (1900) 96 and translated several clauses. The inscription was re-edited by G. Daux, *FdD* (Paris 1911) III.ii.74–8, #69). Dionysius (*Thuc.* 41), also cited in Greek and English by Murray, simplified the Delphic rhodomontade with the smoother

reflects post-World War II American triumphalism and romantic “city on a hill” exceptionalism. Without attribution, she creatively “sampled” one quotation of the Edwardian Classicist, her contemporary, whom she lionized, Sir Gilbert Murray (1866–1957).²⁵ When the prestige of Greek and Latin studies was rapidly decreasing, he wished in his Harvard lectures of 1907 to justify the continued study of Greek life and literature. He argued that the Greeks were “upward striving” and the source of “the progressive spirit” in (Western) civilization.²⁶ Trivial historical details and context did not distract this public intellectual and fellow pacifist from grand ideas about human progress in political organization and human knowledge. Thus, his admirer Hamilton’s vague phrase, “An old Greek inscription states that the aim of mankind should be ...” (*EPP* 34). It does not state a Greek aim but an Athenian accomplishment. When she employed it in her essay written nearly a half-century later, she obscured the date and locale of the quotation that she had “borrowed” without attribution. In fact, she herself *created* the present statement, conflating two phrases in Murray’s better sourced essay, as we shall see. Hamilton briefly excerpted a clause carved on a marble block of the epigraphically rich Athenian treasury at Delphi. She misunderstood or misused *unremarkable* Delphic flattery, boiler-plate — borrowed from Athenian festival panegyric of an Isocratean provenance²⁷ and contained in an Amphictyonic decree honoring an Athenian guild of poets and actors.²⁸

Isocratean: οἱ τὸν κοινὸν βίον ἐξημερώσαντες, “they made gentle the life of the world.” The phrase titles the memoir/selection of writings chosen by the ninth child of John Kennedy’s younger brother, Maxwell Taylor Kennedy: *Make Gentle the Life of this World. The Vision of Robert F. Kennedy* (New York 1998).

²⁵ R. B. Todd provides a tidy biography of the Australian Murray in the *Dictionary of British Classicists* 2.688–94. He credits Murray *inter alia* for “communication with non-specialist audiences” and the *Oxford Classical Texts* of Aeschylus and Euripides. When Hamilton confessed to her intimate partner Doris Reid (1967, 111) that the (recently dead) Sir Gilbert should have received her Athenian honors, she was acknowledging her frequent debts to his work.

²⁶ Murray 1911, 3: “Yet it is curious how seldom Greek Literature is regarded ... as an embodiment of the progressive spirit, an expression of the human soul towards freedom and ennoblement.”

²⁷ E.g., Isocrates *Paneg.* 4.23–34, esp. 29, 100: “Athènes civilisatrice”, as the Budé editor G. Mathieu notes; *Panath.* 12. 188, 196, or *SIG*³, 704E 10ff, also at Delphi. Fragments of the Athenian copy, mentioned in the Delphi text (v.42), help fill lacunae: *IG* II², 552; cf. the Delphi text found at *IG* II², 1134. A generous reader suggests that Delphic officials repeating Athenian *topoi* is remarkable “for the cross-over between inscriptional language and Athenian oratory.”

²⁸ Joseph Casazza helpfully investigates the modern antecedents of this text (*CW* 2003; cf. Hallett 2009, 157–8). The inscription refers both to general human savagery



The Athenian Treasury at Delphi, reconstructed. The *technitai* inscription is inscribed on the third and fourth orthostates from left (Photo: courtesy of Brad Cook)

Hamilton provides no further context: not the town, sanctuary, or the specific location, no ethnic or individual identity of author and financier, no specific dedicator or honorees, no discussion that might clarify the originators' intention, no explanation of the relevance of the excerpted phrase to the full inscription. When one recognizes the context of the inscription and that of an *entirely separate* quotation from Dionysius of Halicarnassus, the fulsome praise on inspection makes no claim to

and the rise of Athenian civilization, but Sir Gilbert did not flag the Athenian flattery, its nod to Athenian primacy. Murray 1934, 2 n. 1, understood that he was presenting two unrelated texts, an honorific community inscription and "Denys of Halicarnassus" rhetorical meme written more than a hundred years later, but Hamilton, for her purposes, paraphrased the sentiment, making a profundity of a cliché, and she ignores Dionysius.

objectivity; rather, it actually only repeats formulaic, indeed, Athenian oratorical tropes populating epideictic oratory for funerals and festivals. The Delphic officials honoring Athenians restate Athenian claims to honor.

The inscription does not describe and was not cut in mid-fifth-century Periclean Athens. The credits describe mostly mythical achievements such as the Eleusinian Mysteries and god-given laws. A mason inscribed the text three hundred years later, in the middle Hellenistic epoch — not an epoch of Athenian primacy (ca. 130–112 BCE; Daux argues for 117). The Amphictyons (or Governing Council) of Apollo’s Delphic sanctuary had authorized the inscription on the Athenian Treasury found there to certify crown-wearing display privileges (*χρυσοφορία*). The privilege honors certain priests of the Athenian *technitai*, a sodality of poets and actors that profited from Athens’ legendary reputation as the birthplace of theatrical drama. Murray alleged that it contains “remarkable language,”²⁹ quoting the phrase that reads: “the Athenians led all mankind away from the life of wild beasts to gentleness.” The language is remarkable not for unique sentiment but for repeating standard lavish and pompous praise (Daux’s descriptor, 1911, 77) commonly found among Athenian self-gratulation. It lauds Athenian kindness, compassion, invention of grain cultivation, and unselfish sharing of the Eleusinian Mysteries with benighted mankind. The rhetoric apes and surpasses Isocrates’ patriotic *Panegyrikos*, that is, traditional *topoi* of Athenian epideictic, self-satisfaction of the sort that recurs in every extant “Funeral Oration” except Pericles’ who explicitly varies the already established commonplaces.³⁰ That untraditional traditionalist (Thuc. 2.35.1) deploys stronger and more idiosyncratic chauvinistic praise of the imperial and beautiful city — exceptionalism of a kind echoing in Hamilton’s and our time.

Dionysius of Halicarnassus presents similar, derivative flattery in a most peculiar argument that Hamilton borrows from Murray. Murray

²⁹ ὦν ὁ δῆμος ἀπάντων τῶν ἐν ἀνθρώποις ἀγαθῶν ἀρχηγὸς κατασταθεὶς , ἐγ μὲν τοῦ θηριώδους βίου μετήγαγεν τοὺς ἀνθρώπους εἰς ἡμεροτήτα Murray quotes the inscription in the original and in translation at length (from *BCH* 24 (1900) 92–6, 219, revised in *Fouilles de Delphes* III.ii 1911) #69. Prof. Daniel Levine supplied me a .pdf of the latter.

³⁰ Consider a few elements of Lysias’ *Epitaphios*: 18 democracy; 44: spreading freedom around. Isocrates *Paneg.* on Athenians’ benefactions to mankind: 28: crops and Mysteries, 29: Athenian philanthropy, 39: laws and constitution, 45: festival *θεάματα*, 49: the art of rhetoric, 52: concept of freedom, 74: funeral orations and their *topoi*. Isocrates unsurprisingly even defends as best he can his fellow Athenians’ murder of prisoners of war after the Melians and Skionians surrendered (100–1).

throughout names him “Denys.” This literary critic of Greek rhetoric immigrated to Rome after the Roman civil wars. In the traumatized but nostalgic Augustan age, he “sums up the praises of the Athenians in the very language of an old Delphian decree.”³¹ True, the Halicarnassian rhetorician echoes his Roman *princeps*’ affection for a gilded image of olde Athens, three centuries after the Macedonian reduction of its political power to a capital of culture and education. In his essay *About Thucydides*, Dionysius focuses on that historian’s peculiar rhetoric, syntax, and objectionable organization and representations of the Athenians. The Augustan critic offers apologetics for the Athenians bordering on the bizarre, special pleading for the city that had later perfected the sort of verbal artistry that he prized and promoted.

He argues that his noble Athenians, those who “have made gentle the life of the world,”³² *could not* have spoken the brutal words that Thucydides (5.84–116) attributes to their generals besieging the independent Dorian Melians. Such words introducing the laws of greed and violence (τὸν τῆς βίας καὶ πλεονεξίας νόμον εἰσάγοντες) would have been contrary to [the gentle Athenian] character. Those educated representatives of gentling *Kultur* were too civilized even to *threaten*, much less carry out, the extermination of a *polis*,³³ mass-murdering the men

³¹ Murray dates and places the text. These two documents share the “gentling” verb, but Dionysius’ version features an intensifying prefix on the participle. Hamilton, we recall, admired Murray and told her intimate friend Doris Reid (1967, 111) that the honor of citizenship in modern Athens, “naturalization,” should have been bestowed on Murray, not on her (Hallett 1996/7, 123–4). This modesty reflects her debts to his work in resurrecting the Hellenic past — as in the present excavation of her source. Nevertheless, Hallett (ibid. n. 38) acutely observes her anachronicity here, because Murray had died two and a half months before the ceremony, and his obituary promptly appeared in the *New York Times* (21 May 1957). Despite her approval — probably based on their friendship and his robust proselytizing for Greek classics — in a popular review she reasonably objected to many elements in Murray’s popular Victorian translations, here of the *Agamemnon*, since he has been “besprinkling” it with “yea, lo, mayhap,” and other off-putting archaisms such as “abideth, plotteth, forgetteth (“Born under a rhyming Planet,” *Saturday Review*, 29 June 1935/64, 112). Hamilton also objected to Murray’s translation of *Seven Against Thebes* (*Saturday Review*, 29 June 1935; Hamilton 1964, 111). She had defensible views of what makes a good translation, and her translations have often been staged. The producer Michael Cacoyannis admired them — he staged and filmed them.

³² The Athenians, οἱ τὸν κοινὸν βίον ἐξημερώσαντες The verb is noteworthy. The root verb interestingly can convey “civilize” or “subdue.”

³³ Murray, unlike Hamilton, had the excuse of citing Dionysius’ naive argument about civilized people before World War II, when the rest of civilization witnessed the murder of millions of people, many their fellow citizens, by the civilized Germans, Austrians, and their allies in Europe and Asia. While Hamilton cites neither Dionysius nor Murray, she was not one to hunt down inscriptions. Her friend Murray’s essay,

and enslaving the women and children (Thuc. 5.116, Dion. *de Thuc.* 41). “Fake News.” Dionysius regards General Thucydides’ detailed report of the Melian atrocity as incredible and “perverted” (S. Usher’s “Loeb Classical Library” translation of *πονηρόν*, p. 587).

Dionysius alleges in his *argumentum ad hominem* that the disgraced and exiled Athenian Thucydides bore a grudge, and so presented “the *most disgraceful* arguments as the words of the *wisest* of the Greeks ... and he does so in the *most unpleasant* language.”³⁴ Note Dionysius’ three superlatives, straining to persuade with rhetorical hyperbole. Thucydides himself had his cold-blooded commanders frankly explain to their victims that the Athenians behaved so, in summer 416 BCE, to set other small-fry states a frightening example of the fate of other holdouts from the so-called “Delian League,” when Athenian naval expansion seemed unstoppable. Minor league *poleis* must submit to Athenian rules — pay and obey (5.94–9).

Dionysius accurately observes that the Thucydides could not have attended the reported parley, because he was in exile from 424 to 404. Nevertheless, no scholar today follows Dionysius’ phil-Athenian denial of their reported words, or would agree to his naive and *a priori* erasure of their subsequent brutality.³⁵ Not even Isocrates or Edith Hamilton disbelieved the common knowledge of Athenian violence against revolting tributaries. The best one can say for Dionysius is that here he is coaching rhetoric, not writing history — a fault he also shows elsewhere. Therefore, Thucydides’ words are *οὐ προσήκοντα*, not fitting for orators or statesmen in his retro classicizing day, or for culture and freedom-bestowing

“Greece and the progress of man,” from which our header was lifted, could have served as a 26 page sketch for *The Greek Way*, and possibly did.

³⁴ οἱ φρονιμώτατοι τῶν Ἑλλήνων αἰσχιστα μὲν ἐνθυμήματα φέρουσι, ἀηδεστάτη δ’ αὐτὰ περιλανβάνουσι λέξει.

³⁵ Other critics have disbelieved that any General would present such amoral arguments, but such delicacy does not qualify as evidence. Other Athenian outrages mar the record, such as the parallel treatment of Scione (Thuc. 5.32). Plutarch’s report, taken from the Samian author Douris, of Pericles’ brutal treatment in 440 of the Samian revolt’s ringleaders, included exposing them to the elements for ten days fastened to planks and then bashing in their heads. Cf. Meiggs 1972, 188–92, on the story’s credibility. A reader objected to my describing Dionysius’ rhetorical critique as “bizarre” and “naive,” but to “rewrite Thucydides into an Isocratean version of the Athenian past” is *ipso facto* naive in its arrogant mishandling of what happened long before Dionysius, and bizarre in treating a foundational historical text of a genius as no more than a source for students of oratory. For his own purposes, he recommends jettisoning the “Archaeology” of 1.2–20 entirely — Dionysius considers it an unnecessary and undignified disparagement (19–20: *καταβλητικά*) of earlier Greece, one filled with irrelevant factoids.

Athenian generals of the Periclean age — even if they were actually spoken.³⁶

Edith Hamilton's Achievement

What does Hamilton say of the darker side of the Athenian Golden Age, about bullying and slaughter? Not much, especially in the first edition of *The Greek Way*, because the dark sides of Athenian glory did not fit either her ideal or her public message. When she decided to add the chapter on the historian Thucydides, she could not, and did not, ignore examples of imperial savageries that feature in his account of the war's violent teaching.³⁷

Her resonant English phrase about Hellenism's achievement (the header cited above) featured in a Hellenistic document dispensing an honor couched in inflated, Athenocentric formulae. Murray quoted a Greek rhetorician's paraphrase, a clause in an elaborate, apologetic denial of grim fact, to wit, the Athenians' culpability for attempting to wipe out the island of Melos' population. Hamilton here nicely rewrote an ancient Greek clause with a finite verb and a prepositional phrase into one English paratactic clause: "to tame the savageness of man and make gentle the life of the world."³⁸ The sonorous creation developed a life of

³⁶ Aristotle (*Poetics* 1451b) famously argued that historical events have less seriousness than poetry's invented scenes, since historical facts are merely particular and sometimes improbable.

³⁷ Her twenty-page chapter on Thucydides first appeared in the revised edition of *The Greek Way* (1942). She corrected her inexplicable previous omission of both Herodotus and Thucydides in the 1930 first edition, calling the earlier roster of great fifth-century authors "incomplete" (7). She now acknowledges that the Athenians abused their power (188), referring to Pericles' admission (2.64) of the hatred that the Athenians' league aroused. "The cause of humanity was defeated." She intelligently juxtaposes the incidents of Mytilene and Melos (200–2). She observes and condemns the change in Athenian spirit from (barely) sparing defeated rebels, presumably before and during the Peloponnesian War, to a willingness to kill *all* men and enslave women and children. After a hard-won change of heart and/or Cleon's policy, the Athenians decided to execute *only* "a little more than one thousand" Mytilenean rebels (Thuc. 3.49–50; the reading remains a crux). Hamilton praises the reconsideration and states that the second ship was able to "prevent the massacre" (*GW* 100). She ignores a distinction that multiplied the crime: the Mytilenean men so spared were former long-time allies who became rebels under duress, when the terms of "alliance" were altered to subjection, while the Melian men who were executed claimed to be neutrals in Thucydides' presentation and probably had no prior treaty, or alliance with Athens or Ionian "racial" affinity.

³⁸ A reader cogently suggested that the inscriptional clause alone sufficed for Hamilton's "translation." Her wording of the "taming" phrase, however, is closer to

its own. Hamilton's phrase had re-deployed Gilbert Murray's impassioned plea for renewed attention to Greek literature for her own generation. The phrase became famous because a martyred politician, Senator Robert Kennedy, quoted it from memory in 1968, after Dr. Martin Luther King's assassination, shortly before his own (*v. infra*). Indeed, it was literally carved in stone to honor the Senator's grave in section 45 at Arlington National Cemetery across the Potomac.

Did, then, Hamilton encourage or discourage intelligent and accurate knowledge of Greeks and Romans? Certainly, her assimilationist *The Greek Way* bowdlerized the peculiar, otherness found in early Greek myth to render that culture more "relatable" for mid-century Anglophone audiences. She quaintly "gentles," for instance, Hesiod's description of Cronus' crude and graphic castration of Ouranus,³⁹ as knowledgeable readers have noticed. On the other hand, the convenient 1,743-page Bollingen Foundation edition of *Plato, The Complete Dialogues* (1961), edited more by Hamilton Cairns than by Edith Hamilton, still occupies a spot on many bookshelves. Hamilton lent her influential name to this project, chose the Victorian Jowett and later translations, and wrote the eccentric, personal introductions.⁴⁰

Honors accrued to the non-, indeed anti-Academic, the public intellectual, and the charming zealot, the "ambassador of antiquity." She received honorary degrees from Universities: Rochester, Yale and Pennsylvania. She was elected to the American Academy of Arts and Letters. She conversed with statesmen such as William Fulbright, the prominent labor leader John L. Lewis, and poets as divergent as Robert Frost and the Fascist-friendly Ezra Pound, whom she visited weekly at St. Elizabeth's Hospital (Reid 1967, 73).⁴¹ The spare modernist verse of both these poets suited her vision of what poetry should be, although her own favorites were from an earlier era. Even the distinguished émigré German philologist Werner Jaeger came knocking at her door, in appreciation of

Dionysius'. Further, the whitewashing of Athenian imperialism, common to all four documents under consideration, deserves attention. The three epigones had an empire to defend.

³⁹ Hamilton in her *Mythology* (1942, 67) delicately eschews Hesiod's report of Kronos castrating his father Ouranos. "Cronus lay in wait for his father and wounded him terribly."

⁴⁰ See Reid 1967, 125–6. Hamilton observed to Cairns that Socrates "had a great distaste for high-sounding talk." I cannot explain this judgment. The Jowett index in Hamilton/Cairn's volume in some ways (e.g., subheads, topics) offers more information than that in the more complete edition (more of the disputed and spurious dialogues) edited by John Cooper and D. S. Hutchinson, *Plato, Complete Works*, Indianapolis 1997, 1808 pages.

⁴¹ Hallett 1996/7 assembles most of these data.

her glowing review of his like-mindedly, supra-temporal *Paideia* I and II.⁴² This scholar from Berlin and Harvard with a puzzling career requires attention elsewhere.⁴³ Edith Hamilton, like two of her younger Classics contemporaries, Elizabeth Hazelton Haight⁴⁴ and Moses Hadas,⁴⁵ sought to de-alienize the parochial and polytheistic Greeks, to make them into “timeless” friends or neighbors. The title of *The Ever-Present Past* epitomizes this gospel.⁴⁶ Her *Mythology*’s iconic status as a modern “classic” attracted its own seventy two page “Spark Notes,” Eric Protter’s 1966 pedestrian but fitfully insightful “critical commentary” to *The Greek Way*. Her intimate friend, longtime companion, and lover, Doris Reid edited *A Treasury of Edith Hamilton* (1969), old wine in a new bottle,

⁴² See *EPP* 107–11, *New York Times Book Review*: “The most illuminating book I have ever read on Greece.” “Professor Jaeger show the changelessness of truth, the eternal verity of what Socrates ... exemplified in his life ...”

⁴³ She reviewed most favorably the first two volumes of his now unread *magnum opus*, *Paideia*. Gilbert Highet, a Scots professor transplanted to Columbia University, translated all three volumes. He was one of the few philologists that she admired; he blurbed her books (*New York Times* 2 Jan. 1944; see Hamilton 1964, 107). Highet also served as a member of the “Book-of-the-Month Club” selection board and was arguably the most celebrated professional classicist resident in the United States. Jaeger, like Hamilton, had an apolitical, supra-temporal, morally improving understanding of culture — Germanic and essentially ahistorical. As Elsner (2013) points out, his sympathies with Prussian *Bildung* and Nazi *Kultur*, smothered in erudition, responded to his personal situation and Nazi-induced crisis. This academic star, once the leading light of German philological *Wissenschaft*, avoided most political commitments but expressed approval of the new government. Even after decades of semi-isolation at Harvard, he may have imagined that Hamilton could boost his status so that he might again become a “public intellectual,” as he had been in Germany and she was in America. Hallett’s 1992 paper explores why he was not chosen to be President of the American Philological Association. *Werner Jaeger Reconsidered*, in which Hallett’s essay appears and edited by W. M. Calder, found an amusing review by Charles Beye 1992. He faults that volume’s quite negative take on the Harvard professor, not least Jaeger’s chapter examining Thucydides.

⁴⁴ Professor E. H. Haight of Vassar taught with Grace Macurdy for thirty-five years. Macurdy, more a scholar than a popularizer, admired her enthusiasm and teaching skills, but considered her research superficial. See Lateiner 1996/7, 153–66, on Haight, and McManus 2017, 121, on Macurdy’s measured estimation of her as teacher and researcher.

⁴⁵ She reviewed positively Hadas’ translation of Burkhardt’s *Age of Constantine the Great*. *New York Times Book Review* 4 Sept. 1949 (= Hamilton *EPP* 1964, 115–17).

⁴⁶ Anonymous (1957, Brendan Gill) attended Hamilton’s original CAAS presentation and summarized it, titling it not quite positively by its length, as “Nineteen and a Half Minutes,” a joke about the speaker’s wanting to keep it brief. Hamilton said that “I’ll have to make it much more logical in print than I did in speaking it.”

featuring rubrics like “Mind and Spirit” and “Freedom.” It remains in print.⁴⁷

She portrays the Greeks as precursors of American individualists and freedom-lovers, inferior to Americans, of course, in mass production and atomic bomb-making, but forever far ahead in literature, art, and thought. From this godlike viewpoint, the Greeks are neither the most primitive of civilized people, nor most civilized of primitives, but they remain the founders of Western Civilization. When in the '30s of the twentieth century, the demise and near erasure of Classical Studies in the humanists' Academy and curriculum was thorough but still fresh, she convinced Americans that the ancient world still had something to teach. Her pulpits included the *Saturday Evening Post*, the *Saturday Review*, the *New York Times*, and even *Vogue*, a woman's fashion magazine of fashion and cosmetics. She remained dismissive of many ancient writers or epochs, and she ignored material that she regarded as trivial, such as tribute lists, fragments of Greek historians, Sophists of either era, and logographers' published revisions of Athenian court defenses.⁴⁸ The *Saturday Evening Post* would now not consider publishing an article on what she termed the freedom of Greeks, a freedom not widely shared in her favored period beyond the borders of Attica. First, because the *Saturday Evening Post* no longer exists to accept or reject it, for it last

⁴⁷ *Everyday Life in Ancient Times* (Grosvenor 1951, 6th printing) prints two Hamilton “introductory chapters” first published in monthly issues of *The National Geographic* magazine, e.g., 85.3 (March 1944). These chapters themselves were condensed from *The Greek Way* and its sequel, *The Roman Way*. Many of the contemporary photos of Greek shepherds and fishermen or a French bullfight comport oddly with the facing text. Other authors, such as Richard Stillwell and Rhys Carpenter, represented more academic authorities. Hamilton's inclusion in this materialist-archaeological volume suggests a desire to attract America's foremost celebrator of any ancient culture. Hamilton the celebrity was a master recycler and entrepreneur.

⁴⁸ The original 1930 edition of *The Greek Way* omitted Herodotus or Thucydides. She added those two historians and three others to *The Great Age of Greek Literature* (1942). Later editions reverted to the original, more encompassing but less accurate, title. The absence of Homer and Sappho from a book discussing ancient Greek literature and thought is indicative of Hamilton's unease with earlier and later, less familiar epochs and genres of Greek poetry and political, social, and cultural history. Her tables of contents reveal by their omissions her restricted spectrum of writers, aside from dismissals such as *EG* 9–12: “Fourth century Athens is completely overshadowed by Athens of the fifth century ...: Real interest in Greece ceases with Sparta's victory over Athens. [The fourth century] is the prelude to the end of Greece, not only of her glory, but of her life historically ... Athens drops out of history. Fundamental to everything the Greeks achieved was their conviction that good for humanity was possible only if men were free, body, mind, and spirit, and if each man limited his own freedom.”

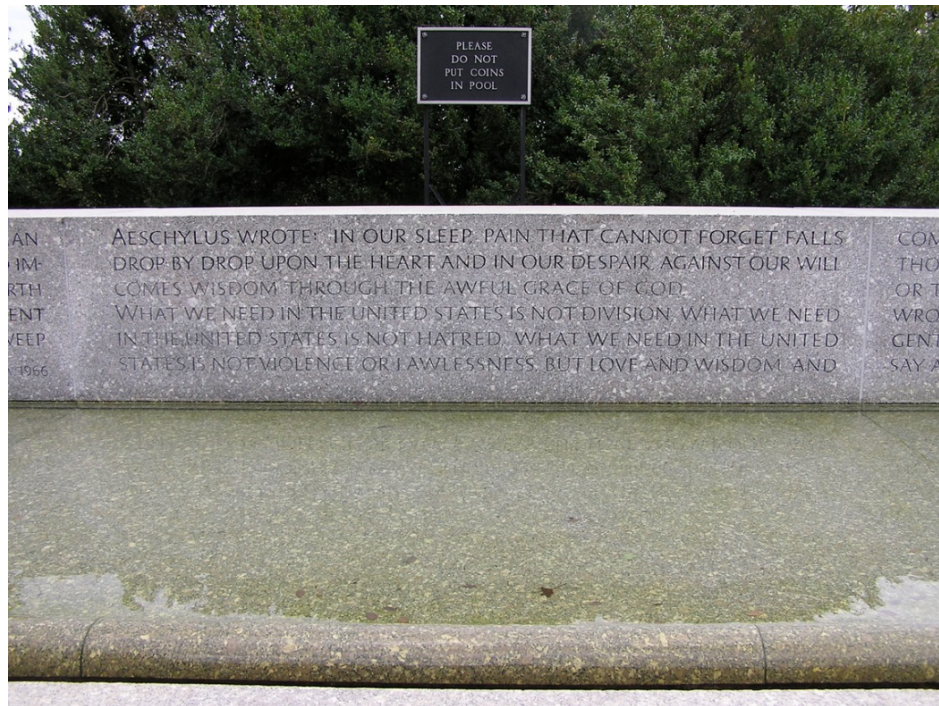
published in familiar form in 1969; second, because the Athenian paradigm of freedom and culture no longer as comfortably fits American policy as the Athenian paradigm of beneficent imperialists. This public intellectual's unique amateur authority, her dramatic certitude in intuiting what Aeschylus or Plato meant, and her lucid prose held a magical potency for the "Greek-less." *The Greek Way* began its successful career as mini-lectures about the ancient Greeks presented to friends at tea parties and to children living or visiting in her homes (Reid 1967, 30, 66). That is, her "brilliant" popular articles were pitched to those who otherwise had successfully ignored Greek social and political history.

President John F. Kennedy invited Hamilton to his 1960 presidential inauguration, but she refused, preferring to watch it on television, glad to remain at a distance from liberal democrats (Reid 1967, 137). He sought her advice through an intermediary, again in vain, for designing a Washington Cultural Center, the one that bore his name after he was assassinated in Dallas (November 22, 1963; Bacon 1980, 308). On 4 April 1968, after Dr Martin Luther King was murdered (see Casazza 2003), Jack's brother Bobby Kennedy, no saint but a person who had endured the loss of two older brothers, quoted Hamilton's influential translation of a choral passage in the *Agamemnon*. In a catastrophic moment for the nation, after another murder by a high-powered rifle, Kennedy addressed *ad hoc* a mostly African-American, confused and angry crowd in Indianapolis. He emphasized the power of Aeschylus' chorus of old men in Hamilton's rendition. First, he postulated the godly gift of violent human *privilege* arising from lessons of pain, ΠΑΘΕΙ ΜΑΘΟΣ, in human experience.⁴⁹

For those of you who are black and are tempted to be filled with hatred and distrust at the injustice of such an act, against all white people, I can only say that I feel in my own heart the same kind of feeling. I had a member of my family killed, but he was killed by a white man. But we have to make an effort in the United States, we have to make an effort to understand, to go beyond these rather difficult times. My favorite poet was Aeschylus. He wrote: "*In our sleep, pain which cannot forget falls drop by drop upon the heart until, in our own despair, against our will, comes wisdom through the awful grace of God.*"⁵⁰

⁴⁹ Strophe 3, vv. 176–81; see the Indianapolis video, <https://www.youtube.com/watch?v=GoKzCff8Zbs>.

⁵⁰ Cf. Hamilton 1937, 170, the first stasimon of the *Agamemnon*. The passage, already cited at the end of her introductory note (161), clearly possessed a special significance to her: "Drop, drop — in our sleep, upon the heart/ sorrow falls, memory's



Robert F. Kennedy, Arlington Memorial Site (1971) featuring a reflection Pool with a quotation from Aeschylus' *Agamemnon* (Arlington National Cemetery, Wikipedia)

Robert Kennedy had meditated often on that Athenian's powerful perception of theodicy. Second, he quoted Hamilton's paraphrase of a Greek inscription — not an everyday event in American politics. Concluding the brief five-minute speech, he encourages his audience: “Let us dedicate ourselves to what the Greeks wrote so many years ago: *to tame the savageness of man and make gentle the life of this world*. Let us dedicate ourselves to that, and say a prayer for our country and for our people.”

Given Hamilton's philological limits and critical accomplishments, how does one evaluate this inarguably influential, *sui generis* Classicist? My own conclusions surprised me. We can easily critique a dead white female who sincerely loved and promoted her conservative and idealizing understanding of a narrow set of Greek and Roman Classical literary texts. What remains? We should not ignore this best-selling, “self-credentialed” television guru.⁵¹

pain,/ and to us, though against our very will,/ even in in our own despite,/ comes wisdom/ by the awful grace of God.”

⁵¹ (Hallett 1966/7, 125; Reid 1967: photo section). She recorded a “moving discourse” in 1958 for a vinyl LP of her wisdom (Spoken Arts 928). I salvaged a copy discarded by the Ohio Wesleyan University Library. Huntington Cairns, Hamilton's

Since she served as the apostle of Classics to ignorant Americans, a “virtual cult figure,” her reception and later influence need explication.⁵² One hundred and fifty-two years after her birth (12 August 1867), Hamilton will sleep undisturbed in her grave in Hadlyme, Connecticut, and in bronze sit proudly with her impressive progressive sister Alice, and cousin Agnes on Fort Wayne’s monuments. Nevertheless, this dual-selection Book-of-the-Month Club’s summer-reading author explicitly and repeatedly disavowed Academic pretensions, indeed dissociated herself from footnotes, fellow classics teachers, contemporary and earlier scholarship, and the philological profession. Hamilton’s bold rejection enhanced her public success, outreach, and influence. She seemed more accessible without footnotes. The United States’ State Department sponsored her trip to Athens in 1957, because her riveting performances promoted ties with a teetering ally. She provided helpful Cold War propaganda (Hallett 2008). Her celebrity and long-term effect should not

friend and co-editor for their one volume Bollingen Plato volume, interviewed her for the NBC television network; see four photos from the event in Reid 1967.

⁵² Sicherman 1984, 484, provides the quotation. Prof. Hallett in her twelve publications (so far) notes Hamilton’s limitations, as I have here. Although this icon of Classicism may be a whipping-girl for circumscribed attention to the classics, Hamilton promoted interest in the Greeks more effectively than most current academics have. Her translations of drama, her expositions of myth, and expositions of ancient attitudes and practices still attract readers. A few call for the dismantling of the “colonialist, imperialist field.” Hamilton gained high visibility for herself and Greek antiquity in the press, theater, other media, and in politics. Classicists are now nearly invisible in national conversations about the past or present, with the embarrassing exception of right-wing and racist ideologists. Hollywood’s “Sword and Sandals” cinematic epics, such as Ridley Scott’s *Gladiator* (2000) or Wolfgang Peterson’s *Troy* (2004), or Zack Snyder’s *300* (2006) provide celluloid for profit and modern emotional catharsis or racist satisfaction rather than understanding of ancient society and its dynamics. Scott’s production of the Marcus Aurelius/Commodus fictionalized vehicle hired Harvard historian Kathleen Coleman as historical consultant, but management generally disregarded her observations of anachronistic historical detail or otherwise unjustified screen actions and speech. Coleman 2004, 45–52, provides an amusing description of the experience. Frank Miller-Lynn Varley’s (1998) comic-book/graphic novel dramatizing Herodotus’ Thermopylae narrative grossly overstates his polarization between Persian and Spartan values and behavior, although Herodotus’ ancient account already exemplified local and panhellenic, ethnocentric legend-making. “Thermopylization” has become a noun as Carey 2019 demonstrates. See further the unscholarly but nevertheless helpful website “History vs. Hollywood (Movies)”: <http://www.historyvshollywood.com/reelfaces/300spartans.php>). Roland Barthes (1957/72, 19–21) identifies an analogous semiotics of modern representations of universal bangs and sweat on ancient Roman men in his essay, “Romans in the Movies.”

be dismissed from American classicists' memory and deserve attention elsewhere.



Statue of Edith Hamilton, Headwaters Park, Fort Wayne, Indiana, USA:
Her Hometown (2000) (Credit: R. J. Sharpe)

Two consequences flow from her unique self-positioning. One, scholars would be ill advised to judge her *only* by scholarly standards and to ignore her pop-culture celebrity. Two, *quo bono* as well as *cui bono*, what did she gain by her iconoclastic spiritual, anti-philological approach?⁵³ One must explain her narrow horizons, for example, her dismissal of pre-Periclean and post-Periclean centuries and non-Athenian creativity as unimportant, mostly uncreative. Her willful choices and omissions require recognition — *The Greek Way* has no chapter on Homer or Sappho, or the pre-Socratics. Classicists now, however, might emulate her success in interesting publics in ancient Athenian and other ancient communities' experiences — beyond celluloid

⁵³ Houseman 2023, 67–8, 73, 77, 85, collects information about Hamilton's academic ambitions and growing distaste for philological research. British aesthetic appreciation appealed to her more than German *Wortphilologie*.

romances. Spokespersons promoting awareness of the ancient Mediterranean past ought to account for her effect and rebut consequences of her limitations.⁵⁴

For example, when she dismisses non-Periclean centuries as insignificant, others must demonstrate how Homer, Archilochus, Solon and Ephialtes enabled her brief “Golden” age, how the unwritten laws of trade and war and the machinations of Themistocles and observations of Thales enabled that brief efflorescence. Similarly, she silently dismisses the later literary successes and spiritual force of Callimachus and Theocritus, Lucian and Heliodorus. The Roman peace produced vigorous art and thought, but not of the sort that she (and for that matter, Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf) admired.⁵⁵ Her preference for grand and majestic drama, the “loftiness and majesty” of the tragedians’ thought and diction⁵⁶ over subtle elegiac love elegy, satirical exposés, her lack of interest in everyday people in general, in prosaic wage-earners, trireme oarsmen and even romantic pirates, suited the unvoiced yearnings for idealism and uplift among many twentieth-century strivers living in an epoch of rampant postwar materialism. Postwar Americans and their children welcomed a “Great Books” curriculum especially suited to G.I.s, liberal arts colleges, and post-collegiate adult education.⁵⁷ One better understands Hamilton’s impressive appeal to audiences, when one comprehends the power of her laser-focused, simplified prose, her

⁵⁴ “Her concern is ‘the nature of Comedy [capital C], and there are no ‘ifs,’ ‘ands,’ or ‘buts’ or ‘it seems to me’s’ in what she writes ... only fundamental truth.” So wrote her student and long-time companion, Doris Reid (1967, 153). Hamilton had five years of formal education altogether, a relatively short period of teaching and administrative employment (22 years) under no nearby boss, and from her elevated platform as prophet knowing Greek suffered no editorial interference from Norton’s publishing establishment.

⁵⁵ He famously damned the culture of the Roman second century CE as the spiritual vacuity of “a whited sepulcher.” See Wilamowitz 1895/1959, 175–7.

⁵⁶ *GW* 85, in a chapter on “the last Greek aristocrat,” Pindar the Boeotian. This non-Athenian gained a full though somewhat exasperated chapter in Hamilton’s book about Athenian genius probably because of his distance from politics’ dirty hands and his instantiation of a gentlemanly creed that directed his gaze away from the present (Boeotia capitulated when faced with the Persian advance to their borders) and to the past (*ibid.*, 102–3).

⁵⁷ My father belonged to a “Great Books” group that met weekly at a Public Library in the New York suburbs during the early ’sixties. Monthly sessions populated by businessmen and housewives discussed Sophocles, Thucydides, Plato, and other major Western authors who lived into the twentieth century. The Great Books Foundation (founded 1947) printed and sold boxed paperback sets in blue, pink, and other colors. I don’t know if teenagers were allowed to attend, but I never did.

ahistorical approach and dogmatic judgments, her idealistic but somewhat vague spiritual values that suited her “Book of the Month Club,” middle-class readership.⁵⁸ Her formal education had ended in the 1890s. Her politics were conservative and based on the values of the previous century.

Hamilton expanded interest in Greek and Roman literatures and prominent ancient personalities among power brokers, ordinary citizens, and future scholars — some perhaps reading this essay.⁵⁹ She brought Americans, from a President and his glamorous wife⁶⁰ to high school students, from poets to casual readers, to read ancient Greek poetry. She brought one brash but thoughtful presidential candidate to quote it.⁶¹ The power of her rhetoric and his quotation of it caused this phrase to be graven on Arlington cemetery’s monumental reflecting pool adorning Robert Kennedy’s burial-site. Hamilton’s eloquence was celebrated again in readings for the fiftieth anniversary of Kennedy’s death, 6 June 2018 (J. P. Hallett reports). No classicist now commands an audience of millions — or even thousands. Her enthusiasm for, and knowledge of, Greek literature and thought attracted attention from two generations or

⁵⁸ Not only middle-class, as the private as well as later public adhesion of the Kennedy family makes clear. For instance of her initially puzzling choices, her widely popular book, *Three Greek Plays* (1937), consists of two plays by Aeschylus and one by Euripides. None by Sophocles. The answer seems to be that when invited to publish a book of translations, those were the three she had at hand. She began with choruses of the *Agamemnon* (begun before 1927), had published (July 1927) *Prometheus Bound*, and previously completed in 1935 and nearly staged *Trojan Women*. The first portrays a powerful woman plotting and executing the assassination of a bullying, daughter-murdering generalissimo, the second celebrates a demi-god’s resistance to Zeus’s absolute tyranny, and the third portrays the suffering of innocents in war, especially bereaved women’s grief — an argument for pacifism. She strangely omitted “sententious but quintessential” (258, 262) Sophocles’ tragedies entirely. One imagines that the *Antigone* appealed to her, but she regarded Sophocles as impossible to translate (cf. *GW* 264–7) Euripides, the last of the three surviving tragedians, is placed first for reasons unclear to me. At a time when forceful, modern translations were rare, Hamilton filled a gap.

⁵⁹ My former student, Jennifer Lewton Yates, revered Hamilton’s *Greek Mythology* and gave me a copy. She now teaches Greek and Latin at Millsaps College. I read *The Greek Way* in a Mentor paperback in junior high school and it made me want to know more.

⁶⁰ Jackie Kennedy gave Robert her copy of *The Greek Way* (Hallet 1996/7, 144 citing Arthur Schlesinger, Jr.’s biography of Robert Kennedy).

⁶¹ David Brooks wrote (see https://www.wikiwand.com/en/Edith_Hamilton#/Modern_Influences; last consulted 13 December 2020): “He carried his beaten, underlined and annotated copy [of *The Greek Way*] around with him for years, reading sections aloud to audiences in a flat, unrhythmic voice with a mournful edge” and could recite from memory various passages of Aeschylus that Hamilton had translated.

more. She, therefore and paradoxically, remains a capital asset for professional classicists. Her forte, as she saw it, was not facts but “truths of the spirit.”⁶² Such a broad-brush horizon is more digestible than the quarrels that scholars obsess over, such as the three-bar sigma controversy of Athenian epigraphy or the precise date of Cleisthenes’ reforms.

Vespasian persuaded Titus of the legitimacy of the proceeds from his urinal tax with a joke about their not smelling foul like their source.⁶³ Classicists too might acknowledge that questionable assertions and dubious arguments can produce positive consequences — here, excitement about studying ancient Mediterranean classics. Therefore, while one recognizes her proselytizing achievement, one must vigilantly consider Hamilton’s *idées fixes* and rebut them, when they travel a “wrong way,” or when she pronounces that there was only one “Greek Way.” Her monument in hometown Fort Wayne, Indiana can refresh the memory of her *way* of digesting ancient Greek literature and thought.⁶⁴

Donald Lateiner
Ohio Wesleyan University
dglatein@owu.edu

⁶² Prins 2017, 107, citing Helen Bacon, and indirectly Hamilton herself.

⁶³ Suet. *Vesp.* 23: Titus complains about how low the administration has sunk now that it is taxing bodily functions, *urinae vectigal*, but Vespasian sticks a coin under his son’s nose and wonders whether he is offended by the odor. When Titus says “no,” Vespasian observes that the money comes from taxing piss. *admovit ad nares* [of Titus], *sciscitans num odore offenderetur; et illo negante, Atquin inquit e lotio est.* Cf. Dio Cassius 65.14.5. The incident, boiled down to the phrase *pecunia non olet*, continues to live in the present. Meanwhile, Italians and the French call public urinals “Vespasians.”

⁶⁴ Judith Peller Hallett and two attentive, anonymous readers commented on and improved an earlier version of this paper. I am responsible for errors remaining and evaluations of Hamilton’s methods.

BIBLIOGRAPHY

- Anonymous [Brendan Gill]. 1957. "Nineteen and a Half Minutes," *The New Yorker*, 11 May. 36–7.
- Bacon, H. 1980. "Edith Hamilton," in B. Sicherman and C. Green, edd. *Notable American Women IV, The Modern Period*. Cambridge. 306–8.
- Barthes, R. 1957/2012. "Romans in the Movies," in *Mythologies*, transl. R. Howard and A. Lavers. New York. 19–21.
- Beye, C. 1992. Review of William M. Calder III, *Werner Jaeger Reconsidered: Proceedings of the second Oldfather Conference, held on the campus of the University of Illinois at Urbana-Champaign, April 26–28, 1990*, in *BMCR* 1992.05.02.
- Bowersock, G. 1968. *Xenophon VII. Scripta Minora*. "Loeb Classical Library;" Cambridge, Mass..
- Carey, C. 2019. *Thermopylae*. Oxford.
- Casazza, J. 2003. "'Taming the savageness of man:' Robert Kennedy, Edith Hamilton, and their sources," *CW* 96.2: 197–9.
- Coleman, K. 2004. "The pedant goes to Hollywood. The role of the Academic," in M. M. Winkler, ed., *Gladiator. Film and History*. Oxford and Malden. 45–52.
- Csapo, E., and N. Slater, 1994. *The Context of Ancient Drama*. Ann Arbor.
- Daux, G. 1911. *Fouilles de Delphes, Epigraphie*. III.ii.69, 74–8.
- Daux, G. 1936. *Delphes au II^e et au I^{er} siècle*. Paris.
- Elsner, J. 2013. "Paideia: Ancient concept and modern reception," *IJCT* 20.4: 136–52.
- Forrest, W. G. 1970. "The date of the Pseudo-Xenophontic *Athenaion Politeia*," *Klio* 52: 107–16.
- Grosvenor, G., ed. 1951 (6th printing). *Everyday Life in Ancient Times*. Washington D.C. 169–83, 267–87.
- Hallett, J. 1992. "The Case of the Missing President: Werner Jaeger and the American Philological Association," in W. M. Calder III, ed. *Werner Jaeger Reconsidered*, ICS suppl. 3. Atlanta. 33–68.
- Hallett, J. 1996/7. "Edith Hamilton (1867–1963)," *CW* 90: 107–47.
- Hallett, J. 2008. "Edith Hamilton and Greco-Roman mythology," in G. Staley, ed. *American Women and Classical Myths*. Waco. 105–30.
- Hallett, J. 2009. "'The Anglicizing Way': Edith Hamilton (1867–1963) and the Twentieth-Century transformation of Classics in the U.S.A.," in J. P. Hallett and C. Stray, edd. *British Classics Outside England*. Waco. 149–65.
- Hallett, J. 2015. "Moving and dramatic Athenian citizenship: Edith Hamilton's Americanization of Greek Tragedy," in K. F. Bosher and A. Wrigley, edd. *Greek Drama in the Americas*. 271–85.
- Hallett, J. 2016. "Greek (and Roman) ways and thoroughfares. The routing of Edith Hamilton's classical antiquity," in R. Wyles and E. Hall, edd. *Women Classical Scholars*. Oxford. 216–42.
- Hamilton, E. 1930, expanded ed. 1942. *The Greek Way*. New York. = *GW*

- Hamilton, E. 1932. *The Roman Way*. New York. = RW
- Hamilton, E. 1937. *Three Greek Plays*. New York.
- Hamilton, E. 1942. *Greek Mythology. Timeless Tales of Gods and Heroes*. New York. Many editions.
- Hamilton, E. 1957. *The Echo of Greece*. New York. = EG
- Hamilton, E. 1964. *The Ever-Present Past*, essays from 1933–1963, ed. D. Reid. New York. = EPP
- Hornblower, S. 2008. *A Commentary on Thucydides*, Vol. III. Oxford.
- Houseman, V. 2023. *American Classicist. The Life and Loves of Edith Hamilton*. Princeton.
- Lateiner, D. 1996/7. “Elizabeth Hazelton Haight (1872–1964),” *CW* 90.2–3: 153–66.
- Lateiner, D. 2024. Review of Houseman 2023, *International Journal of the Classical Tradition* 31: forthcoming. <https://doi.org/10.1007/s12138-024-00656-2>. Available on the www at Springer Verlag as of 20 February 2024.
- Lenfant, D. 2017, ed., *Pseudo-Xénophon. Constitution des Athéniens*. “Les Belles Lettres;” Paris.
- McManus, B. 2017. *The Drunken Duchess of Vassar. Grace Harriet Macurdy*. Columbus.
- Meiggs, R. 1972. *The Athenian Empire*. Oxford.
- Murray, G. 1907/1911/1934. *The Rise of the Greek Epic*, 4th ed. Oxford.
- Nelson, J. 1961. *Wisdom for our Time*. New York.
- Prins, Y. 2017. *Ladies’ Greek. Victorian Translations of Tragedy*. Princeton.
- Protter, E. 1966. *The Greek Way. A Critical Commentary*. “Spark Notes;” New York.
- Reid, D. 1967. *Edith Hamilton. An Intimate Portrait*. New York.
- Roberts, J. T. 1994. *Athens on Trial*. Princeton.
- Sicherman, B. 1984. *Alice Hamilton: A Life in Letters*. Cambridge, Mass.
- Todd, R. B. 2004. “George Gilbert Aimé Murray (1866–1957),” *Dictionary of British Classicists*. Bristol.
- Todd, S. C. 1993. *The Shape of Athenian Law*. Oxford.
- Vogt, J. 1964. *Ancient Slavery and the Ideal of Man*. Eng. transl., Oxford.
- Wilamowitz-Moellendorf, U. von 1895/1959. “Einleitung in die griechische Tragödie,” in *Euripides Herakles I*⁴. Darmstadt reprint.

VAN WAGENINGEN, LINDSAY AND OWEN ON HOUSMAN.
WITH TWO UNPUBLISHED LETTERS¹

— BRAM VAN DER VELDEN —

ABSTRACT

This article discusses two hitherto unpublished letters sent to J. van Wageningen by W.M. Lindsay and S.G. Owen, in which these scholars comment on the editorial methods of A.E. Housman.

KEYWORDS

*textual criticism, Manilius, J. van Wageningen,
W.M. Lindsay, S.G. Owen, A.E. Housman*

The history of classical scholarship is often written as a history of great scholars. In a field in which so much work still remains to be done, one needs to start somewhere. As a consequence, however, the careers of lesser-known figures are often only studied in relation to their more famous contemporaries.

The careers of S.G. Owen (1858–1940) and J. van Wageningen (1864–1923) are a case in point.² If modern scholars have heard of their names, it is probably because they function as supporting actors in the life of their more famous contemporary, A.E. Housman (1859–1936). They were on the receiving end of Housman’s most notorious put-downs: the former in Housman’s reviews of his OCT of Persius and Juvenal and that of Ovid’s exile poetry;³ the latter in the introduction to Housman’s Manilius V.⁴ The third leading figure of this note, W.M. Lindsay (1858–1937), admittedly has a bigger claim to independent fame, but it is

¹ I thank Tom Keeline and David Butterfield for their comments on an earlier version of this note, as well as the anonymous peer reviewers. Thanks are also due to the staff of the King’s College London Archives for their kind permission to print the two letters (see note 12 for the complete citation).

² See Irwin (2004) for biographical details on Owen; Vollgraff (1924–1925) for an obituary of Van Wageningen; Hall (1990) for his feud with Housman.

³ Housman (1903); (1915) respectively.

⁴ Housman (1930) xxvi–xxxii, some of which has become famous: ‘A reader new to the author and the editor might mistake van Wageningen for a man of learning’ (xxvii); ‘He does not shrink from open falsehood’ (xxxi); ‘[H]e lived from hand to mouth on the borrowed beliefs of the moment’ (xxxi).

nevertheless remarkable that he, unlike Housman, has never been the subject of a biography, and that the only recent piece of scholarship dealing with Lindsay specifically focuses on his relationship with his pre-eminent colleague.⁵

This note presents two hitherto unpublished letters, sent by Owen and Lindsay to Van Wageningen after the latter had sent them his review of Housman's *Manilius IV*. Its purpose is to offer an addition to current scholarship by showcasing contemporaneous views *about* Housman as opposed to *by* him. First, some context is in order.

Jacob van Wageningen, Professor of Latin in Groningen from 1902 to his death in 1923, was a typical exponent of Dutch classical scholarship at the start of the twentieth century. He and his contemporaries, all students of Cobet's either directly or at one remove, were primarily concerned with textual scholarship, both in the form of editions and that of textual notes, usually published in *Mnemosyne*. Within this scholarly community, polemics were rare. Even debate was sometimes frowned upon: Van Wageningen's contemporary J.J. Hartman (Professor of Latin in Leiden from 1891 until 1921), for instance, agreed to act as a co-founder of a Classics Society only on the condition that papers presented there would not be open for discussion afterwards.⁶ Reviews of new scholarly works, often published in the Dutch-language periodical *Museum* ('Journal for Philology and History'), tended to be phrased in civilized language.

For a member of this community, it must have been quite shocking to find a foreign colleague lambasting his colleagues in his academic prose as Housman did. This, at least, is the impression given by Van Wageningen's review of Housman's *Manilius IV* (1920) in *Museum*.⁷ Van Wageningen, himself a Manilian translator, editor and commentator,⁸ starts his review by commenting that 'Studying a work by Housman is not an entirely pleasant experience, for our admiration for the acuity of this scholar is considerably tempered by our annoyance at his sharp attacks on others with whom he disagrees or whom he believes he has caught in an inaccuracy.'⁹ Such rebukes, Van Wageningen writes, are uncalled for, especially in the light of what he sees as Housman's own failings:

⁵ Butterfield (2009).

⁶ Damsté (1924) 2. Hartman, incidentally, was held in some regard by Housman: he is called 'worthy' in a letter to Phillimore (see Cameron (1985)). See Van der Velden (2020) for more on Hartman.

⁷ Van Wageningen (1921a).

⁸ Van Wageningen (1914); (1915); (1921b) respectively.

⁹ Van Wageningen (1921a) 173. I have translated Van Wageningen's Dutch.

misreports of the manuscript evidence and a spate of unconvincing conjectures. He reminds Housman of the phrase ‘and why beholdest thou the mote that is in thy brother’s eye, but perceivest not the beam that is in thine own eye? [Matthew 7:1–5]’, which he cites in English.¹⁰

Van Wageningen must have felt so strongly about his review that he sent it to scholars abroad, notwithstanding the fact that it was written in Dutch. Among the recipients were Housman himself,¹¹ W.M. Lindsay (with whom Van Wageningen appears to have already been in correspondence regarding palaeographical matters, as shown by the last paragraphs of his letter), and S.G. Owen (who, Van Wageningen must have thought, would surely support him in his criticism of his enemy). Replies by the latter two have been preserved.¹²

Lindsay to Van Wageningen:

2 Windmill Park
St Andrews
Scotland
19-V-21

Dear Professor,

Your review of Housman has just come. Prof. Housman! He has been castigated recently by Postgate and by Garrod,¹³ and you now reveal to him some of his errors — the same errors for which he blames others! You foreigners will not understand why he is so well liked in England. But if you understand English well enough to read and fully comprehend his poem “The Shropshire Lad”, you will sympathize. It is an excellent poem and reveals the excellent character of the author.

¹⁰ Van Wageningen (1921a) 174.

¹¹ As mentioned in Housman (1921) 175. He probably sent the review through Housman’s publisher Grant Richards; see Richards (1941) 185.

¹² The letters (the transcripts of which adopt a slightly different paragraphization for the sake of legibility) can be found in the King’s College London Enk Collection (K/PP108/ENK(HARTMAN)/Hartman Bundle), the collection of papers bequeathed, together with his Classics library, to King’s College by Groningen Professor of Latin P.J. Enk (1885–1963). This collection also contains correspondence, lecture scripts, and various kinds of notes of the Leiden Professor of Latin J.J. Hartman (1851–1924), who was Enk’s *Doktorvater* and much revered by him (see also note 6). Even though the letters are kept together with Hartman’s correspondence, it seems unlikely that they were ever in Hartman’s possession: he only survived Van Wageningen by a few months. Enk himself must have obtained them after Van Wageningen’s passing.

¹³ Postgate (1921); Garrod (1921).

His language in criticism is, I presume, modelled on Bentley's. Let us congratulate ourselves that it is not modelled on that of the Renaissance scholars. If it were, Housman would not be satisfied with ascribing to those who differ from him merely "crass stupidity". He would charge them with unmentionable crimes!

To me his articles give great amusement — not because of the violence of his abuse, but because of the delicious contrast between his professions and his performance. He assumes the rôle of a Scaliger; but he displays woeful ignorance every now & then, which does not suit that rôle. Still, I have no right to assume this superior tone. Housman has made more brilliant emendations than anyone except Buecheler. Five per cent of his emendations are absolutely certain — and that is a large proportion.¹⁴

I enclose a list of Liebaert's negatives. I have had 2000 copies of the list printed for advertisement. If you can suggest to me a good plan for letting Dutch palaeographers know about the Liebaert collection (and the new facilities for getting photographs of Latin script of Latin miniatures), I shall be grateful. (The collection belongs to the Vatican Library). Otherwise do not take the trouble of replying.¹⁵

I am trying to found a Journal of Latin Palaeography, but the expense of printing is now so huge, that the attempt may not succeed.¹⁶

Very truly yours
W.M. Lindsay

¹⁴ Lindsay (1921) 30 provides context for this number: 'my own respect for the pages of conjectural emendations in our classical journals was shattered when I had to edit Plautus and Martial and found that not one in a hundred of these random suggestions could be mentioned by a self-respecting editor'.

¹⁵ The reference is to the Belgian palaeographer Paul Liebaert (1883–1915), librarian at the Vatican Library, whose collection of unpublished negatives is also mentioned by Lindsay in his obituary (Lindsay (1915)).

¹⁶ Lindsay would succeed in founding his journal, which would be called *Palaeographia Latina* (1922–1929).

Owen to Van Wageningen:

May 22

My dear Sir,

I am most obliged to you for your interesting review of Housman's *Manilius IV*. Being unable to read Dutch I have waited to write to you till I had procured a translation of it, which I now have. You have performed a public service in pointing out that this modern Bentley, as he thinks himself (quantum mutatus ab illo! [Ver. *Aen.* 2.274]) is by no means free from the inaccuracies and want of care, with which he is so fond of charging other people, in language more worthy of a bargee than a scholar. As regards to false reports of readings of manuscripts given by Housman I am not surprised, for his method has always been to use the apparatus criticus and collations of other scholars, without doing the work himself

inmunisque sedens aliena ad pabula fucus [Ver. *Georg.* 4.244], and then to endeavour to destroy the reputation of them without whose work he could have done nothing.

Again thanking for your review I remain

Yours very truly

S G Owen

Noteworthy is the frankness with which these two scholars state their views on their colleague, which should perhaps be explained by the fact that they were writing to a relative outsider. Of the two letters, Lindsay's is perhaps the more surprising, and not only because of the laudatory elements it contains.¹⁷ It adduces Housman's poetry as an extenuating factor for the blunt rhetoric of his academic work, and thereby blurs the distinction between the two sides of Housman which his contemporary critical reception usually kept apart. Moreover, his professed admiration for Housman's talents in conjectural criticism appears slightly at odds with the disapprobation with which he viewed that pursuit in general, and Housman as a prime exponent of it.¹⁸ Owen's remarks, disparaging in nature, are rather less remarkable. Van Wageningen must have been

¹⁷ Perhaps this letter can be read as a corrective to the view that Lindsay did not really approve of Housman until the end of the 1920's; see Butterfield (2009) 204–5. But of course, Lindsay's letter mixes the sweet with the bitter.

¹⁸ For this last point, see Butterfield (2009), esp. 202.

pleased with, but not surprised by, the support expressed by his colleague.¹⁹

Van Wageningen had ended his review with the wish that ‘soon, in interpreting the fifth book [of Manilius], Housman will also serve as a good guide in the interpretation but then by the years *ex Truculento factus lepidus*.’²⁰ It was not to be: *truculentus* would be an understatement for Housman’s treatment of Van Wageningen in the introduction to his *Manilius V* (1930).²¹ Hall discusses the feud in detail: as its origin he sees the lack of attention paid to Housman’s work on Manilius in Wageningen’s 1915 Teubner edition, as exemplified by the critical apparatus which lists few of Housman’s conjectures.²² If this is the case, it is remarkable that Housman waited fifteen years before unleashing his attack. Van Wageningen had no option of responding with a review this time: he had passed away seven years before.

Bram van der Velden
University of Groningen
a.j.l.van.der.velden@rug.nl

¹⁹ Van Wageningen was working on his commentary on Manilius (Van Wageningen 1921b) around this moment in time. It is possible that Lindsay and/or Owen were aware of this, and that they may have intended to stimulate Van Wageningen to publish his criticisms of Housman in his commentary as well (which, written in Latin, would be more conspicuous to the international scholarly community than his Dutch *Museum* review article). I owe this suggestion to David Butterfield.

²⁰ Van Wageningen (1921a) 177.

²¹ See note 4 above.

²² Hall (1990) 67–71. According to his obituarist (Vollgraff (1924–1925) 12), Van Wageningen had originally prepared a much more expansive critical apparatus but had been forced by Teubner to trim it down.

Still, I have no right to assume this superior tone. Housman has made more brilliant emendations than anyone except Buecheler. Five per cent of his emendations are absolutely certain — and that is a large proportion.

I enclose a list of Diebaert's negatives. I have had 2000 ~~price~~ copies of the list printed for advertisement.

If you can suggest some a good plan for letting Dutch palaeographers know about the Diebaert collection (and the new facilities for getting photographs of Latin script & Latin miniatures), I shall be grateful. (The collection belongs to the Vatican library).
Otherwise, do not take the trouble of replying.

I am trying to found a Journal of Latin Palaeography, but the expense of printing is now so huge, that the attempt may not succeed.

Very truly yours

W. M. Lindsay

BIBLIOGRAPHY

- Butterfield, D. (2009) 'Housman and W.M. Lindsay', in D. Butterfield and C. Stray (eds.) *A.E. Housman: Classical Scholar*, London, 193–216.
- Cameron, A. (1985) 'A Lousy Conjecture: Housman to Phillimore', *HSCP* 89, 235–6.
- Damsté, P.H. (1924) 'Jacobus Joannes Hartman herdacht', *Nieuwe Rotterdamsche Courant donderdag 31 januari 1924 – avondblad C*, 1–2.
- Deufert, M. (2004) 'Lindsay, Wallace Martin', in Todd (2004) 583–5.
- Garrod, H.W. (1921) Review of Housman (1920), *CR* 35, 38–40.
- Hall, J.B. (1990) 'Jacobus van Wageningen, Manilius and Housman', in H. Hofmann (ed.) *A centenary of Latin studies in Groningen 1877–1977*, Groningen, 57–72.
- Housman, A.E. (1903) 'Owen's Persius and Juvenal', *CR* 17, 389–94.
- (1915) 'Review: S.G. Owen, P. Ovidi Nasonis Tristium libri quinque', *CR* 37, 60.
- (ed.) (1920) *M. Manilii Astronomicon liber quartus*, London.
- (1921) 'The Codex Lipsiensis of Manilius', *CQ* 15, 175–6.
- (ed.) (1930) *M. Manilii Astronomicon liber quintus*, London.
- Irwin, M.E. (2004) 'Owen, Sidney George', in Todd (2004) 733–4.
- Lindsay, W.M. (1915) 'Paul Liebaert', *CR* 29, 222.
- (1921) 'The Budé Classical Series', *CR* 35, 29–30.
- Owen, S.G. (1904) 'Owen's Persius and Juvenal. A rejoinder.', *CR* 18, 125–31.
- Postgate, J.P. (1921) 'De nihilo nil', *CR* 35, 23–5.
- Richards, G. (1941) *Housman 1897–1936*, London.
- Todd, R.B. (ed.) (2004) *The Dictionary of British Classicists* (3 vols.), Bristol.
- Van der Velden, B. (2020) 'J.J. Hartman on Ovid's (Non-)Exile, *Mnemosyne* 73, 336–42.
- Van Wageningen, J. (trans.) (1914) *M. Manilii Astronomica*, Leiden.
- (ed.) (1915) *M. Manilii Astronomica*, Leipzig.
- (1921a) Review of Housman (1920), *Museum* 28, 173–7.
- (ed.) (1921b) *Commentarius in M. Manilii Astronomica*, Amsterdam.
- Vollgraff, C.W. (1924–1925) 'Jacob van Wageningen', *Jaarboek KNAW* 1924–5, 1–26.

UN «MANIACO DELLA TRADIZIONE INDIRETTA»? TRATTAZIONI E RITRATTAZIONI DI SEBASTIANO TIMPANARO*

— ANNA ZAGO —

ABSTRACT

Dopo una disamina delle principali enunciazioni di Sebastiano Timpanaro a proposito della tradizione indiretta, l'articolo prende in considerazione due casi esemplari (Verg. Aen. 1, 703–704 ed Enn. Ann. spur. 5 Skutsch = 609 Vahlen²) ai quali il filologo si dedicò a più riprese, rivedendo la propria posizione.

After an examination of Sebastiano Timpanaro's main statements regarding the indirect tradition, this paper considers two exemplary cases (Verg. Aen. 1, 703–704 and Enn. Ann. spur. 5 Skutsch = 609 Vahlen²) to which the philologist devoted his efforts on several occasions and revised his position.

KEYWORDS

*Sebastiano Timpanaro, indirect tradition,
Vergil, Ennius, ancien Latin grammarians*

1. Un «maniacco della tradizione indiretta»?

Il titolo di questo articolo viene da un'ironica definizione che Sebastiano TIMPANARO diede di se stesso nel volume *Virgilianisti antichi e tradizione indiretta*, alludendo in nota a una polemica con Antonio LA PENNA proprio sulla tradizione indiretta (il riferimento è a TIMPANARO, *Citazioni poetiche in Seneca* [1984], che avremo occasione di citare *infra*).

* Il presente lavoro rielabora l'intervento da me presentato al Convegno "O tenebris tantis. La filologia latina (e dintorni) di Sebastiano Timpanaro a 100 anni dalla nascita" (Pisa, 24–25 novembre 2023). Desidero ringraziare Alessandro RUSSO per aver condiviso con me l'organizzazione dell'evento e per avermi messo a disposizione gentilezza, competenza e bibliografia di ogni tipo; sono grata anche a Barbara ALLEGRI, Anna CHAHOUD, Mario DE NONNO, Rolando FERRI, Alessio MANCINI e Ilaria MORRESI per gli aiuti e i suggerimenti nelle varie fasi del lavoro, nonché agli anonimi revisori per le utilissime segnalazioni.

TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001]

L'articolo che citavo in *FVA*, p. 15 e n. 1, si trova ora nei *Nuovi contributi*, pp. 299–316; non mi sarei soffermato così a lungo su una vecchia dissertazione di JÖZEF BORUCKI se essa non avesse trovato credito anche presso recenti editori di Seneca. Quel mio articolo valga, ad ogni modo, a dimostrare che il sottoscritto non è un 'maniaco della tradizione indiretta'. [p. 4 nota 9]

Timpanaro, come vediamo, rifiuta l'etichetta di 'maniaco della tradizione indiretta': ma in questo rifiuto si avverte la consapevolezza di essere, tra i filologi del suo tempo, uno di coloro che più di tutti avevano riflettuto sullo statuto della tradizione indiretta, tanto da un punto di vista metodologico quanto con riflessioni minutissime su singoli problemi in una straordinaria varietà di autori e opere.

Non sarà dunque inutile iniziare con un panorama, di necessità selettivo, delle riflessioni di metodo che Timpanaro fece negli anni a proposito della tradizione indiretta; nella seconda parte si affronteranno invece le trattazioni (con le relative ritrattazioni) su due passi che accompagnarono Timpanaro per buona parte della sua attività filologica.

Un buon punto di partenza è costituito da un brano del volume *Testo critico e critica del testo* di Hermann FRÄNKEL, dove è affrontata la questione della scelta fra varianti:

FRÄNKEL, *Testo critico* [1969],

cap. III *Le prospettive della critica del testo*, par. 3 *Scelta tra varianti*¹

SCelta TRA VARIANTI. — Per quel che riguarda la scelta corretta tra due varianti di cui l'unica sia attestata o addirittura dai nostri manoscritti o dalla tradizione indiretta, le nostre prospettive sono buone; sempre che, naturalmente, non si seguano dommaticamente principî esteriori e schematici^[2], ma si valutino le varianti come meritano in base alla loro intrinseca qualità. In questo campo possiamo riuscire più convincenti se raccogliamo numerosi buoni fondamenti che

¹ Noto per inciso che nella copia di questo libro appartenuta a Sebastiano TIMPANARO (che l'aveva ricevuta in omaggio dal traduttore Luciano CANFORA), da me consultata presso il fondo Timpanaro della Biblioteca della Scuola Normale Superiore (collocazione BST 10 F799 RARI), la prima parte della nota 2 a p. 50 è segnalata con due barre verticali laterali, come avviene per altri passi del libro su cui Timpanaro evidentemente pose particolare attenzione. Timpanaro possedette anche (come saggio campione gratuito donato dall'editore Le Monnier) una copia della seconda edizione ampliata (1983), egualmente conservata presso la biblioteca della Scuola Normale (collocazione BST 10 F799): essa reca un numero minimo di annotazioni, ma nessuna al passo che ci interessa.

concordemente parlino in favore dell'una e contro l'altra variante. Ed è consolante pensare che, già in una scelta alla cieca, avremmo una possibilità del 50% di cogliere nel segno, sicché anche un tenue indizio ci porta dalla parte della maggiore verosimiglianza. Anche se entrambe le varianti sono corrotte, ciò non implica affatto che le nostre prospettive siano scarse [...]. Tuttavia scelte sbagliate non mancheranno; ma ognuno dei nostri lettori e continuatori è libero di operare una scelta diversa. L'apparato di per sé stimola proprio a questo, e la spontanea indignazione nei confronti di un'erronea scelta dell'editore fa anche troppo. [pp. 50–51 e nota 2]

[2] [...] Ascoltando un intervento ad un congresso mi ha colpito un'altra teoria, che sembra godere di una certa diffusione: che si dovrebbero cioè seguire per principio i manoscritti piuttosto che la tradizione indiretta. Di tale teoria non furono adottati i fondamenti. Presumibilmente alla base di essa c'è l'opinione secondo cui «chi cita lo fa, forse, a memoria, e quindi in modo impreciso» (ma se ciò sia vero dipende unicamente dalla natura del singolo caso), ovvero l'opinione secondo cui «i copisti del testo contenente la citazione erano meno familiari con lo stile dell'opera da cui la citazione è tratta che non quelli che l'hanno copiata per intero: e quindi si sono sbagliati più spesso» (ma questo elemento fondato sulla verosimiglianza può valere soltanto se si tratta di parole, forme, costruzioni, etc. che siano più usate nell'opera da cui è tratta la citazione che non nella lingua comune). In ogni caso questo principio non può essere generalizzato fino a farne una norma astratta.

Proprio da questo passo prende le mosse Timpanaro in uno dei saggi che citano la tradizione indiretta già nel titolo (*Alcuni casi controversi di tradizione indiretta*), comparso su “Maia” solo un anno dopo la pubblicazione della traduzione italiana del volume di Fränkel.

TIMPANARO, *Alcuni casi controversi* [1970]

Molto opportunamente Hermann Fränkel ha richiamato l'attenzione sull'eccessiva diffidenza che i critici testuali hanno tuttora nei riguardi della tradizione indiretta. La questione è stata spesso trattata nei manuali di critica del testo. Si è fatto osservare che le citazioni contenute in opere *letterarie* antiche sono, a priori, meno attendibili di quelle contenute in opere di grammatici, perché più esposte al rischio di errori di memoria. Si è richiamata l'attenzione sul fatto che, nei passi citati da grammatici, la parola o la frase più sicuramente attestata è quella a causa della quale il passo è stato citato. Ma, a prescindere da questi diversi gradi di attendibilità, è diffusa tra gli editori una tendenza generale, non solo a preferire la tradizione diretta *a parità di condizioni* (questo rimane un criterio ragionevole), ma a preferirla *ogni qual volta non sia manifestamente errata*. Ciò, come osserva il Fränkel, è del tutto arbitrario. Se la lezione tramandata indirettamente è migliore, o perché *difficilior*, o perché più consona allo stile dell'autore, e se non si

vede come potrebbe essere sorta per errore meccanico o per alterazione cosciente, va preferita senz'altro. [p. 351]

Questo passo mostra già a mio parere due degli elementi essenziali che Timpanaro sempre tenne presenti nel riflettere sul ruolo della tradizione indiretta: in primo luogo la tipologia di testo veicolo di tradizione (con una significativa considerazione sui grammatici come portatori di tradizione indiretta); in secondo luogo la valutazione oggettiva e scevra di pregiudizi della variante in sé, al di là della sua origine².

Un'insistenza maggiore e chiarificatrice sulla necessità di una valutazione oggettiva delle varianti, siano esse di tradizione diretta o indiretta, compariva già, con formulazione limpida, nel terzo articolo in assoluto della produzione scientifica di Timpanaro, ovvero la terza 'puntata' della quadrilogia enniana che avremo modo di discutere anche nel seguito.

TIMPANARO, *Ennio* [1947]

Qualunque tradizione, anche se attestata dalla fonte più malfida e screditata, ha diritto di essere esaminata e giudicata in base a criteri interni, cioè alla sua intrinseca attendibilità. [p. 185]

Più ampiamente Timpanaro trattava la questione nel volume del 1986 sulla *Filologia virgiliana antica*, già all'interno del capitolo I, intitolato *Considerazioni preliminari*.

² È curioso segnalare che sempre in TIMPANARO, *Alcuni casi controversi* [1970], poco dopo, nella discussione del primo punto («*Diligere* = dividere in Plauto, Titinio, Nigidio Figulo», pp. 351–355), nella penultima riga di p. 351 si legge: «Nel passo plautino la tradizione indiretta ha *dissicit* (*dessicit*). Essa è accolta dalla grande maggioranza degli editori...». L'errore polare 'indiretta *pro* diretta' gli fu segnalato da Scevola Mariotti in una lettera, vergata a Roma e datata 30.4.1971, in cui si lodavano le tre noterelle di cui era costituito l'articolo: «[...] i tre contributi del fasc. 4° sono ottimi, e i risultati dei primi due sicurissimi (ma anche nel terzo avrai certo ragione). (P. 351 l. penult.: correggi «indiretta» in «diretta»)» (MARIOTTI a Timpanaro, *Carteggio* [2023], n. 537). L'episodio fu ricordato da TIMPANARO, *Il lapsus freudiano* [1974], p. 129: «S'intende che il fattore acustico è potenziato se, come spesso accade, le parole antitetice sono fonicamente simili: basti pensare a tutte quelle che si differenziano solo per la presenza o l'assenza di un prefisso negativo (per es. *dirretto-indiretto*: io ho scritto pochi anni fa «tradizione indiretta» invece che «tradizione diretta» in un articolo in cui avevo già avuto occasione di usare più volte questi due termini antitetici, e non mi sono accorto del lapsus nemmeno correggendo le bozze, finché me l'ha segnalato Scevola Mariotti)».

TIMPANARO, *Filologia virgiliana antica* [1986]

Piú volte mi è accaduto di difendere, in testi latini, lezioni pervenuteci per tradizione indiretta, contro ostilità pregiudiziali che mi sembravano e continuano a sembrarmi immotivate. Credo che vi sia ancora da fare in questo campo, di cui, del resto, non possiedo affatto la privativa. Ma, dovrebbe essere superfluo avvertirlo, non mi sono mai proposto di assumere una posizione altrettanto pregiudiziale e globale a favore della tradizione indiretta. Problemi di questo genere devono essere discussi caso per caso e, prima ancora, “tipo” per “tipo”. Sappiamo tutti che l’espressione «tradizione indiretta» può significare fatti diversissimi, dalla citazione di passi poetici o, più di rado, prosastici in opere di prosa letteraria (le più esposte al pericolo di errori di memoria o di voluti adattamenti al contesto) fino a esempi riportati da grammatici e, almeno per ciò che riguarda determinate parole o forme grammaticali, “garantiti”, seppure non in modo assoluto, dal lemma, senza contare le traduzioni e le imitazioni. [...] Ma anche i “tipi” di tradizione indiretta (molti di più di quelli che abbiamo menzionato) forniscono solo un orientamento preliminare e generico verso la fiducia o la sfiducia: non esonerano dal valutare il caso singolo. [p. 15]

Per dimostrare la produttività di un’analisi ‘imparziale’ di questo tipo Timpanaro promette di fornire una rassegna di varianti di tradizione indiretta che, a un occhio attento, sono «spesso nettamente superiori alle lezioni dei codici a noi pervenuti, e non hanno contro di sé alcun argomento “documentario” che ne dimostri la falsità»:

TIMPANARO, *Filologia virgiliana antica* [1986]

[...]; le varianti di tradizione indiretta di cui ci occuperemo sono quasi tutte, semanticamente e stilisticamente, almeno plausibili, spesso nettamente superiori alle lezioni dei codici a noi pervenuti, e non hanno contro di sé alcun argomento “documentario” che ne dimostri la falsità. [p. 18]

Nel volume postumo *Virgilianisti antichi e tradizione indiretta* troviamo nuovamente i due capisaldi che Timpanaro aveva posto fin dall’inizio della sua riflessione filologica. In primo luogo compare la rivendicazione della ‘dignità testimoniale’ della tradizione indiretta anche e soprattutto per testi canonici come Virgilio:

TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001]

[...] la tradizione diretta delle opere di Virgilio poteva e doveva, in non pochi casi, ricorrere all'apporto della tradizione indiretta, come, del resto, era già più volte accaduto, ma spesso con un'esitazione che non sempre aveva ragion d'essere. [p. 1]

In secondo luogo, invece, un quadro perfettamente realistico, ma non per questo pessimista, delle insidie oltre che delle potenzialità dei testi vettori di tradizione indiretta, con particolare riguardo ai grammatici e agli enciclopedisti tardi:

TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001]

[...] le brevi citazioni di grammatici o 'enciclopedisti' tardi (come Isidoro di Siviglia, già medievale) sono esposte al rischio di errori di memoria — specialmente se non garantite dal lemma — o di fraintendimenti, tanto più quando si riferiscono a una sola parola virgiliana avulsa dal contesto. Inoltre per molti di essi manchiamo ancora di edizioni affidabili: ciò va detto ad es. per Nonio (ma anche per Prisciano e Isidoro) ancor più che per Servio, di cui il Thilo dette un'edizione oggi superata [...], ma ammirevole per l'epoca in cui apparve. [p. 139]

La conclusione del capitolo VIII, intitolato *Pochi cenni sulle lezioni attestate dai grammatici*, contiene infine un accenno particolare a testi grammaticali definiti «minori e tardi»:

TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001]

Naturalmente altre indagini e migliori edizioni, anche di grammatici minori e tardi, interi o frammentari, potrebbero riservare qualche sorpresa. [p. 142]

Proprio questa 'apertura' di Timpanaro alla tradizione indiretta tramandata da grammatici ed eruditi della tarda antichità ha guidato la scelta dei due passi che costituiranno la seconda parte del presente lavoro³.

³ Nei passi tratti da autori antichi saranno impiegate, con qualche eccezione, le edizioni critiche da cui citava Timpanaro stesso.

2. «Testimoni di buone varianti»

Come abbiamo già visto, Timpanaro aveva un atteggiamento molto aperto e fiducioso nei confronti dell'attendibilità dei grammatici come portatori di tradizione indiretta; ciò è ben sottolineato a varie riprese da MARI, *Gli ultimi contributi* [2013], in part. p. 284, dove si richiama un passo di un celebre articolo di Timpanaro:

TIMPANARO, *Dall'Alexandros* [1996/2005]

e d'altra parte Carisio, o Giulio Romano, sono grammatici, non retori-letterati come Quintiliano, ed è meno facile attribuir loro citazioni così fortemente inesatte. [p. 136]

Come si giustifica questa fiducia in fondo ottimistica? Timpanaro lo spiegava nel suo saggio senecano del 1984:

TIMPANARO, *Citazioni poetiche in Seneca* [1984]

Anche chi, come me, ha più volte polemizzato contro la sfiducia pregiudiziale⁴ nella tradizione indiretta, non ha mai trascurato l'ovvia distinzione tra citazioni contenute in opere di grammatici (nelle quali una particolare, anche se non cieca, fiducia merita la parola o la forma garantita del « lemma », e anche nel resto della citazione bisogna presupporre almeno una volontà di riprodurre fedelmente il testo che il grammatico aveva dinanzi) e citazioni contenute in opere di scrittori, le quali sono esposte al duplice pericolo dell'errore di memoria e della « variazione » intenzionale o semiconscia [...]. [p. 169]

Il passo che prenderemo in esame come primo 'banco di prova' è un distico dell'Eneide tratto dalla descrizione del banchetto di Didone:

⁴ Forse non casuale l'uso del medesimo aggettivo, «pregiudiziale», in un saggio di MARIOTTI, *Tradizione diretta e indiretta* [1998], p. 100: «Nei confronti della pregiudiziale sfiducia verso la tradizione indiretta si è fatto strada negli ultimi decenni un orientamento per così dire "revisionistico", che ha rivalutato molti casi di tradizione indiretta trascurati o condannati aprioristicamente. Il merito maggiore di questo orientamento va a Sebastiano Timpanaro — erede anche in questo dello spirito "anomalistico" di Giorgio Pasquali — che [...] ha messo a frutto il suo eccezionale acume filologico e la sua dottrina storico-linguistica per risolvere questioni testuali di autori latini a favore della tradizione indiretta, rappresentata spesso da citazioni di grammatici e scoliasti».

Verg. *Aen.* 1, 703–704 Geymonat

quinquaginta intus famulae, quibus ordine longam
cura penum struere et flammis adolere penatis;

«Dentro ci sono cinquanta ancelle: tocca a loro in ordine
preparare gran copia di cibi e ardere incensi in onore dei Penati».

La prima trattazione completa su questo passo appare nel volume virgiliano del 1986, all'interno del cap. VIII, *Tradizione manoscritta e «varianti d'autore»*, in una nota a piè di pagina (p. 179 nota 4) che commenta l'affermazione secondo cui «rispetto agli innumerevoli *volumenta* e codici che esistevano ancora nella tarda antichità, il materiale giunto a noi rappresent[a] una minima parte».

TIMPANARO, *Filologia virgiliana antica* [1986]

Un esempio particolarmente significativo [...]: ho preferito citarlo qui anziché nei paragrafi su Gellio e sui suoi *auctores*, perché dimostra come la stessa tradizione indiretta abbia, dal II sec. all'età di Servio, perduto la conoscenza di varianti preziose, o non si sia curata di tramandarcele. In *Aen.*, 1 703 sg., Gellio attesta (IV 1 15) che alcuni manoscritti recavano *famulae quibus ordine longam / cura penum struere*, altri *ordine longo*: Gellio fa dire a Favorino [...] *utrumque enim profecto scis legi solitum*, nel corso di una lunga disquisizione sul significato della parola *penus*. Favorino non esprime preferenze per l'una o l'altra lezione, dice solo che esse sono oggetto di controversia (*meministi ... quaeri solitum quid Vergilius dixerit*): non si era trovato, a differenza di altre volte [...], un manoscritto di particolare vetustà che dirimesse la questione. Gli editori moderni scelgono la lectio difficilior *longam*, col raro *penus* femminile e con l'ordine delle parole più studiato; che, subito dopo *ordine*, si producesse l'alterazione-banalizzazione *longo*, è bene spiegabile. Ancora nel sec. IV Carisio (p. 94, 24 sg., Barwick) attesta *longam penum*, e la stessa lezione è alla base di un'imitazione di Ausonio (*De herediolo*, 28, p. 90 Prete). Ma Servio conosce solo *ordine longo* (sebbene la discussione seguente sul genere di *penus* possa far supporre che la sua fonte, Donato stesso, riferisse la variante *longam*); e solo la lezione peggiore si trova in altri grammatici e scoliasti (cfr. l'apparato del Geymonat) e in tutta la tradizione diretta, compresi due frammenti papiracei del sec. IV (la parola è, tuttavia, illeggibile nei codici PG). [p. 179 nota 4]

Partiamo proprio dalla testimonianza di Gellio, la prima (in ordine cronologico) di tradizione indiretta: nel primo *sermo* del quarto libro

delle *Noctes Atticae*, Favorino dialoga *cum grammatico iactantiore*, il quale, messo alle strette, si difende dicendo che la definizione di *penus* riguarda più la filosofia che la grammatica, e non è dunque il suo campo. Favorino risponde così:

Gell. 4, 1, 14–15 Holford-Strevens

‘Scire’, inquit ridens iam Fauorinus, ‘quid penus sit non ex nostra magis est philosophia quam ex grammatica tua. Meministi enim, credo, quaeri solitum quid Vergilius dixerit *penum* {in}struere uel *longam* uel *longo ordine* (utrumque enim profecto scis legi solitum).

struere D, Verg., Hertz 1868a: 11 : instruere aPRs

«Favorino ormai sorrideva: “Sapere che cos’è il *penus* non è più pertinente alla nostra filosofia che alla tua grammatica. Ricorderai che esiste il problema se Virgilio abbia detto, con *penum struere*, o *longam* ‘disporre la copiosa vettovaglia’ oppure *longo ordine* ‘in lungo ordine’: perché entrambe le lezioni, come ben sai, sono attestate”.» [trad. Giorgio BERNARDI PERINI]

Dall’apparato della recente (2020) edizione di Leofranc HOLFORD-STREVENNS sappiamo che non vi sono particolari perturbazioni testuali in questa pericope di Gellio, con l’eccezione della variante *instruere* per il virgiliano *struere*, su cui Timpanaro intervenne in una nota a piè di pagina di *Virgilianisti antichi*, così riassumendo la questione: «I codd. di Gellio hanno *instruere*; non è escluso che abbia ragione RENÉ MARACHE nel considerarlo una distrazione di Gellio stesso e nell’accoglierlo quindi nel testo gelliano. Gellio potrebbe anche aver avuto sott’occhio un ms. con la lezione *instruere* (non ametrica), che ricompare in γ di Virgilio di prima mano; ma quest’ultima può essere coincidenza casuale» (p. 137 nota 200). In effetti Holford-Strevens stampa la lezione del solo D, il codice Göttingen, Niedersächsischen Staats- und Universitätsbibliothek, Philol. 162 (XV secolo)⁵, giudicata corretta già da HERTZ, *Auli Gellii capita quattuor* [1868], p. 11⁶. Benché non sia da escludere che *in-* si sia generato

⁵ Di questo codice Leofranc HOLFORD-STREVENNS scrive, nei *praemonenda* alla sua edizione oxoniense del 2020, che nonostante i molti errori «cum uetustioribus tamen saepe conspirat. Lectiones autem solus quasdam perbonas praebet quas uiri docti per coniecturam postea excogitarunt» (p. xix); fra queste però non include il nostro *struere* a 4, 1, 15.

⁶ Martin HERTZ fu editore di Prisciano, ma lavorò a più riprese anche su Gellio (nel 1835, nel 1883–1885, nel 1886: vedi Holford-Strevens, *Catalogus* [2014], p. 296). Così scrive HOLFORD-STREVENNS, *Catalogus* [2014], p. 327: «Hertz had intended to publish an edition whose apparatus criticus should be combined with a commentary; he

per dittografia dalla precedente *-m* di *penum*, resta il legittimo dubbio che potesse avere ragione Timpanaro nel sostenere *instruere* (accettato a testo nell'edizione Belles Lettres del 1967), non tanto come lezione di un codice virgiliano posseduto da Gellio⁷, quanto come una distrazione dell'autore, per altro non ametrica.

Veniamo dunque al problema principale, ovvero alla scelta fra *longam* (tradizione indiretta) riferito a *penum* e *longo* (tradizione diretta e indiretta) riferito a *ordine*. Timpanaro scrive: «Gli editori moderni scelgono la lectio difficilior *longam*, col raro *penus* femminile e con l'ordine delle parole più studiato; che, subito dopo *ordine*, si producesse l'alterazione-banalizzazione *longo*, è bene spiegabile». Una buona guida in questo senso è il TLL alla voce *penus*⁸ (STIRNEMANN, 1994) che dedica prevedibilmente ampio spazio alla questione *de genere* (1122, 54–1123, 52), dividendo fra le trattazioni grammaticali (o erudite) antiche (1122, 54–1123, 4) e l'*usus auctorum* (1123, 5–52).

Le testimonianze grammaticali o ad esse assimilabili trattano *penus* come un nome *incerti generis*: così ad esempio

Don. *mai.* 620, 7–9 Holtz

Sunt item nomina incerti generis inter masculinum et femininum, ut cortex, silex, radix, finis, stirps, penus, pampinus, dies.

produced two specimens in the academic prospectus of the Universität Breslau [...]; however, when his projected edition finally appeared, the additional task of commentary had proved beyond him». Hertz riteneva che la lezione *instruere* dei codici di Gellio fosse dovuta al medesimo errore che già aveva individuato in vari passi dell'*Ars* di Prisciano, rispettivamente nel libro XII (*GL* 2, 587, 7–8 in *Sticho* con variante *in isticho*) e nel libro XVIII (*GL* 3, 325, 12 = 59, 3 Rosellini *Pigmalion scelere* con varianti *escelere* e *iscelere*), con numerosi altri esempi da autori latini e bibliografia. La questione è trattata in modo sintetico ma completo da LINDSAY, *The Latin Language* [1894], § 123 pp. 105–107, che rileva: «*iscribere, escribere* may represent either *scribere* or *inscribere* or *exscribere*» (p. 105). Nel caso postulato da Hertz, la genesi dell'errore da lui ricostruita dovrebbe essere dall'originario *struere* a *istruere* (con prostesi di *i-*) a *instruere* per errore di un copista, forse dovuto proprio alla confusione fra *i* prostetico e prefisso *in-*.

⁷ Il codice γ di Virgilio è il Guelferbytanus Gudianus lat. 2° 70 (IX sec.), che AMMANNATI e PITTÀ, *P e γ* [2013], pp. 63–64, danno come probabilmente derivato dal Palatino (Pal. Lat. 1631, di V–VI sec.) tramite un anello intermedio, almeno per quanto riguarda l'*Eneide*. Da notare comunque che la lezione *instruere* di prima mano è stata corretta in *struere* da una mano all'incirca coeva.

⁸ Il cui lemma già denuncia il problema morfologico: *penus, -ūs (-ī) f. (m.) et penus, -oris vel penum, -ī n.*

Ma l'incertezza fra i generi può essere ancora più ampia e coinvolgere anche il neutro, come attesta l'*Ars* di Carisio nel lungo capitolo XV (DE EXTREMITATIBUS NOMINUM ET DIVERSIS QUAESTIONIBUS) del I libro, ovvero il passo richiamato da Timpanaro nel brano citato *supra*.

Char. 94, 21–28 Barwick

Penus quo modo debeat declinari incertum est. Nam Plautus in *Pseudulo* (178 228) eodem fere loco et masculino genere dicit hic penus et neutro hoc penus. Vergilius autem etiam feminino (A. 1, 704) 'longam penum'. Igitur cum possimus secundum neutrorum formam huius penoris dicere, [vel] secundum masculinorum et femininorum huius peni, neutrum dico, quia apud auctores nondum exemplum quod sequar inveni.

«C'è incertezza sulla declinazione di *penus*. Plauto infatti nello *Pseudolus*, a pochi versi di distanza, usa *hic penus* al maschile e *hoc penus* al neutro. Virgilio poi usa anche il femminile, *longam penum*. Dunque, pur potendo dire *huius penoris* come fanno i sostantivi neutri, e *huius peni* come fanno i maschili e i femminili, non dico nessuno dei due, poiché non ho ancora trovato presso gli autori un esempio da seguire.»

Una tale incertezza nei grammatici è legata evidentemente all'uso altrettanto incerto *apud auctores*: il TLL avverte (1123, 7–8) che «variant etiam singuli auctores, si fides codicibus habenda est» e anche solo per i due passi plautini citati da Carisio (*Pseud.* 178 e 228: gli unici due casi di *penus* al nominativo in Plauto) propone come certo il genere maschile del primo (cui è riferito l'aggettivo *annuus*: l'esempio è citato anche da Servio per il maschile di *penus*) e solo come probabile il genere neutro del secondo⁹.

Indipendentemente dalla possibilità del neutro, il genere che ci interessa, ovvero il femminile, non è privo di attestazioni¹⁰ e non è

⁹ Plaut. *Pseud.* 228: *nisi hodie mi ex fundis tuorum amicorum omne huc penus offertur*. Il fatto che a *penus* sia riferito *omne* è chiaramente la ragione per la quale Carisio parla di genere neutro; ma la questione non è pacifica, poiché il LEO, *Plautinische Forschungen* [1912], pp. 306–307 pensa che *omne* sia solo una variante grafica per *omnis*, generatasi per la caduta di -s finale. Questa interpretazione è contestata da ADAMS, *Social Variation* [2013], pp. 397–398, che obietta come la caduta di -s avvenga solo davanti a consonante e sia difficile da sostenere davanti a h-.

¹⁰ Secondo il TLL s.v., l'attestazione più significativa è quella fornita da Nonio e Prisciano, ovvero Lucil. H 60 Charpin (= 1205 Marx): *magna penus paruo spatio*

pertanto inaccettabile; non avendo poi alcuna altra occorrenza del sostantivo in Virgilio, non possediamo termini di paragone per l'uso dell'autore. Possiamo però concentrarci sul termine che rimane 'isolato' se accettiamo la lezione *longam*, ovvero l'ablativo semplice *ordine*.

Molti i casi del solo *ordine* in Virgilio (9 soltanto nell'*Eneide*, senza contare il passo in esame), ma è ragionevole escludere già in prima battuta tutti quelli in cui il verbo reggente sia un *verbum dicendi*:

Verg. *Aen.* 3, 178–179 (*pando* + CO *rem*);

Verg. *Aen.* 6, 723 (*pando* + CO *singula*);

Verg. *Georg.* 4, 4 (*dico* + CO *spectacula, duces, mores, studia, populos, proelia*);

Verg. *Georg.* 4, 537 (*dico* + INTERR. IND. *modus orandi qui sit prius*).

Più significativo concentrarsi sui paralleli riferiti a oggetti concreti retti da verbi paragonabili a *struere*, dove due buoni esempi vengono da contesti di riti sacri. Il primo è

Verg. *Aen.* 3, 548 Geymonat

Haut mora, continuo perfectis ordine votis¹¹

e ancora *Aen.* 5, 53–54 (dove *exsequor* regge il CO *sollemnes pompas*), che tra l'altro prosegue significativamente con un'occorrenza del verbo *struo*:

Verg. *Aen.* 5, 53–54 Geymonat

annua vota tamen sollemnisque ordine pompas
exsequer strueremque suis altaria donis.

«tuttavia celebrerei secondo il rito i voti annuali e le solenni cerimonie e accumulerei i doni dovuti sull'altare.»

In questo senso, anche il nostro *ordine* potrebbe essere inteso in senso astratto, 'come si conviene', 'ordinatamente' («duly», secondo il commento di CONWAY *ad loc.*, che richiamava proprio questi paralleli e

consumpta peribit; un secondo frammento luciliano è citato da Servio (Lucil. H 171 Charpin = 1350 Marx): *uxori legata penus*.

¹¹ «They observe due order in their prayers» secondo la parafrasi di Stephen HEYWORTH e James MORWOOD, che rendono *ordine* con «properly».

aggiungeva: «in proper sequence of duty (not ‘in a line’, which would be highly inconvenient for work in the store room)»).

Volendo dare invece una connotazione più concreta all’*ordo* del *penus*, possiamo portare a sostegno l’ablativo semplice *ordine* in

Verg. *Aen.* 5, 102 (*locare* + *CO aëna*, «dispongono in ordine le caldaie»);

Verg. *Aen.* 5, 349 (*moveo* + *CO palmam*, «and no one is to shift the boy’s prize in the order»)¹²;

Verg. *Aen.* 7, 276 (*duco* + *CO alipedes*, «subito fa condurre in ordine corsieri rivestiti di porpora e con drappi dipinti»).

Possiamo aggiungere infine

Verg. *Ecl.* 1, 73 (*pono* + *CO vites*, «disponi in filari le viti!»);

Verg. *Georg.* 4, 376 (*do* + *CO liquidos fontes*, «le sorelle le porgono in ordine acqua limpida per le mani»).

Sembra quindi di poter provvisoriamente concludere che, in una delle due accezioni (più astratta, ‘come si conviene’, o più concreta, ‘in fila’, ‘in ordine’), l’ablativo semplice *ordine* sia accettabile nel passo in esame¹³.

Per passare a un’altra delle argomentazioni addotte a favore di *longam* della tradizione indiretta¹⁴, è certo da considerare la ripresa in

¹² Tra le più comuni traduzioni italiane in commercio, Riccardo SCARCIA traduce «e nessuno altera l’ordine dei vincitori», Alessandro FO «e nessuno ritocca la serie dei premi», Fabio ORPIANESI «e nessuno cambia l’ordine di arrivo»; Guido PADUANO ignora sostanzialmente l’ablativo traducendo «e la vittoria del ragazzo nessuno la cambia». In inglese, tentano di mantenere *ordine* come ablativo di limitazione Lee M. FRATANTUONO e R. Alden SMITH, «and no one is to shift the boy’s prize in the order».

¹³ Non si tratta per altro di un uso isolato in Virgilio: esso si può rintracciare ad esempio già in Nevio, fr. 17, 2 Mariotti (*sacra in mensa Penatium ordine ponuntur*) e in Lucilio, fr. V.5 Charpin (= 194 Marx, *fleBILE CEPE SIMUL LACRIMOSAEQUE ORDINE TALLAE*). Un altro suggerimento degno di nota mi è formulato dall’anonimo referee, che individua nell’ablativo semplice *ordine* un potenziale adattamento latino dell’espressione omerica *κατὰ μοῖραν*, che tra i suoi numerosi impieghi (in parte descritti da DI MAURO BATTILANA, *Moirā* [1985], pp. 42–47) ha anche quello di *Od.* 8.54, dove su ordine di Alcinoò i cinquantadue giovani scelti preparano ‘come si deve’ e ‘nel giusto ordine’ la nave per il ritorno di Odisseo. L’anonimo referee mi fa per altro notare un interessante parallelo in italiano nel lessico tecnico della ristorazione, dove ‘linea’ indica la precisa suddivisione dei compiti e delle postazioni del personale (dove il ruolo di ‘cuoco di linea’), combinando la componente spaziale con quella più generica di ‘ordine’.

¹⁴ A queste testimonianze possiamo aggiungere la riscrittura del passo operata da Sil. 11, 277, che secondo TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001], p. 138 nota 201 «forse [...] si basa su un fraintendimento». Non comprendo nel dettaglio la natura del fraintendimento, ma propenderei per l’ipotesi che Silio leggesse *longam*, poiché usa

Ausonio¹⁵, comunemente citata da tutti gli editori e commentatori che stampano l'accusativo femminile:

Auson. *De hered.* 28 Prete

cui non longa penus, huic quoque prompta fames.

Esaminiamo però brevemente anche la possibilità espressa dalla tradizione diretta (e da parte delle testimonianze indirette), ovvero *ordine longo*. L'unica altra occorrenza del nesso *ordine longo* in Virgilio è sempre nel primo libro¹⁶, all'interno del discorso di Venere quando ella rassicura Enea citando il presagio favorevole dei dodici cigni:

Verg. *Aen.* 1, 395–396 Geymonat

[...]; nunc terras ordine longo
aut capere aut captas iam despectare uidentur:

«[...] ora in lunga schiera sembrano
prendere terra o guardarla dopo averla presa.»

L'ablativo, in quest'ordine, torna numerose volte in Silio Italico, sempre in fine di verso (6, 564; 7, 76; 7, 733; 11, 295; 13, 809; 14, 645)¹⁷. Al di là dell'occorrenza nel primo libro dell'*Eneide* — che comunque, ricordiamolo, dista solo 300 versi dal passo che stiamo esaminando — sembra del tutto ragionevole supporre, come faceva Timpanaro, che

ordine da solo. Sil. 11, 274–277 Delz: [...]. *non una ministri / turba gregis: posuisse dapes his addita cura, / his adolere focus, his ordine pocula ferre; / necnon et certis struitur penus.* [...] («Non un solo gruppo di servi era al suo servizio: ad alcuni era stato affidato il compito di presentare i piatti, ad altri di mantenere la fiamma dei focolari, ad altri ancora di portare le coppe con ordine; e certuni erano designati a disporre le vivande», trad. Maria Assunta VINCHESI).

¹⁵ Nel commento al primo libro dell'*Eneide* a cura di Guillaume STÉGEN, pp. 311–312, si trova la segnalazione di un'ulteriore ripresa virgiliana nel *Cento nuptialis* di Ausonio, la *series longissima rerum* che ricorre nel terzo capitoletto (*Cena nuptialis*), al v. 17. Non comprendo bene l'annotazione di STÉGEN («Cela donne à croire qu'il aura lu *longam penum*»), poiché mi pare chiaro che, come egli stesso del resto afferma, questa ripresa venga da Verg. *Aen.* 1, 641: non si capisce in sostanza come questa ripresa virgiliana possa supportare quella di *longa penus* nel *De herediolo*.

¹⁶ Il nesso *longo ordine* ricorre invece altre cinque volte nel poema (2, 766; 6, 482; 6, 754; 8, 722; 11, 143–144) senza parole interposte; con parole interposte a 11, 79 (*et longo praedam iubet ordine duci*).

¹⁷ *Longo ordine* in enjambement, come in Verg. *Aen.* 11, 143–144, registra invece due occorrenze in Silio Italico (13, 357–358; 14, 563–564).

qualora *ordine longo* sia una corrottela la sua genesi sia da ricondurre a una semplice banalizzazione («alterazione-corrruzione», la definisce TIMPANARO, *Filologia virgiliana antica* [1986], p. 179 nota 4). La questione della non eccessiva distanza dalla precedente occorrenza di *ordine longo* (Verg. *Aen.* 1, 395) sembra essere messa in campo anche da BERTI, *Poeta variat – Appendice* [2022], dove si fornisce un elenco ricchissimo di occorrenze del fenomeno di «un presumibile errore scribale dovuto all’iterazione mnemonica o interferenza di *loci similes* interni allo stesso testo di Virgilio». Berti cataloga (pp. 199–200) Verg. *Aen.* 1, 395 + 1, 703 nel gruppo da lui denominato II, che raccoglie gli «esempi in cui tra i luoghi in questione [...] si ha una somiglianza più superficiale, definibile piuttosto come ‘orecchio interno’ (con la presenza di elementi comuni, ma con differenze a livello di senso, sintassi, lessico, *ordo uerborum*)» (p. 186)¹⁸.

Tra le testimonianze di tradizione indiretta che meritano attenta valutazione c’è prevedibilmente quella di Servio: ricordiamo che, nell’introdurre questo problema testuale, Timpanaro sosteneva che esso «dimostra come la stessa tradizione indiretta abbia, dal II sec. all’età di Servio, perduto la conoscenza di varianti preziose, o non si sia curata di tramandarcele».

Serv. ad *Aen.* 1, 703–704 ed. Harvardiana

ORDINE LONGO id est, dispositione, secundum Tullium, qui in *Oeconomicis* dicit quid ubi ponendum sit; nec enim debent universa confundi. CVRA PENVM inter ‘penum’ et ‘cellarium’ hoc interest, quod ‘cellarium’ est paucorum dierum, unde et in cellam dicitur imperatum frumentum, penus vero temporis longi est. sane dicimus et ‘hic’ et ‘haec’ et ‘hoc penus’; sed a masculino genere et feminino quartae declinationis est, a neutro tertiae, quo modo ‘pecus pecoris’. [...] STRVERE ordinare, componere, unde et ‘structores’ dicuntur ferculorum compositores.

«ORDINE LONGO ‘IN LUNGO ORDINE’, cioè in (lunga) disposizione, secondo Tullio, il quale negli *Oeconomica* spiega dove vada posta ogni cosa; infatti non bisogna mettere le cose alla rinfusa. CVRA PENVM ‘L’INCARICO DI (PREPARARE) LA QUANTITÀ DI CIBO’ fra *penum* e *cellarium* la differenza

¹⁸ Berti inserisce inoltre questo passo nel sotto-gruppo II a, ovvero i casi di innovazione «attestati nella tradizione diretta, cioè in almeno uno dei sette manoscritti *antiquiores* (MPRAFGV), oppure nella maggioranza o in un gruppo significativo di codici carolingi, eventualmente accompagnati da uno o più testimoni di tradizione indiretta» (p. 186).

è che *cellarium* è una scorta di cibo per pochi giorni (ragion per cui il *frumentum imperatum* si dice *in cellam*), *penus* invece è una scorta di cibo per un tempo lungo. Usiamo tranquillamente *penus* al maschile, al femminile e al neutro, ma dal genere maschile e femminile viene un nome della quarta declinazione, dal neutro un nome della terza, del tipo *pecus pecoris*. [...] STRVERE ‘PREPARARE’ mettere in ordine, disporre, da cui l’uso di *structores* per coloro che dispongono le portate.»

L’inizio dello scolio è una spiegazione lessicale che costituisce uno dei pochi *testimonia* della traduzione ciceroniana dell’*Economico* di Senofonte (fr. 8 Garbarino, riferito a Xen. *Oec.* 8). La successiva distinzione fra *penus* e *cellarium*, al di là dei problemi storici che pone in riferimento ai tipi di *frumentum*¹⁹, è stata catalogata da STOK, *Servio* [2008], p. 134, fra le numerose *differentiae* relative ad ambiti tecnici, e più specificamente all’agricoltura; mi sembra anche che essa possa essere annoverata fra quei passi in cui, sempre secondo la definizione di STOK, *Servio* [2008], p. 139, «la *d[ifferentia]* serve a rimarcare la correttezza della scelta lessicale, spesso con esplicita notazione sulla congruità dell’uso virgiliano» (notazione che invece nel nostro caso manca). La differenza fra *cellarium* e *penus* è per Servio occasione di introdurre una breve nota grammaticale sul genere di questo secondo termine: benché, come abbiamo visto, la questione del *genus incertum* di *penus* non sia per nulla insolita nella tradizione grammaticale, è pregnante l’osservazione di Timpanaro che rileva come «la discussione seguente sul genere di *penus* possa far supporre che la sua fonte, Donato stesso, riferisse la variante *longam*»; possiamo anche aggiungere che la *differentia* stessa, dove *penus* è chiosata con *temporis longi*, è un ulteriore indizio in questo senso.

Un altro testimone indiretto della variante *longo* è Tiberio Claudio Donato, che attribuisce all’aggettivo un’accezione estremamente ‘fisica’ e concreta:

¹⁹ Il *frumentum emptum* (regolato dalla *Lex Terentia et Cassia frumentaria* del 73 a.C.), distinto in *decumanum* (o *alterae decimae*) e *frumentum imperatum*, era un prelievo forzoso di cereali in Sicilia oltre alle decime normalmente dovute. Il *frumentum aestimatum*, chiamato anche *frumentum in cellam*, era destinato alle riserve private del governatore e della sua *cohors*. La nostra fonte principale è ovviamente la *de frumento*, terza orazione dell’*Actio secunda in Verrem* di Cicerone. Si veda a questo proposito PINZONE, *Frumentum in cellam* [2000], in part. pp. 280–281.

Tib. Claud. Don. ad *Aen.* 1, 703–704 Georgii

QUINQUAGINTA INTUS FAMULAE, QUIBUS ORDINE LONGO CURA PENUM STRUERE ET FLAMMIS ADOLERE PENATES: longus ordo est, cum multi eandem rem servatis vicibus administrant. ubi igitur fuerant quinquaginta ad quarum curam pertinebat procuratio cellarii et deorum penatium cultus, procul dubio illas longo ordine vicissitudo tangebatur.

«DENTRO CI SONO CINQUANTA ANCELLE, ALLE QUALI TOCCA IN LUNGA FILA PREPARARE LE VIVANDE E ARDERE INCENSI IN ONORE DEI PENATI: la lunga fila si forma quando molti attendono a una medesima mansione osservando il proprio ruolo. Dove dunque si erano radunate cinquanta ancelle a cui competeva la cura delle provviste e il culto degli dei penati, senza dubbio toccava a quelle alternarsi in lunga fila.»

Fino a qui, dunque, tutto farebbe pensare a un perfetto caso di tradizione indiretta che ci conserva una lezione superiore rispetto a quella, più banale, della tradizione diretta. Un dubbio sorge però nella chiusa del capitolo VII di TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001], proprio il capitolo *Servio e il 'Servio Danielino' come testimoni di buone varianti* da cui abbiamo preso il titolo del nostro paragrafo²⁰:

TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001]

Eppure devo confessare che ora non mi sento più tanto sicuro che Virgilio abbia scritto *longam. Penus* è 'la dispensa' dei cibi di lunga conservazione (così Scevola in Gellio, 4, 1, 17 e Servio ad *Aen.*, cit., che distingue *cellarium* dispensa *paucorum dierum*, da *penus, temporis longi*). Ammettiamo (bisognerà ammetterlo) che Virgilio non abbia pensato a codeste distinzioni; rimane la difficoltà dell'epiteto *longam*. Le cinquanta ancelle (che si trovano in cucina, mentre altre cento e altrettanti schiavi «servono a tavola»: sulla sontuosità del banchetto

²⁰ Nella nota a questo paragrafo TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001], p. 138 nota 201, aggiunge che la ripresa in Silio che abbiamo visto *supra* e il parallelo macrobiano che segue «non aiutano un gran che»: se per il passo di Silio Italico qualcosa abbiamo già detto in precedenza, in effetti il passo dei *Saturnali* non ha elementi che ci portino a comprendere quale lezione avesse a disposizione Macrobio. *Macr. Sat.* 1, 24, 22 Kaster: *Inter haec servilis moderator obsequii, cui cura vel adolendi Penates vel struendi penum et domesticorum actuum ministros regendi, admonet dominum familiam pro sollemnitate annui moris epulatam* («Nel frattempo il capo della servitù, incaricato di bruciare incenso ai Penati o di curare le provviste e dirigere il personale di servizio domestico, avvisa il padrone che la servitù ha terminato il banchetto annuale per la solenne ricorrenza»).

offerto da Didone agli Eneadi il poeta sfiora una certa, poco virgiliana, esagerazione) devono «disporre in ordine la lunga serie dei cibi» (trad. Cetrangolo) per facilitare il compito a chi dovrà portarli in tavola? L'Austin, comm. a *Aen.* 1, p. 211, pur accogliendo *longam* nel testo, non nasconde, nell'interpretazione (al v. 704), un certo imbarazzo non ingiustificato. L'aggettivo, comunque lo si interpreti, sembra alquanto superfluo; al v. 395 *ordine longo*, «in lunga fila», detto dei cigni, è ben altrimenti adatto al contesto. Vero è che in 703 anche *ordine longo* si dovrebbe interpretare, come fa Servio, in modo analogo alla traduzione cit. del Cetrangolo, a meno che non si riferisca l'espressione alle ancelle, «una accanto all'altra». Qualche dubbio, credo, è giustificato. [pp. 137–138]

L'«imbarazzo» di cui parla Timpanaro a proposito del commento di Austin è il seguente:

AUSTIN, *Aen. I* [1971], ad loc.

704. penum: [...] Thus it is to be assumed that *longam* here means 'long-lasting', and this is supported by Ausonius' lines [...]: unusual with such a noun, but cf. 8. 411f. 'famulasque ad lumina longo / exercet penso' (of a housewife): *struere* will mean 'to pile up', i.e. to keep in constant supply. Conway appears to take *longam* literally, of long shelves or rows of hooks: this seems very far-fetched, though admittedly Gellius, giving the alternative reading, misquoted as *longo ordine*, seems to take this as an attribute of *penum*; however, there is nothing to show how he would himself have interpreted the words. [p. 211]

Una buona immagine delle due posizioni contrapposte ci viene dal commento di HEYNE-WAGNER (1832): HEYNE sostiene *longo* (contro la scelta di *longam* del Fabricius) sulla base della *poetica ratio* oltre che del consenso della tradizione diretta. WAGNER, dal canto suo, avanza sostanzialmente tutte le obiezioni che abbiamo visto finora a favore di *longam*:

Heyne-Wagner ad *Aen.* 1, 703

703 LONGAM PENUM a Virgilio dictam, Carisius lib. I Instit. auctor est. Duplex scriptura iam Gellii aetate circumlata est [...]. *longam penum* expressit etiam Ausonius, Donatum et Servium frustra laudat Ge. Fabric. Retinuit tamen Heins. *ordine longo* praeclare, propter codd. consensum, et Nonii Marcelli Eugraphique auctoritatem. Adde etiam poeticam rationem, quod *ordine longo* gravius ac dignius dictum.

(Verba Gellii haec sunt [...]. Qui locus nos dubitare non sinit, quin Gellii aetate in multis codd. Virgilii altera illa lectio *longam* reperta sit. Quae res multum valere ad infringendam etiam optimorum Mss. fidem videri possit; nam quum in nullo iam codice *longam* exstet, non immerito quis suspicetur, unius tantum familiae superesse codices. Sed eadem causa, quae antiquissimos libros, facile etiam recentiores corrumpere hic potuit. Vix enim licet dubitare, quin genuinum sit *longam*. Neque enim ulla potest causa cogitari, quare quis *longo* mutaverit in *longam*; contra proclive fuit, *longum* in *longo* convertere; primum, quod ita solent librarii adiectiva ad genus vel numerum proximi substantivi accommodare [...]; tum eosdem fallere potuit familiaris illa Virgilio locutio *ordine longo*; cfr. vs. 395. I, 766. VI, 482. 754. VIII, 722. XII, 144., quibus ipsis locis Heinsius ad vulgatam defendendam abutitur; similibus autem dictionum recordatio fecunda vitiorum parens; [...]. Iam *ordine*, uti Servius praecipit, cum verbo *struere* iungendum, i.e. certa quadam ratione, uti debet fieri, bene et recte; recte et ordine iungitur apud Cic. Verr. V, 84. Liv. XXXIII, 12. et alias [...]. Longa autem penus est: per *longam* seriem disposita. Wr.)

Recte et ordine è in effetti un'espressione molto comune in unione a *facio* (ma in Cicerone si trovano anche occorrenze con *scribo* e con *iudico*), anche se analizzando i paralleli non sembra emergere alcunché di veramente significativo ai nostri scopi. Nel suo commento del 1899 per la collana *Completely Parsed Classics*, Archibald MACLARDY sembra in qualche modo anticipare, con andamento più scolastico, il dubbio di Timpanaro:

MACLARDY, *Aeneid Book I* [1899], ad loc.

longō [...] agrees with *ordine*; *ordine longo struere* = to array in a long line, a very natural, if prosaic, description of the preparations in the kitchen. There is another reading *longam* which several editors adopt. The arguments in favor of each are as follows: (A) *Longo*. This is the reading of all the MSS., except the Palatine MS., and it should be read unless the evidence against it is convincing. The phrase is quite Vergilian, and occurs in several different places; moreover, the sense is perfectly clear. (B) *Longam*. Gellius (A.D. 150, about) mentions this reading, as well as *longo*, and the most ancient grammarian Charisius supports it. Moreover, the poet Ausonius appears to have this line in mind (with *longam* read), as the pentameter "*cui non LONGA PENUS, huic quoque prompta fames*" seems to show. The main objection against *longam* is the strange meaning which it acquires, viz. *struere longam penum* = to arrange provisions for a long time (to last a long

time), or perhaps *provisions in long succession*. If the MSS. were not almost unanimous in reading *longo*, the law of textual criticism that a difficult reading is more likely to be right than an easy one might be urged in favor of *longam*: on the whole, it is safer to read *longo*. [p. 288]

Indipendentemente da quale sia la lezione corretta, leggendo attentamente il ‘ripensamento’ di Timpanaro su questo passo sembra chiaro che il problema principale che egli ravvisava (e a ragione) è l’accezione dell’aggettivo *longus*, *-a, -um* riferito a *penus*. Uno spunto utile in questo senso ci viene dalla posizione in cui compare la citazione di Verg. *Aen.* 1, 703 nella voce che il TLL dedica all’aggettivo:

TLL s.v. *longus*, *-a, -um*, 1635, 41–48 (KAMPTZ, 1977)

I respicitur status extensus > A praevalente vi locali > 1 proprie, scilicet corporaliter > a largae sunt res > γ notabilia quaedam > iv de rebus largis, copiosis (fort. serie structis).

Dopo una lunga trattazione (1635, 41–1635, 46) sul passo di Verg. *Aen.* 1, 703, con tutte le testimonianze e i paralleli che abbiamo già visto, l’estensore della voce del TLL cita un’occorrenza interessante dell’aggettivo nell’*Apologia* di Apuleio, nella quale la *longa* dote cui si fa riferimento è intesa probabilmente come “sufficiente per lungo tempo”:

Apul. *Apol.* 92 Helm

quamquam quis omnium uel exigue rerum peritus culpae auderet, si mulier uidua et mediocri forma, at non aetate mediocri, nubere uolens longa dote et molli condicione inuitasset iuuenem neque corpore neque animo neque fortuna paenitendum?

longa] larga vel lauta *Steweck* uncta *Coluius*

«D’altra parte quale persona, anche ad avere poca esperienza del mondo, troverebbe da ridire che una vedova scarsa di bellezza, ma non di anni, volendosi sposare attirasse con un’ampia dote e con una condizione vantaggiosa un giovane non disprezzabile per aspetto fisico, per personalità e per fortuna?»

Sempre a favore di *longa penus* si può argomentare anche con una citazione ulteriore richiamata da Henry NETTLESHIP, ovvero il prosiegno del passo gelliano visto *supra*.

Gell. 4, 1, 17 Holford-Strevens

«sed improbasse haec Ser. Sulpicium, qui “At non omne” inquit “quod esus potusque causa paratum est,» ut Mucius ait, *penus* uideri debet. Nam quae ad edendum bibendumque in dies singulos prandii aut cenae causa parantur, *penus* non sunt; sed ea potius quae huiusce generis longae usionis gratia contrahuntur et reconduntur, ex eo quod non in promptu {est} sed intus et penitus habeantur, *penus dicta sunt*”.

«Ma queste definizioni Servio Sulpicio le aveva disapprovate dicendo: “Non tutto quello che è approntato per mangiare e per bere è da ritenersi *penus*, come dice Muzio. Non sono *penus* infatti i cibi e le bevande che si procurano per la colazione e il pranzo giorno per giorno; invece la scorta di queste vettovaglie che si raccoglie e si ripone in vista di un lungo uso è detta *penus* per il fatto che non viene tenuta a disposizione, bensì in luogo interno e recondito, *penitus*”.»

Il ‘ripensamento’ di Timpanaro, per quanto colga nel segno toccando il punto più delicato dell’interpretazione del passo così come ci è tramandato dalla tradizione indiretta, non è a mio parere sufficientemente forte da indurci a dubitare del principio della *lectio difficilior*, che in questo caso mi sembra rimanere la più sicura guida nella scelta a favore della variante *longam*.

3. «Uno scherzo di qualche grammatico»

La seconda ‘ritrattazione’ di cui ci occuperemo è relativa al primo di una coppia di frammenti enniani spesso citati insieme, Enn. *Ann.* spur. 5–6 Skutsch (= 609–610 Vahlen²).

La prima menzione del fr. Enn. *Ann.* spur. 5 Skutsch (= 609 Vahlen²) appare nella serie di articoli che Timpanaro pubblicò su Ennio alla fine degli anni Quaranta: essi segnano il suo esordio scientifico e sono definiti «un libro virtuale che Timpanaro pubblica a puntate» da MARI, *Metodo critico filologico* [2003], p. 29 nota 6.

TIMPANARO, *Ennio* [1947]

Un caso un po’ diverso è quello delle false attribuzioni, da parte di grammatici della tarda latinità, ad Ennio di versi già esistenti ma adespoti. In tutti i compendi scolastici di letteratura latina non si omette mai di citare, come esempio di... teratologia enniana, il famigerato *Saxo cere comminuit brum* (A. 609). Eppure, come ben dice il Leo (*Gesch. Der röm. Lit.*, I, p. 182 nota 2), dovrebbe essere a tutti

chiaro che questo emistichio non è per niente enniano. Il Vahlen, che appare propenso a sostenere l'autenticità del frammento, osserva che esso «non sine testimonio Ennio adscribitur». Ma se esaminiamo, un po' più minutamente di quanto sia stato fatto finora, le fonti che tramandano questo emistichio, ci accorgiamo che l'attribuzione ad Ennio poggia su fondamenta molto labili. Esso è citato da Servio senza nome d'autore (soltanto con l'indicazione generica *quod faciebat antiquitas*), da Donato e da Pompeo pure senza. Ora, Servio, a differenza di altri grammatici, cita versi, emistichi, locuzioni enniane sempre col nome dell'autore: il fatto che dinanzi a questo esempio di tmesi il nome di Ennio manchi in Servio è già un indizio contro l'autenticità: dimostra, se non altro, che Servio ignorava che il frammento fosse di Ennio. L'unica fonte in cui appaia il nome del nostro poeta sono le *Explanationes in Donatum* (cod. Lavantinus), vol. IV, p. 565 K. Da quale fonte l'autore di questo tardo compendio avrà attinto il frammento? Non è difficile accorgersi che la fonte delle *Explanationes* è in questo caso Donato. Infatti, mentre le altre fonti citano il frammento nella forma *saxo cere comminuit brum*, soltanto le *Explanationes* hanno: *Ennius «et saxo cere comminuit brum»*. L'autore delle *Expl.* ha letto in Donato (IV, p. 401 K.): *ut «septem subiecta trioni» pro septemtrioni et «saxo cere comminuit brum» et «Massili ecc.»*, e ha creduto che quell'*et* prima di *saxo* appartenesse al frammento, mentre è chiaro che esso appartiene invece a Donato. Egli ha dunque attinto da Donato, e con poco discernimento. Ma da Donato il frammento è citato senza nome d'autore: dunque l'attribuzione ad Ennio è una congettura dell'autore delle *Explanationes* [...]. Si può dunque asserire che l'attribuzione di A. 609 ad Ennio non è che una semplice congettura di un grammatico tardo.

Questo quanto ai dati esterni: perché poi basta leggere il frammento per convincersi che esso non può essere né enniano né di alcun altro poeta: può essere solo uno scherzo di qualche grammatico, che ha voluto dare un esempio paradossale di tmesi. Ma la vera tmesi è la separazione di un composto, non la spezzatura arbitraria d'una parola semplice come *cerebrum*. Son possibili tmesi come *de me hortatur* (Ennio, A. 381) o come *septem subiecta trioni* (Verg. *Georg.* III 381: già molto ardita); ma *cere comminuit brum* è un'assurdità che nessuna esigenza metrica poteva giustificare. Che l'emistichio non sia di Ennio è dunque sicuro.» [pp. 196–198]

Procediamo analizzando in prima battuta la consistenza e la natura della tradizione indiretta che ci tramanda questo frammento²¹.

²¹ Ulteriori citazioni derivate da Donato si trovano in vari commenti all'*Ars maior*: in Giuliano di Toledo (§ 56, 257–261, p. 330 Carracedo Fraga); nella cosiddetta *Ars*

Don. *mai.* 671, 3–6 Holtz

Tmesis est unius compositi aut simplicis uerbi sectio, una dictione uel pluribus interiectis, ut *septem subiecta trioni* pro septemtrioni et *saxo cere comminuit brum* et *Massili portabant ad litora tanas*, hoc est cerebrum et Massilitanas.

Serv. ad *Aen.* 1, 412 ed. Harvardiana

CIRCVM DEA FVDIT figura est tmesis, quae fit cum secto uno sermone aliquid interponimus, ut alibi (G. III 381) *septem subiecta trioni*. sed hoc tolerabile est in sermone composito, ceterum in simplici nimis est asperum; quod tamen faciebat antiquitas²², ut *saxo cere comminuit brum*.

Pomp. *comm.* 77, 6–10 Zago

plerumque per uerba plurima interposita, si dicas hoc, *Massili portabant iuuenes ad litora tanas*, id est Massilitanas lagonas portabant iuuenes ad litora. Aliud etiam *saxo cere comminuit brum*, hoc est cerebrum, id est *saxo cerebrum eius comminuit*; sed non potuit sic stare ex ordine, et composuit.

composuit] compositus Vahlen

«spesso anche con l'interposizione di più di una parola, se dici così, *Massili portabant iuuenes ad litora tanas*, cioè 'i giovani portavano sulla spiaggia i recipienti per il vino di Marsiglia', le *Massilitanas*. Un altro caso è *saxo cere comminuit brum*, cioè *cerebrum*, cioè 'con un sasso gli frantumò la testa'; non sarebbe potuto stare nel verso in quest'ordine²³, e dunque l'ha scomposto mettendo in mezzo qualcosa.»

Laureshamensis (p. 232, 34 Löfstedt); nel commento di Murethach (p. 245, 65 Holtz); nel commento di Sedulio Scoto (p. 385, 66 Löfstedt).

²² Su questa notazione molto generica TIMPANARO, *Ennio* [1947], p. 197 nota 1 commentava: «Il nome di Ennio si trovava, a quanto asserisce il Colonna [...], «in Servio manu scripto Sertorii Quadrimani». È chiaro che si sarà trattato di un codice umanistico interpolato, nel quale all'espressione generica di Servio *antiquitas* era stato sostituito il nome dell'*antiquus* per eccellenza: Ennio». Un'obiezione verrà, più di vent'anni dopo, da MARIOTTI, *Falsi enniani* [1971], p. 276 nota 14: «E, d'altra parte, si può aggiungere che la notizia, tutt'altro che inverosimile, della presenza del nome di Ennio in un codice serviano a proposito di un frammento citato dal grammatico senza nome d'autore (l'adespoto *saxo cere conminuit brum*, Enn. *ann.* 609 V.²) ci è attestata soltanto dal Colonna [...], a cui l'aveva comunicata Sertorio Quattromani (Quadrimanus)».

²³ Il TLL s.v. *compono*, 2127, 68–79 (HOFMANN, 1911) chiosa questo passo di Pompeo con *interposuit*; nella sua edizione del 1854 dei frammenti enniani Vahlen

Come possiamo vedere, nessuna delle testimonianze finora mostrate reca l'esplicita attribuzione a Ennio. Essa compare infatti soltanto nel secondo libro delle *Explanationes*, in particolare nella sezione in cui si commenta la terza parte dell'*Ars maior* di Donato, soffermandosi sulla tmesi. Il testo era stato incluso da Keil nel quarto volume dei suoi *Grammatici latini*, come semplice trascrizione dal codice Lavantinus 2,1 (VIII sec.) che tramanda quest'opera; solo nel 1975 Ulrich SCHINDEL ne diede un'edizione critica dove il frammento enniano si fa partire da *saxo* e non da *et*, come stampava invece Keil²⁴.

ps. Serg. *Expl.* p. 275, 366–369 Schindel

TMESIS est [ut] unius partis orationis facta disruptio alia scilicet interposita ut est illud “septem subiecta trioni”, tolle de medio “subiecta” et habes “septemtrioni”. Ennius et “saxo cere comminuit brum”, tolle “comminuit” et habes “cerebrum”.

L'analisi che segue si baserà quasi esclusivamente su quanto Timpanaro stesso pubblicò a proposito di questo frammento: nell'edizione Skutsch appartenuta a Timpanaro non vi sono infatti annotazioni in corrispondenza di questo frammento, né nel testo critico né nel commento; lo stesso vale per le due edizioni di Vahlen del Fondo Timpanaro presso la Biblioteca della Scuola Normale Superiore.

A proposito di questo passo, la raccolta di TIMPANARO e MARIOTTI, *Carteggio* [2023] ci dà notizia di una discussione in più riprese. Nel febbraio del 1948, quando l'articolo di Timpanaro appena citato non doveva ancora essere uscito (o forse non era ancora arrivato nelle mani di Mariotti), Mariotti scriveva:

MARIOTTI a Timpanaro, *Carteggio* [2023], n. 41 (7.2.1948)

Aspetto con molto interesse la terza parte: ricordi che una volta a Firenze si parlò un poco di frammenti dubbi e io osavo difendere *cere*

riportava il brano di Pompeo correggendo *ex ordine compositus*. In realtà Pompeo è in errore: TIMPANARO, *Ennio* [1947], p. 198 nota 2 obiettava che le sequenze *comminuit saxo cerebrum*, *saxo comminuit cerebrum* e *comminuit cerebrum saxo* sono a rigore tutte compatibili con la struttura dell'esametro.

²⁴ Anche se la scelta non è a mio parere felicissima: il testo di Schindel si dovrebbe tradurre, credo, «Ennio ha anche *saxo cere comminuit brum*», dove però “anche” sarebbe del tutto fuori contesto visto che non si citano altri passi enniani nel capitolo *de tropis* cui questo passo appartiene. Egualmente poco probabile, dato l'*ordo verborum*, intendere «Anche Ennio ha *saxo cere comminuit brum*».

comminuit brum? Non so se ora io avrei il coraggio di persistere; e aspetto di leggerti.

Una volta uscito l'articolo, Timpanaro riceveva un riscontro ampiamente positivo da Scevola Mariotti in una lettera dell'agosto 1948:

MARIOTTI a Timpanaro, *Carteggio* [2023], n. 76 (4.8.1948)

Sono invece d'accordo sulla non ennianità e l'assurdità della tmesi di *Ann.* 609. Il fatto che Servio lo citi dicendo *quod faciebat antiquitas* e quindi lui o la sua fonte sembrino averlo preso da un antico, mi rende molto attraente la congettura da te citata del Hardie che esso (ma non *Massilī ... tanas*, certo tardo *exemplum fictum*) sia di Lucilio. Lucilio potrebbe anche averlo citato come esempio di tmesi impossibile [...] e un grammatico potrebbe averlo preso per citazione.

La conversazione su questo frammento doveva coinvolgere anche altri studiosi, poiché possediamo una lettera di Hermann Fränkel a Timpanaro²⁵ dove il filologo tedesco si cimenta in una traduzione italiana decisamente degna di nota:

FRÄNKEL a Timpanaro (2.1.1949)

[...]: Er hat «das alte Simplex *cerebrum* in zwei Stücke zu zerschlagen gewagt» (dies ist Wack<ernagel>s Formulierung)²⁶, weil tatsächlich das Gehirn ~~*saxo comminuuntur*~~ in zwei Stücke zurücklagen wird: il colpo del sasso, appunto, è così forte veemente da separare il cer dal vello. [...]

Qualche anno dopo questa lettera, Timpanaro pubblica una rassegna su Ennio per la rivista "Anzeiger für die Altertumswissenschaft" (TIMPANARO, *Forschungsbericht* [1952]), nella quale, alla colonna 208, tratta anche dei falsi enniani senza però menzionare il frammento su *cerebrum*. La pubblicazione è così commentata da Mariotti, che fa riferimento al lavoro di CORDIER, *Mots mutilés* [1940], in cui si argomentava a favore dell'autenticità di questi frammenti e che veniva

²⁵ Lettera che ho potuto consultare all'interno del fondo Timpanaro presso la Biblioteca della Scuola Normale Superiore.

²⁶ Il riferimento è alla seconda serie delle *Vorlesungen über Syntax* di Jacob Wackernagel, nella prima edizione (Basel, 1924, p. 171); il passo appare fortemente rimaneggiato nella seconda edizione del 1928, dove non compare più la *Formulierung* citata da Fränkel.

positivamente menzionato (forse qui un germe del ripensamento?) nella rassegna di Timpanaro:

MARIOTTI a Timpanaro, *Carteggio* [2023], n. 220 (25.5.1953)

[Col.] 208: non conosco purtroppo l'articolo del Cordier. Pensa che io oserei addirittura non escludere l'ennianità di *cere - comminuit - brum*, e certo non mi approverai. Come enniano qualcuno nell'antichità lo ha dato (cioè colui che ha aggiunto *Ennius* in margine di un testo grammaticale), e in favore dell'antichità e 'artisticità' della espressione sta l'allitterazione e l'intenzione 'rappresentativa' della spezzatura (*cere-brum* diviso come *comminutum* è il cervello).

TIMPANARO a Mariotti, *Carteggio* [2023], n. 221 (2.6.1953)

Su *cere comminuit brum* guarda che l'attribuzione ad Ennio è attestata debolissimamente. Già nel mio 3° articolo enniano, p. 197, citavo un caso di attribuzione del tutto cervelotica a Plauto di un verso enniano da parte dell'autore delle *Explanationes in Donatum*. Ora ecco altri esempi: *Explan. in Don.* p. 564 Keil, un fr. di Livio (cfr. *Quint. inst.* 8, 3, 53 e altri) e attribuito a Sallustio e confuso con un altro esempio; p. 501, 38 *Terentius* invece di *Pacuvius*; p. 542 *Marius* per *Fabianus*. L'attribuzione di *cere comminuit brum* ad Ennio è in sostanza puramente congetturale, ed è fatta da un grammatico di cui possiamo documentare altri errori di attribuzioni cervelotiche. Tanto varrebbe allora attribuire ad Ennio anche *Massili ... tanas*.

MARIOTTI a Timpanaro, *Carteggio* [2023], n. 222 (8.6.1953)

Su *cere-brum* hai ragione, non si può considerare la paternità enniana che debolissimamente attestata. Pure allitterazione e probabile fine artistico della tmesi meritano forse di essere osservate. Ma allora potrebbe essere anche un gioco di Lucilio: certo, direi, cosa arcaica, non di grammatici (?).

Un filone di indagine certamente interessante, ma che a mia conoscenza non fu mai esplorato fino in fondo da Timpanaro²⁷, è quello dell'identità dell'autore del presunto falso: come si è visto, nello scambio di lettere Mariotti sembrava nella sostanza scartare l'ipotesi del primo Timpanaro, lo «scherzo di qualche grammatico» citato nel titolo di questa sezione, e

²⁷ Lo fu invece da altri: si veda l'argomentazione contro Skutsch contenuta in MARIOTTI, *Dubia v. 6 sg. Skutsch* [1994], in cui sono citati i principali rimandi bibliografici.

propendere per un falso arcaico, ad esempio di Lucilio. Noto solo incidentalmente che la posizione del giovane Timpanaro potrebbe coincidere con quella (solo implicita) di Giovanni PASCOLI, che nel suo *Epos* — opera nota a Timpanaro, che la cita varie volte ad esempio nel carteggio con Mariotti — numerava questo frammento come n. 100 e commentava:

PASCOLI, *Epos* [1897], fr. 100

Questo esempio di tmesi arbitraria e ridicola è riportato da Servio ancora e da Pompeo e Donato. Forse fu foggato per deridere il vecchio Ennio e i tardivi Enniani. [p. 59]

La pubblicazione da cui era scaturito questo fitto botta e risposta, ovvero l'articolo di TIMPANARO, *Ennio* [1947], viene così postillata più di trent'anni dopo nei *Ripensamenti enniani*:

TIMPANARO, *Ripensamenti enniani* [1978]

Ciò che mi rende ancora dubbioso nel considerare enniano il famigerato *saxo cere comminuit brum* è la sua debolissima attribuzione ad Ennio, in un'unica fonte che ha molte probabilità di essere autoschediastica: [...]. Ma, giudicato in sé, il framm. può ben essere enniano. L'audacissima tmesi non è una dimostrazione di goffa ignoranza o di virtuosismo immotivato: vuol accordarsi, come già intese Girolamo Colonna e come, indipendentemente da lui, mi fece osservare per lettera Hermann Fränkel, col contenuto del framm. stesso, e darne un'interpretazione «fonico-descrittiva». Come parafrasava argutamente in quella lettera H. Fränkel, «il colpo fu così forte che gli staccò il *cer* dal *vello*!» [p. 655]

Nell'arco degli anni Ottanta non troviamo ulteriori prove che Timpanaro riflettesse per iscritto sulla questione dell'autenticità di questo frammento, ma esso è considerato autentico fra gli altri ancora una volta da Scevola MARIOTTI:

MARIOTTI, *Enn. Ann. 120 Skutsch* [1988]

Heraeus [...] ricorda anche il compiacimento di Ennio per il 'gioco', un compiacimento indubbiamente esistente (e riportabile in generale, secondo noi, allo spirito 'alessandrino' del poeta), a proposito del quale lo stesso Heraeus dà importanti contributi. Ma si tratta di giochi di parole, come i famosi *at tuba terribili sonitu taratantara dixit* (*ann.*

451) e o *Tite, tute, Tati, tibi tanta, tyranne, tulisti* (ann. 104), o della ‘gewagte Tmesis’ *saxo cere comminuit brum* (spur. 5 Sk. = ann. 609 V.2), che egli riteneva enniana^[11] — e che comunque applicherebbe, sia pure arditamente, una precisa teoria antica sulla tmesi — oppure ancora di ‘tranelli’ tesi al lettore con doppi sensi [p. 83 e nota 11]

[11] Il che non è certo impossibile. Il ‘simbolismo’ della tmesi (oltre l’allitterazione) deporrebbe a favore dell’appartenenza a Ennio; cfr. Timpanaro, *Contributi di filologia e di storia della lingua latina* (Roma, 1978), 655.

La ‘conversione’ di Timpanaro a favore dell’autenticità del frammento si fa via via più convinta. In un lavoro incluso nei *Nuovi contributi* del 1994 egli scrive:

TIMPANARO, *De ciri* [1994]

Più altre volte, seppur in modi diversi, Ennio si è compiaciuto di «sorprendere» i suoi lettori: è troppo ovvio citare *do, cael, gau* [...], probabilmente, benché non sicuramente, anche il famoso *cere - comminuit - brum* (ann., spuria 5 Sk.)⁹⁷ [p. 140 e nota 97]

⁹⁷ Skutsch, p. 788, mi cita con assenso per il solo argomento che ancora si può, a mio avviso, addurre contro l’autenticità; ma, tutto sommato, io adesso sono a favore [...].

La menzione nella nota si riferisce alla discussione che Otto SKUTSCH fece, nell’edizione commentata del 1985, dei ‘dati esterni’ sulla debolezza dell’attribuzione a Ennio nelle *Explanationes*, ulteriormente provata dalla svista del grammatico che include nel frammento l’*et* che trovava nella sua fonte, Donato. Questa osservazione era stata avanzata, come abbiamo già visto, da TIMPANARO, *Ennio* [1947], p. 197 ed è senz’altro acuta: notiamo soltanto, però, che la congiunzione è esclusa (per ragioni però non chiarite) dal testo del frammento nell’edizione del 1975 di Ulrich SCHINDEL dalla quale abbiamo citato il passo delle *Explanationes*.

La ‘conversione’ di Timpanaro si fa (quasi) totale nelle *Noterelle enniane* pubblicate nel 2000 in un volume di studi in onore dello studioso argentino Eduardo J. PRIETO e ripubblicate postume cinque anni dopo.

TIMPANARO, *Noterelle enniane* [2005]

Tra gli aspetti non propriamente alessandrini e neppure *tout court* omerici del poema enniano bisogna, io credo, annoverare un gusto dell’espressione paradossale, delle metafore audaci, dell’onomatopea anch’essa portata al massimo livello; un gusto, anche, del macabro, tuttavia spesso al limite fra il vero e proprio senso dell’orrore e il

compiaciuto gioco di parole. Anche per questo aspetto sarebbe errato parlare di rozzezza e primitività. In Ennio tale gusto fu con tutta probabilità sollecitato, oltreché dall'esperienza sempre viva del *carmen* latino arcaico, da modelli poetico-retorici della tragedia greca [...]. Poco vorrei soffermarmi su casi estremi di armonia imitativa come il fin troppo noto *at tuba terribili sonitu 'taratantara' dixit* di *ann. 45 = 140* o come *cere comminuit brum*, che, dopo lunghe esitazioni, da tempo considero enniano⁹. [pp. 232–233 e nota 9]

⁹ Tra le fonti che citano questa artificiosissima 'tmesi', una sola, non molto attendibile, la attribuisce a Ennio. Perciò già in un vecchio articolo del 1947 [...] avevo cercato di dimostrare, dopo altri, che quel frammento era una falsificazione o un gioco di qualche grammatico. Ma una lettera di Hermann Fränkel, che mi fece osservare l'intenzione fonico-descrittiva del frammento («il colpo fu così forte che staccò il *cer*-dal *-vello*!»), ha finito da tempo col convincermi che l'autenticità enniana è almeno molto probabile.

4. Qualche conclusione

Dopo aver tracciato questo panorama, non è facile trarre conclusioni che Timpanaro stesso non abbia già in qualche modo formulato nei suoi scritti, con particolare rilevanza nelle epistole che per la nostra indagine si sono rivelate un terreno particolarmente fecondo, poiché, come spiega Michele FEO:

FEO, *Maestro per epistulas* [2022]

Il Timpanaro maestro visse, se non di fatto, idealmente nel mondo universitario, mantenne rapporti con giovani, maturi e vecchi, non omise mai di rispondere alle lettere che gli rivolgevano. E con tutti intrattenne un colloquio fertile, ricco, straordinariamente importante e anche bello. [p. 447]

Un primo dato notevole è relativo più alla forma che al contenuto delle riflessioni di Timpanaro, ed è stato ben espresso in un lavoro di Federico SANTANGELO dedicato proprio allo stile del filologo:

SANTANGELO, *Appunti sullo stile* [2014]

Egli fu dunque un maestro senza cattedra, che non metteva i suoi interessi di ricerca alla prova dell'insegnamento universitario. Eppure, il suo lavoro porta continuamente la traccia di un confronto, implicito quanto vivissimo, con una comunità immaginaria di lettori; il magistero di Timpanaro si svolgeva fra i due poli della conversazione informale e della scrittura accademica. [p. 52]

Proprio l'esplorazione del pensiero di Timpanaro così come espresso in entrambe le forme, la conversazione informale (nel ricchissimo epistolario) e la scrittura accademica, ci consente di individuare come filo conduttore principale delle riflessioni sulla tradizione indiretta quello della valutazione del caso singolo, del rifiuto di ogni presa di posizione aprioristica, di ogni fallace entusiasmo così come di ogni cieco scetticismo.

Un secondo monito viene, mi pare di poter concludere, da quanto scriveva lo stesso Timpanaro in apertura dei suoi *Nuovi contributi*: è l'espressione di una sobria ma solida fiducia nell'avanzamento degli studi anche (o soprattutto?) a piccoli passi, dove pure una minima aggiunta può portare un elemento importante per la risoluzione di un problema o per la sua migliore definizione.

TIMPANARO, *Nuovi contributi* [1994], *Prefazione*

[...]; e far riemergere contributi ingiustamente trascurati è operazione utile, anzi necessaria. Inoltre, accadrà molto spesso che una congettura o un'interpretazione siano motivate dallo studioso più recente con maggiore ampiezza e forza di argomenti, col supporto di passi paralleli, ecc.: non sarà stato davvero un lavorare invano. [p. IX]

Anna Zago
Università di Pisa
anna.zago@unipi.it

BIBLIOGRAFIA

- ADAMS, *Social Variation* [2013]: James N. ADAMS, *Social Variation and the Latin Language*, Cambridge, Cambridge University Press.
- AMMANNATI e PITTÀ, *P e γ* [2013]: Giulia AMMANNATI, Antonino PITTÀ, *L'indipendenza dei codici P e γ di Virgilio nelle Georgiche*, "Materiali e Discussioni per l'analisi dei testi classici" LXX, pp. 63–77.
- AUSTIN, *Aen. I* [1971]: P. Vergili Maronis *Aeneidos liber primus*, with a Commentary by Roland G. AUSTIN, Oxford, Clarendon Press.
- CORDIER, *Mots mutilés* [1940]: André CORDIER, *Mots mutilés et sectionnés dans Ennius: Ennius justifié par Aristote*, in *Mélanges de philologie, de littérature et d'histoire anciennes offerts à Alfred Ernout*, Paris, Klincksieck, pp. 89–96.
- DI MAURO BATTILANA, *Moira* [1985]: Gabriella DI MAURO BATTILANA, «MOIPA» e «ΑΙΣΑ» in Omero. *Una ricerca semantica e socio-culturale*, Roma, Edizioni dell'Ateneo.
- FEO, *Il carteggio* [2015]: Michele FEO, *Il carteggio fra Augusto Campana e Sebastiano Timpanaro*, terza edizione, riveduta, corretta e ampliata dell'articolo apparso in "Campi immaginabili", LII–LIII, pp. 368–452 (disponibile nella pagina Academia.edu dell'autore).
- FEO, *Maestro per epistulas* [2022]: Michele FEO, *Maestro per epistulas. Sebastiano Timpanaro junior*, in *La viva voce del maestro. Il contributo degli allievi alla diffusione del pensiero dei loro maestri*, a cura di Serenella BAGGIO e Umberto DASSI, Alessandria, Edizioni dell'Orso, pp. 443–466.
- FRÄNKEL, *Testo critico* [1969]: Hermann FRÄNKEL, *Testo critico e critica del testo*, traduzione dal tedesco di Luciano CANFORA, nota di Carlo Ferdinando RUSSO, Firenze, Le Monnier.
- HERTZ, *Auli Gellii capita quattuor* [1868]: *Auli Gellii quae ad ius pertinent capita quattuor (lib. IV. cap. 1–4) emendata et adnotata* a Martino HERTZ, in *Index lectionum in Universitate Litteraria Vratislaviensi per hiemem a. MDCCCLXVIII a die XV mensis Octobris habendarum*, Vratislaviae, Typis Officinae Universitatis (W. Friedrich), pp. 1–20.
- HOLFORD-STREVENSON, *Catalogus* [2014]: Leofranc HOLFORD-STREVENSON, *Aulus Gellius*, in Greti DINKOVA-BRUUN (Editor in Chief), James HANKINS and Robert A. KASTER (Associate Editors), *Catalogus Translationum et Commentariorum*, x, Toronto, Pontifical Institute of Mediaeval Studies, pp. 273–330, <http://catalogustranslationum.org/index.php/archives/volume-x>
- LEO, *Plautinische Forschungen* [1912]: Friedrich LEO, *Plautinische Forschungen zur Kritik und Geschichte der Komödie*, Berlin, Weidmann, 1912².
- MACLARDY, *Aeneid Book I* [1899]: Archibald A. Maclardy, *The Aeneid of Vergil, Book I*, New York, Hinds & Noble.
- MARI, *Metodo critico filologico* [2003]: Paolo MARI, *Il contributo di Sebastiano Timpanaro al metodo critico filologico*, in *Per Sebastiano Timpanaro. Il linguaggio, le passioni, la storia*, a cura di Franco GALLO, Giovanni Iorio GIANNOLI e Paolo QUINTILI, Milano, Unicopli, pp. 27–62.

- MARI, *Gli ultimi contributi* [2013]: Paolo MARI, *Gli ultimi contributi filologici di Sebastiano Timpanaro*, in *Omaggio a Sebastiano Timpanaro*, a cura di Walter LAPINI, "Sileno" XXXIX, 1–2, pp. 277–302.
- MARIOTTI, *Falsi enniani* [1971]: Scevola MARIOTTI, *Falsi enniani di Girolamo Colonna?*, in *Studi filologici e storici in onore di Vittorio De Falco*, Napoli, Libreria Scientifica, pp. 265–283.
- MARIOTTI, *Enn. Ann. 120 Skutsch* [1988]: Scevola MARIOTTI, *Enn. Ann. 120 Skutsch (126 Vahlen)*, in *Vir bonus discendi peritus. Studies in Celebration of Otto Skutsch's Eightieth Birthday*, London, University of London, pp. 82–85.
- MARIOTTI, *Dubia v. 6 sg. Skutsch* [1994]: Scevola MARIOTTI, *Ennio, Annali, Dubia v. 6 sg. Skutsch*, in *Storia, poesia e pensiero nel mondo antico. Studi in onore di Marcello Gigante*, Napoli, Bibliopolis, pp. 425–431.
- MARIOTTI, *Tradizione diretta e indiretta* [1998]: Scevola MARIOTTI, *Tradizione diretta e indiretta*, in *Filologia classica e filologia romanza: esperienze ecdotiche a confronto*. Atti del Convegno, Roma 25–27 maggio 1995, a cura di Anna FERRARI, Spoleto, CISAM, pp. 95–102.
- NARDUCCI e RUSSO, *Bibliografia* [2005]: Emanuele NARDUCCI, Alessandro RUSSO, *Bibliografia degli scritti di Sebastiano Timpanaro*, in Sebastiano TIMPANARO, *Filologia greca e latina*, pp. 473–504.
- PASCOLI, *Epos* [1897]: Giovanni PASCOLI, *Epos*, volume primo, Livorno, Raff. Giusti.
- PINZONE, *Fruentum in cellam* [2000]: Antonio PINZONE, *Rileggendo la De frumento: Cicerone, Verre e il frumentum in cellam*, in *Monumenta Humanitatis. Studi in onore di Gianvito Resta*, Messina, Sicania, pp. 275–293.
- SANTANGELO, *Appunti sullo stile* [2014]: Federico SANTANGELO, «Voler capire tutto». *Appunti sullo stile di Sebastiano Timpanaro*, "Anabases. Traditions et réceptions de l'Antiquité", XX, pp. 49–67, <https://journals.openedition.org/anabases/4851>
- STOK, *Servio* [2008]: Fabio STOK, *Servio fra sinonimia e differentiae uerborum*, in *Servio: stratificazioni esegetiche e modelli culturali*, a cura di Sergio CASALI e Fabio STOK, Bruxelles, Éditions Latomus, pp. 132–158.
- TIMPANARO, *Ennio* [1947]: Sebastiano TIMPANARO, *Per una nuova edizione critica di Ennio*, "Studi Italiani di Filologia Classica", XXII, pp. 33–77 e 179–207.
- TIMPANARO, *Forschungsbericht* [1952]: Sebastiano TIMPANARO, *Forschungsbericht: Ennius*, "Anzeiger für die Altertumswissenschaft", V, coll. 195–212.
- TIMPANARO, *Alcuni casi controversi* [1970]: Sebastiano TIMPANARO, *Alcuni casi controversi di tradizione indiretta*, "Maia", XXII, pp. 351–359.
- TIMPANARO, *Il lapsus freudiano* [1974]: Sebastiano TIMPANARO, *Il lapsus freudiano. Psicanalisi e critica testuale*, Firenze, La Nuova Italia.
- TIMPANARO, *Contributi* [1978]: Sebastiano TIMPANARO, *Contributi di filologia e di storia della lingua latina*, Roma, Edizioni dell'Ateneo & Bizzarri.
- TIMPANARO, *Ripensamenti* [1978]: Sebastiano TIMPANARO, *Ripensamenti enniani*, in Sebastiano TIMPANARO, *Contributi*, pp. 623–672.

- TIMPANARO, *Citazioni poetiche in Seneca* [1984]: Sebastiano TIMPANARO, *La tipologia delle citazioni poetiche in Seneca: alcune considerazioni*, “Giornale Italiano di Filologia”, xv, 2, pp. 163–182.
- TIMPANARO, *Filologia virgiliana antica* [1986]: Sebastiano TIMPANARO, *Per la storia della filologia virgiliana antica*, Roma, Salerno Editrice.
- TIMPANARO, *Nuovi contributi* [1994]: Sebastiano TIMPANARO, *Nuovi contributi di filologia e storia della lingua latina*, Bologna, Pàtron.
- TIMPANARO, *De ciri* [1994]: Sebastiano TIMPANARO, *De ciri, tonsillis, toribus, tonsis*, in Sebastiano TIMPANARO, *Nuovi contributi*, pp. 87–164.
- TIMPANARO, *Dall’Alexandros* [1996/2005]: Sebastiano TIMPANARO, *Dall’Alexandros di Euripide all’Alexander di Ennio*, “Rivista di Filologia e di Istruzione Classica” CXXIV, 1996, pp. 5–70; una vera e propria ‘seconda edizione’ in TIMPANARO, *Filologia greca e latina* [2005], pp. 91–154.
- TIMPANARO, *Virgilianisti antichi* [2001]: Sebastiano TIMPANARO, *Virgilianisti antichi e tradizione indiretta*, Firenze, Olschki.
- TIMPANARO, *Filologia greca e latina* [2005]: Sebastiano TIMPANARO, *Contributi di filologia greca e latina*, a cura di Emanuele NARDUCCI, con la collaborazione di Paolo CARRARA, Giuseppe RAMIRES, Alessandro RUSSO, Firenze, Università degli Studi di Firenze.
- TIMPANARO, *Noterelle enniane* [2005]: Sebastiano TIMPANARO, *Noterelle enniane*, in Sebastiano TIMPANARO, *Filologia greca e latina*, pp. 229–246.
- TIMPANARO e MARIOTTI, *Carteggio* [2023]: Sebastiano TIMPANARO, Scevola MARIOTTI, *Carteggio (1944–1999)*, a cura di Piergiorgio PARRONI, con la collaborazione di Gemma DONATI e Giorgio PIRAS, Pisa, Edizioni della Normale.

GLI STUDI LUCREZIANI DI SEBASTIANO TIMPANARO*

— LISA PIAZZI —

ABSTRACT

L'articolo ripercorre i principali contributi di argomento lucreziano di Sebastiano Timpanaro, dalle note più brevi dedicate alla discussione di singoli problemi testuali, alla riflessione metodologica sulla stemmatica contenuta ne La genesi del metodo del Lachmann, fino a una più ampia interpretazione del poema a cui Timpanaro giunge nel saggio su Epicuro, Lucrezio e Leopardi, con particolare attenzione al problema del pessimismo lucreziano e della fedeltà di Lucrezio alla dottrina epicurea. In questi contributi l'interesse per Lucrezio si interseca con le principali linee di ricerca di Timpanaro, come la rivalutazione della tradizione indiretta, il rapporto tra critica testuale e interpretazione, l'interesse per Giacomo Leopardi e per il pensiero materialista.

The article deals with the main contributions on Lucretius by Sebastiano Timpanaro, starting from the shorter notes dedicated to the discussion of detailed issues of textual criticism, to the reflection on the philological method contained in The Genesis of Lachmann's Method, and the general interpretation of the poem to which Timpanaro arrives in the essay on Epicurus, Lucretius and Leopardi, with particular attention to the problem of Lucretian pessimism and Lucretius' loyalty to the Epicurean doctrine. The article shows many connections between the Lucretian papers and Timpanaro's main lines of investigation, such as the re-evaluation of the indirect tradition, the relationship between textual criticism and interpretation, and the interest in Giacomo Leopardi and materialist thought.

KEYWORDS

*Sebastiano Timpanaro, Lucretius, Leopardi,
Lachmann's method, indirect tradition*

«**L**ucrezio: un poeta che amo innanzi tutto per se stesso, e poi per certe affinità con Leopardi»: così scriveva Sebastiano Timpanaro in una lettera del 3 giugno 1975 a Francesco Giancotti, anch'egli studioso di Lucrezio. Poco più di un mese dopo, in una lettera del 12 luglio 1975, allo stesso Giancotti che lo esortava ad

* Questo contributo rielabora una relazione che ho presentato al convegno “*O tenebris tantis*. La filologia latina (e dintorni) di Sebastiano Timpanaro a 100 anni dalla nascita”, organizzato a Pisa dai colleghi A. Russo e A. Zago il 24 e 25 novembre 2023.

approfondire il rapporto tra Lucrezio e Leopardi, Timpanaro rispondeva «io conosco troppo poco Lucrezio (e ancor peggio Epicuro) e non mi sento sufficientemente preparato ad affrontare l'argomento»¹. Lucrezio è dunque un autore che Timpanaro ama (anche per ragioni ideologiche) e che dichiara di conoscere troppo poco, con la consueta umiltà che lo caratterizza e che naturalmente ci fa sorridere, se osserviamo la qualità dei suoi contributi lucreziani. In effetti, sebbene sia difficile dire quali siano gli autori a cui Timpanaro ha maggiormente rivolto la sua attenzione, considerata la sua versatilità e l'ampiezza della sua produzione scientifica, tra i latini, oltre a Ennio, Lucano e Virgilio, figura certamente anche Lucrezio.

Mi soffermerò in prima battuta sui contributi lucreziani di carattere filologico, incentrati di norma, come gli altri *adversaria* di Timpanaro, su singoli passi e singoli problemi, per passare poi al lavoro dedicato a Epicuro, Lucrezio e Leopardi, da cui emerge un'interpretazione più globale del poeta latino, che consente qualche riflessione sulla consonanza e affinità anche ideologica (come si vedrà, entro certi limiti) tra Timpanaro e Lucrezio. Un discorso a parte merita la *Genesi del metodo del Lachmann*, che ha ovviamente a che fare con il problema della costituzione del testo di Lucrezio, ma trascende l'ambito degli studi lucreziani per diventare un discorso di metodo e di storia della filologia che ha alimentato per decenni un amplissimo dibattito, anche al di fuori della filologia classica in senso stretto.

I

Il primo dei contributi di Timpanaro riguardanti il testo di Lucrezio è la breve nota intitolata *Dativi in -ai in Ennio ed in Lucrezio?* apparsa negli «Studi Italiani di Filologia Classica» del 1947². Prima di entrare nel merito della questione, vorrei attirare l'attenzione già sulla forma interrogativa del titolo, perché, sebbene al momento della pubblicazione dell'articolo il giovane Timpanaro fosse piuttosto convinto della soluzione ivi proposta, in realtà si tratta di uno di quei casi in cui lo studioso ha poi cambiato in parte idea successivamente: ma il contributo ha il merito di aver suscitato una vivace discussione non solo sul passo lucreziano su cui Timpanaro propone un emendamento, ma sul problema più ampio dell'attendibilità di una testimonianza grammaticale, in questo caso quella di Carisio circa la possibile esistenza di dativi arcaici della prima declinazione in *-ai*, in parallelo con la ben nota forma del genitivo

¹ GIANCOTTI 2006, pp. 10–11.

² TIMPANARO 1947.

arcaico. Si tratta di uno di quei casi in cui Timpanaro, come vedremo, fornisce argomenti anche a favore della tesi che poi rifiuta, dando precocemente prova del tipico modo di procedere rigoroso e sistematico che si ritrova spesso nei suoi contributi di carattere critico testuale, nei quali, soppesando sempre tutti gli argomenti senza lasciare nulla di intentato, il nostro ha aperto la strada anche a studiosi successivi che hanno raccolto i frutti dei suoi ragionamenti, magari prendendo anche strade diverse.

Il passo in questione è *DRN* 1, 451–454, dove Lucrezio, discutendo della differenza tra *coniuncta* ed *eventa*, ovvero tra proprietà inseparabili e proprietà occasionali e accessorie delle cose, definisce il *coniunctum* come una qualità la cui scomparsa determina la dissoluzione stessa della natura di una cosa, come ad esempio il peso per le rocce, il calore per il fuoco, l'umidità per l'acqua. Ecco come si presenta il testo tràdito:

Coniunctum est id quod numquam sine peritiali
discidio potis est seiungi seque gregari,
pondus uti saxis, calor ignis, liquor aquai,
tactus corporibus cunctis, intactus inani.

«Congiunto è ciò che in nessun modo può essere
separato e diviso senza una esiziale disgiunzione, come il
peso per i sassi, il calore per il fuoco, la liquidità per
l'acqua, la tangibilità per tutti i corpi, l'intangibilità per il
vuoto».

Al v. 453 il *Quadratus*, le *Schedae* e la seconda mano dell'*Oblongus* tramandano *saxis... ignis... aquai* (la prima mano di O ha *aquae*): questo testo comporterebbe che il participio *coniunctus* di 451 fosse costruito all'interno della stessa frase prima con il dativo (*saxis*) poi con il genitivo (*ignis, aquai*, ammesso che *aquai* possa intendersi solo come genitivo), poi di nuovo con il dativo (*corporibus, inani*), il che crea evidenti difficoltà. Vari sono stati gli interventi proposti: Lachmann leggeva con Wakefield *saxist* (= *saxi est*) in luogo di *saxis* per restituire una sequenza di soli genitivi (insieme a *ignis* e *aquai*), ma espungeva anche il v. 454, sia per eliminare la sequenza di dativi che mal si accorderebbero ai genitivi del v. precedente, sia per la presenza del termine *intactus*, a suo dire inaccettabile, ma su questo non vale la pena di soffermarsi: Lucrezio ama questi astratti della quarta declinazione, come ad esempio *adactus* di *DRN* 5, 1330, *adauctus* in 2, 1122, *adhaesus*, 3, 381. Inoltre la formazione sarà stata favorita dalla presenza del corradicale *tactus* all'inizio dello

stesso verso, nonché dall'allitterazione con *inani* che chiude il verso (si tratta di un tipico caso in cui il suono crea la forma)³.

Pochi versi prima, ai v. 449–450 si legge *his coniuncta duabus/rebus*, che depone a favore della costruzione di *coniunctus* con dativo anziché con genitivo anche nei nostri versi. La maggior parte degli editori accoglie pertanto al v. 453 la piccola correzione *ignist* (= *igni est*) di Bockemüller, che consente di avere una coerente sequenza di soli dativi, ma a questo punto dobbiamo interrogarci appunto sulla forma *aquai*. Sappiamo che il grammatico Carisio cita come esempio di dativo singolare arcaico in *-ai* anziché *-ae* un passo di Virgilio (*aulai medio* di *Aen.* 3, 354) e un sintagma *terrai frugiferai*, da lui attribuito agli *Annales* di Ennio⁴. L'esempio virgiliano citato da Carisio è sicuramente errato, perché lì *aulai* è genitivo dipendente da *medio*: quindi, si è detto, Carisio si è sbagliato e anche l'esempio enniano è in realtà un genitivo, come testimoniato da altre fonti grammaticali che citano lo stesso *terrai frugiferai* quale esempio di genitivo e non di dativo. L'intera testimonianza di Carisio è stata considerata globalmente inattendibile (per es. da Skutsch nell'ed. degli *Annales*⁵ e poi da molti altri successivamente) e l'esistenza di presunti dativi arcaici in *-ai* è quindi fortemente problematica. Nella sua nota giovanile Timpanaro osservava come originariamente il dativo singolare della prima declinazione fosse effettivamente in *-ai*, ma questa desinenza era monosillabica, perché costituita da un dittongo con primo elemento lungo (*āi*), e non bisillabica come è invece la forma del genitivo arcaico che conosciamo da molte altre attestazioni. Timpanaro, escludendo quindi che *aquai* in questo verso di Lucrezio potesse essere un dativo, proponeva di accogliere il minimo ritocco di Bockemüller (*ignist* per *ignis*) e di leggere *aquae vi* in luogo di *aquai*, introducendo una perifrasi che ben si adatterebbe al gusto enniano e lucreziano (come è noto, ci sono molti esempi di perifrasi con *vis* seguito da genitivo, sul modello di analoghe espressioni omeriche con *ἴς*, *βίη*, *μένος* + genitivo, ad es. *DRN* 3, 8 *equi vis*; 6, 315 *vis ferri* o 1, 1051 *vis... materiai*). *Aquae vis* è tra l'altro clausola enniana (cfr. *Annales* 379

³ In favore del mantenimento di 454 si può osservare anche come la struttura bilanciata del verso concorra a enfatizzare l'idea che nella dottrina epicurea atomi e vuoto sono ugualmente importanti e basilari: un sostantivo come *intactus* contribuisce proprio ad attribuire (in modo quasi paradossale) al vuoto una concretezza fisica.

⁴ Char. gramm. p. 16, 22–27 Barwick: *Dicunt quidam ueteres in prima declinatione solitos nomina genetiwo casu per 'as' proferre, item datiuo per 'i', ueluti 'haec aula', 'huius aulas', 'huic aulai' ; etiam inde perseuerasse 'pater familias', item adhuc morem esse poetis in datiuo casu, ut 'aulai medio' Vergilius, 'terrai frugiferai' Ennius in Annalibus.*

⁵ Cfr. SKUTSCH 1985, p. 663.

Vahlen = 482 Skutsch) e Lucrezio utilizza spesso clausole monosillabiche con forme di *vis* (*virum vi*, *ecum vi*, ecc.). È interessante constatare come una sintesi degli stessi argomenti proposti nell'articolo del 1947 sia presente in una lunga postilla manoscritta leggibile nell'esemplare dell'edizione del *De rerum natura* a cura di Giussani, conservata nel fondo Timpanaro della Biblioteca della Scuola Normale di Pisa. In particolare Timpanaro, dopo aver rilevato l'impossibilità di una costruzione che mescola dativi e genitivi retti da *coniunctum* all'interno della stessa frase, scrive: «*aquai* non può essere assolutamente un dativo: solo una testimonianza di Carisio dice che *terrai* in Ennio è dativo ma di fronte a tutte le altre attestazioni e alle osservazioni della glottologia tale testimonianza deve cedere: comunque anche a voler essere oltremodo riservati, bisogna almeno ammettere che l'esistenza di un dat. in *-ai* è incerta quindi non si può basarvi un emendamento. E allora proporrei *pondus uti saxis, calor ignist, liquor aquae vi. Aquae* (gen.) *vis* sarebbe una perifrasi per *aqua*, cfr. già in Enn. *quibus ex erugit aquae vis* (in clausola come sarebbe *qui*)»⁶.

Va detto che la congettura, pur brillante, di Timpanaro, si esponeva a qualche obiezione, che non era sfuggita allo stesso autore, il quale scriveva con la consueta onestà intellettuale «Parrà forse strano un dativo *vi*?» e adduceva come paralleli due sole attestazioni, una nel *Bellum Africum* e una nel CIL, aggiungendo la considerazione che Lucrezio utilizza altre forme del sostantivo *vis* non usate o usate rarissimamente da altri (ad es. un nominativo plur. *vis* = *vires*, presente solo in *DRN* 3, 265 e un accusativo plurale *vis* pochissimo attestato)⁷. Non è un caso che il più recente editore di Lucrezio, Marcus Deufert, riesaminando la questione nel suo *Kritischer Kommentar*, osservi come l'estrema rarità del dativo *vi* sconsigli di introdurre questa forma per congettura in *Lucr.* 1, 453⁸. D'altra parte, lo stesso Deufert accoglie a testo proprio l'emendamento di Timpanaro, proponendo però di intenderlo non come dativo (dipendente, come gli altri dativi del passo, da una forma sottintesa di *coniunctus*, ricavabile da *coniunctum* del v. 451), bensì come ablativo retto da *seiungi seque gregari* del v. 452, da coordinare insieme agli altri termini (a quel punto anche *saxis*, *igni*, *corporibus*, *inani* sarebbero anch'essi da intendere come ablativi). Lo stesso Timpanaro — ritornando molti anni dopo sulla questione in una nota a un lavoro su un passo del

⁶ Nota autografa nell'esemplare del *De rerum natura*, Libri I–II con commento di C. Giussani (BST 10 L942 RARI, Fondo Timpanaro, Biblioteca della Scuola Normale di Pisa).

⁷ TIMPANARO 1947, p. 212.

⁸ DEUFERT 2018, p. 33.

Bellum Africum — scriveva di credere «assai meno» alla sua correzione *aquae vi* e, dopo aver ribadito che «le altre congetture proposte continuano a sembrarmi ancora peggiori», aggiungeva: «credo che abbia piuttosto ragione Ernout di ammettere un dativo *aquai*»⁹.

La testimonianza di Carisio è stata oggetto di un recente e approfondito riesame da parte di Alessandro Russo, il quale, ricostruendone le fonti, ha concluso che il nucleo originario di riflessione grammaticale sull'oscillazione tra le desinenze *-ae* e *-ai* per il dativo singolare ha in realtà radici molto antiche e risalirebbe a Lucilio¹⁰. Alla luce di questa ricostruzione, sulla quale non mi soffermo in questa sede, la testimonianza sull'enniano *terrai frugiferai* come dativo può essere rivalutata proprio a partire da una riflessione che lo stesso Timpanaro formulava già nel lavoro del 1947: all'inizio della sua nota scriveva infatti «è possibile che Ennio sia caduto in un falso arcaismo, cioè che, per l'apparente analogia del genitivo, dove *-ae* era derivato davvero da *-āi*, abbia coniato un dativo pseudoarcaico in *-āi*. Se si tiene presente che il genitivo in *-āi* era già all'epoca di Ennio un arcaismo, non più usato nella lingua parlata, non si troverà assurda questa ipotesi»¹¹. Timpanaro, come si è visto, all'altezza del 1947 escludeva questa ipotesi, ma successivamente ha rivalutato la possibilità di conservare il trådito *aquai* di Lucrezio considerandolo appunto una forma arcaica di dativo¹².

Mi sono soffermata così a lungo su questa nota perché è un bell'esempio di come Timpanaro fosse pronto a tornare sui suoi passi, nonché a fornire argomenti anche a favore delle tesi che rigettava, fornendo al lettore gli elementi non solo per comprendere la questione, ma anche eventualmente per falsificare le ipotesi proposte¹³. In questo caso studiosi successivi hanno preso spunto dalle argomentazioni del giovane Timpanaro per sostenere posizioni diverse, ma presenti *in nuce*

⁹ TIMPANARO 1978, p. 202, n. 11.

¹⁰ RUSSO 2022.

¹¹ TIMPANARO 1947, p. 209.

¹² Recentemente BERTI 2021 ha proposto di individuare in Cicerone, *Aratea* 70 un altro esempio di *vi* al dativo, che, accanto all'attestazione del *Bellum Africum* andrebbe a costituire un altro parallelo per la congettura *aquae vi* di Timpanaro a Lucrezio 1, 453.

¹³ A proposito dello stile di Timpanaro, SANTANGELO 2014 ha acutamente osservato come i suoi contributi appaiano quasi come dei seminari scritti, in quanto riproducono l'andamento di una discussione seminariale, in cui le varie ipotesi sono poste a confronto, vagliate e soppesate e l'approfondimento dei problemi conta quasi più della conclusione a cui si giunge: «Davvero l'impressione è quella di trovarsi di fronte a un seminario che non ebbe mai luogo nella realtà effettuale di un'aula universitaria, e nel quale un maestro, Timpanaro, propone un'analisi altamente personale a un pubblico semi-immaginario di ascoltatori e *constudiosi*».

già nella discussione timpanariana: del resto questo realizza perfettamente gli auspici dello stesso Timpanaro, il quale molti anni dopo, nella prefazione a *Nuovi studi sul nostro Ottocento* (1995) scriveva «la mia attività di studioso va declinando; ma vorrei che a studiosi giovani ciò che sono venuto scrivendo nel corso di parecchi decenni fosse di qualche utilità, per andare avanti, s'intende, sulla loro strada»¹⁴.

II

Una riflessione sugli studi timpanariani di argomento lucreziano non può prescindere dalla *Genesi del metodo del Lachmann*, opera che per la sua importanza e per il dibattito che ha suscitato va ben oltre i confini degli studi lucreziani. Mi limiterò qui a ricordare alcuni aspetti di quest'opera più strettamente connessi all'edizione lucreziana di Lachmann e a questioni di tradizione del testo di Lucrezio, rinviando, per un bilancio complessivo, alle numerosissime recensioni e discussioni a margine del volume nelle sue varie edizioni¹⁵.

Nella prefazione alla prima edizione Timpanaro presentava esplicitamente la sua ricerca come «nata, si può dire, in margine alla *Storia della tradizione e critica del testo* di Pasquali, di cui presuppone la lettura e a cui costantemente si riferisce»¹⁶. Nella prefazione alla seconda edizione Timpanaro chiarisce che il suo intento non era assolutamente quello di sminuire la figura del Lachmann, ma di mostrare come il suo metodo fosse il risultato di uno sforzo collettivo di molti filologi e di chiarire come «la "crisi" del metodo (una crisi che gli ha tolto la sua absolutezza ma non ne ha affatto annullato l'utilità) non si sia manifestata soltanto nel periodo post-lachmanniano, ma si trovasse già in germe... in certe oscillazioni e contraddizioni che, al di sotto del tono sempre sicuro e perentorio, si trovano nel Lachmann stesso»¹⁷. Su questo punto Timpanaro corregge in parte Pasquali, perché se da un lato riconosce che il maestro «ha caratterizzato in maniera perfetta, nella prima pagina del suo libro, il tono di distaccata superiorità che si sente nella prefazione a

¹⁴ TIMPANARO 1995, p. XIX.

¹⁵ Le recensioni alle varie edizioni della *Genesi* sono raccolte in FEO 2003, pp. 208, 242 e 248. Segnalo inoltre, tra le altre, le trattazioni di DI BENEDETTO 2003; RUGGIERO 2005 e MOST 2005.

¹⁶ TIMPANARO 1981, p. IX.

¹⁷ TIMPANARO 1981, p. XIII.

Lucrezio»¹⁸, Timpanaro non condivide l'idea di Pasquali che il Lachmann nella prefazione a Lucrezio abbia esposto il suo metodo «nel modo più completo e nella forma più didascalica»¹⁹. Nel cap. VI della *Genesi (Gli studi sul testo di Lucrezio)*, Timpanaro osserva come tra i grandi autori latini e greci Lucrezio fosse particolarmente adatto per applicare i principi della nuova filologia: la tradizione di Lucrezio è infatti costituita da pochi codici medievali, i cui rapporti di parentela sono facilmente ricostruibili, e da una serie di codici umanistici che probabilmente derivano dai codici medievali a noi noti (su questo punto non tutti sono d'accordo, ma è sicuramente l'opinione prevalente) e quindi trascurabili per la *recensio*. Già Orelli e Madvig avevano ipotizzato la derivazione di tutti i codici lucreziani da un unico capostipite anche prima del Lachmann, ma fu soprattutto Bernays a tracciare uno stemma fondamentalmente giusto della tradizione di Lucrezio nell'articolo *De emendatione Lucreti* uscito su «Rheinisches Museum» del 1847²⁰. Va detto che Timpanaro, pur valorizzando il contributo e forse la priorità cronologica di Bernays nell'aver tracciato lo stemma di Lucrezio, riconosce che Lachmann superò il Bernays nell'applicare il criterio meccanico dell'*eliminatio lectionum singularium* e nella ricostruzione dell'aspetto esteriore dell'archetipo. Sul primo punto, mentre Bernays restringeva in sostanza la *recensio* ai due codici Leidensi (O e Q), senza considerare le *Schedae*, Lachmann comprese che a Lucrezio si poteva applicare il criterio meccanico per cui l'accordo dell'*Oblongus* con le *Schedae* contro il *Quadratus* e l'accordo dell'*Oblongus* e del *Quadratus* contro le *Schedae* ci restituisce la lezione dell'archetipo (anche se poi l'utilità pratica di questa scoperta è limitata, considerato che per gran parte del testo lucreziano le *Schedae* mancano e la *recensio* è quindi effettivamente ristretta a O e Q). Riguardo al secondo punto, ciò che colpì particolarmente i contemporanei del Lachmann fu la ricostruzione che egli propose della forma esteriore del perduto archetipo di Lucrezio, di cui egli inferiva addirittura il numero delle pagine e il numero di righe per pagina, basandosi su guasti comuni a tutta la tradizione e sulla lunghezza di alcuni brani trasposti o danneggiati, al punto che parlava di esso come di un codice conservato, sebbene questa ricostruzione sia stata oggi in parte messa in discussione. D'altro canto Timpanaro fa notare come a proposito dei rapporti genealogici tra i codici l'esposizione di Lachmann

¹⁸ TIMPANARO 1981, p. 74: il riferimento è all'inizio della *Storia della tradizione e critica del testo*, capitolo I, in cui Pasquali scriveva che Lachmann nella prefazione a Lucrezio parlava «dall'alto della cattedra» (PASQUALI 1974, p. 4).

¹⁹ PASQUALI 1974, p. 5.

²⁰ BERNAYS 1847, p. 570 n.

fosse in parte contraddittoria, soprattutto riguardo al posto da attribuire nello stemma al capostipite degli *Itali*. All'inizio della prefazione Lachmann scrive infatti che dall'archetipo furono tratte tre copie, l'*Oblongus*, il capostipite del *Quadratus* e delle *Schedae* e il capostipite degli *Itali*, delineando una tradizione a tre rami (che sarebbe una vera rarità nella critica dei testi antichi e medievali), ma poi sembra passare quasi impercettibilmente all'idea di una tradizione bipartita, osservando la grande somiglianza degli *Itali* rispetto a O, anche se non arriva mai a parlare di un subarchetipo comune da cui potevano discendere sia O sia il capostipite degli *Itali*: «l'accento alla grandissima somiglianza... fra Italici e Oblongus sembra indicare che già il Lachmann, inconsapevolmente, inclinasse verso l'ipotesi di una tradizione bipartita come quella tracciata dal Bernays»²¹.

In effetti, tra le varie ipotesi possibili sulla posizione degli *Itali* (che costituiscano un terzo ramo di tradizione oltre ai due di O e Q; che discendano da un subarchetipo comune insieme a O oppure che discendano direttamente da O) quella attualmente più accreditata è la terza²².

Se la tradizione non è, come pare assodato, tripartita, resta comunque la possibilità di adottare il criterio 'meccanico' nella determinazione delle varianti laddove sono presenti le *Schedae*: l'accordo di O e delle *Schedae* contro Q e di O e Q contro le *Schedae* ci restituisce con certezza la lezione dell'archetipo²³.

²¹ TIMPANARO 1981, p. 71.

²² Su questo punto anche l'ultimo editore teubneriano di Lucrezio, Marcus Deufert, è molto chiaro: i codici umanistici derivano dall'*Oblongus* e non hanno valore testimoniale autonomo per la costituzione del testo. Le eventuali lezioni 'giuste' o non improbabili che si trovano in questi codici devono essere considerate congetture umanistiche, magari molto buone, ma che hanno lo stesso peso delle congetture degli studiosi moderni (DEUFERT 2019, pp. XIV–XV). Sulla posizione degli *Itali* nello stemma di Lucrezio si possono vedere anche le classiche trattazioni di PIZZANI 1959 e MÜLLER 1973. Trascurabile l'ipotesi macchinosa di BÜCHNER 1966 e FLORES 2002–2009, secondo i quali il ramo degli *Itali* risalirebbe a uno stadio della tradizione anteriore all'archetipo di OQGVU (cfr. anche BUTTERFIELD 2013).

²³ Una menzione merita anche l'*Appendice B* contenuta nell'edizione del 1981 della *Genesi* e intitolata *Sulla determinazione del tipo di scrittura di codici perduti*. Qui Timpanaro discute le ipotesi formulate intorno al tipo di scrittura dell'archetipo di Lucrezio, che secondo Lachmann era in capitale, mentre secondo DUVAU 1888 era in minuscola: Timpanaro osserva innanzi tutto come sia «assai frequente che si riesca a determinare il genere di scrittura di manoscritti anteriori all'archetipo molto più facilmente che il genere di scrittura dell'archetipo stesso» (TIMPANARO 1981, p. 115). Nel caso specifico, sebbene l'ipotesi di un archetipo in minuscola risulti preferibile, Timpanaro conclude saggiamente che «tutta questa discussione potrà essere tralasciata da un editore di Lucrezio, poiché per il fine pratico della costituzione del testo importa soltanto sapere che nella tradizione lucreziana vi sono corrotte sia di

III

Un'applicazione classica del metodo del Lachmann (in un passo in cui curiosamente il Lachmann stesso non l'ha applicato) ce l'ha offerta proprio Timpanaro nella breve ma definitiva nota *Lucrezio III 1*, apparsa originariamente su «Philologus» del 1960 e ristampata nella sezione intitolata *Lucretiana* all'interno dei *Contributi di filologia e storia della lingua latina*²⁴. Si tratta di quello che Vincenzo Di Benedetto ha definito come «forse lo scritto più armonico del Timpanaro fra quelli che riguardano specificamente la filologia classica»²⁵.

Il terzo libro lucreziano si apre con un inno ad Epicuro: *o tenebris tantis tam clarum extollere lumen/ qui primus potuisti inlustrans commoda vitae,/ te sequor, o Graiae gentis decus, inque tuis nunc/ ficta pedum pono pressis vestigia signis [...]*. Al verso 1 *O* è lezione dell'*Oblongus* e delle *Schedae*, mentre nel *Quadratus* la prima lettera del verso manca (era stata lasciata vuota dal copista affinché il *rubricator* eseguisse la miniatura, che non fu poi realizzata). Un correttore del XV sec. ha poi aggiunto *A* (*a tenebris*). I codici umanistici hanno in parte *A*, in parte *O*; il *Monacensis* ha *E* (*e tenebris*), evidentemente congetturale, testo che veniva scelto dalla maggior parte degli editori, Lachmann compreso, prima che Timpanaro scrivesse il suo articolo (prima di lui solo Wakefield nell'edizione del 1796 aveva stampato *O*). Timpanaro ha appunto riportato all'attenzione degli studiosi la lezione *O*, osservando come l'accordo di *O* con le *Schedae* ci restituisca la lezione dell'archetipo, dal momento che le *Schedae* appartengono al ramo di *Q* e entrambi derivano dall'archetipo attraverso un subarchetipo (quindi, mentre l'accordo di *Schedae* e *Q* varrebbe non più della lezione del solo *O*, l'accordo di uno dei due con *O* restituisce la lezione dell'archetipo). Si tratta del metodo del Lachmann nella sua più elementare applicazione,

capitale, sia di minuscola» (*ibid.*, p. 119: alla stessa conclusione è giunto, sia pure articolando più precisamente varie fasi di trasmissione, anche BUTTERFIELD 2013, pp. 269 ss. che riconosce come la «rigorous appendix by Timpanaro» sia in sostanza l'unico studio rilevante sulla scrittura dell'archetipo lucreziano e di eventuali suoi antenati.

²⁴ TIMPANARO 1960, confluito in TIMPANARO 1978, la raccolta definita con autoironia dallo stesso autore come «gli “scritti minori” di un filologo che non ha al suo attivo “scritti maggiori”» (p. 7).

²⁵ «Contributo testuale di altissimo livello... verifica dei principi del metodo del Lachmann (nel mentre si dissente dal Lachmann per la lezione da adottare nel caso specifico), sofisticate considerazioni paleografiche, raffinate osservazioni stilistiche, e in più anche la soddisfazione interiore di migliorare il testo a favore di Lucrezio e di Epicuro, vale a dire il *non plus ultra* (nel 1960) a livello ideologico nel mondo greco e romano» (DI BENEDETTO 2003, p. 78).

anche se in questo punto curiosamente il Lachmann stesso non lo applicò, dichiarando «*O valde ineptum est*».

Quel che importa sottolineare è il fatto che nel ragionamento di Timpanaro l'argomento stemmatico è solo una delle ragioni che inducono a preferire la lezione *O*, che risulta superiore alle altre anche per motivi di stile, di senso e di pertinenza al contesto: Timpanaro dà qui prova di quella inscindibilità di critica testuale e interpretazione teorizzata nell'introduzione dei *Contributi*²⁶. Il proemio del III libro si configura infatti come un vero e proprio inno ad Epicuro e come tale riprende stilemi come il *Du-Stil*: in questo contesto la ripetizione di *O* al primo e al terzo verso risulta perfettamente motivata. Timpanaro porta paralleli sia per l'iperbato dell'interiezione *o* rispetto al sostantivo o al pronome in vocativo (es. Verg. *Aen.* 5, 870 *O nimium caelo et pelago confise sereno*; 6, 83 *o tandem magnis pelagi defuncte periclis*), sia di *o* seguito da una relativa (Luc. 1, 195 *o magna qui moenia prospicis urbis*, con anche l'iperbato), sia di ripetizione dell'interiezione.

D'altro canto anche l'ablativo semplice *tenebris* va difeso e si può intendere sia come moto da luogo senza preposizione (retto da *extollere*), oppure, meglio, come ablativo di stato in luogo che indica «l'ambiente, la situazione in cui l'atto si compie», suggerendo «l'immagine di chi leva alta una fiaccola, affinché la luce si diffonda il più lontano possibile»²⁷. Dopo l'apparizione della nota di Timpanaro, pochi hanno continuato a stampare *E tenebris*²⁸, mentre Kenney nel suo commento al terzo libro accoglie *O*, suggerendo anche la possibilità, inutilmente ingegnosa, che *tenebris* si possa intendere anche come *dativus incommodi* («so as tu put the darkness to flight»)²⁹.

Gli altri due articoli lucreziani raccolti nei *Contributi* sono un esempio di rivalutazione della tradizione indiretta. La nota su *Longiter in Lucrezio III 676*, apparsa originariamente su «Maia» del 1970, difende la lezione attestata da Carisio e Nonio, che citano il verso lucreziano in questione con la forma *longiter* in luogo di *longius* dei codici. Già prima della pubblicazione della nota di Timpanaro, diversi editori avevano accolto *longiter* (Lachmann, Bernays, Munro, Brieger, Giussani, Merrill e Diels, Leonard-Smith), mentre Heinze, Bailey, Ernout, Martin, Paratore-

²⁶ «Si potrà notare, certo, una attenzione particolare ai rapporti fra linguistica e interpretazione e critica testuale: io prendo sempre in esame singoli passi — in conformità alla mie origini di filologo e non di linguista...» (TIMPANARO 1978, p. 8).

²⁷ TIMPANARO 1978, p. 138.

²⁸ Cfr. MARTIN 1963 e BÜCHNER 1966.

²⁹ KENNEY 2014, p. 73.

Pizzani, Büchner e Kenney preferivano *longius* (ma nella seconda edizione del commento Kenney si ricrede e stampa *longiter*, riconoscendo come decisivi proprio gli argomenti di Timpanaro³⁰). Benché in questo caso i sostenitori di *longiter* non fossero così pochi, Timpanaro nondimeno è tornato sulla questione e ha ripubblicato la nota nei *Contributi* soprattutto per una questione di metodo, ovvero per «mostrare come la diffidenza pregiudiziale contro la tradizione indiretta [...] abbia spinto filologi di grande valore a ragionare in modo, spesso, stranamente immetodico»³¹. I principali argomenti di Timpanaro sono che *longiter* è da considerarsi lezione peggiore in quanto: 1) è *hapax* in tutta la latinità e dunque *difficilior* rispetto a *longius* (se *longiter* fosse un'invenzione dei grammatici, andrebbe spiegato come un 'iperlucrezianismo', il che è poco probabile, mentre è piuttosto *longius* che va considerato come una banalizzazione); 2) è formazione arcaizzante e appartiene a una categoria di avverbi amati da Lucrezio (ci sono altri *hapax* del genere nel poema come *moderanter*, *permananter*, *generaliter*, *vitaliter*...: più specificamente tra quelli in *-iter* formati da aggettivi della prima classe e non della seconda, come sarebbe più frequente, sono attestati in Lucrezio ad es. *duriter*, *largiter*, *uniter*). *Longiter* potrebbe essere quindi un conio lucreziano, anche se ovviamente il naufragio di molta parte della letteratura arcaica ci dà una percezione spesso falsata e, se potessimo leggere di più della poesia arcaica, «molti apparenti *hapax* lucreziani si rivelerebbero ennianismi»³².

L'ultimo articolo dei *Lucretiana* nei *Contributi* è un lavoro decisamente più corposo, concepito per una miscellanea di studi in memoria di Marino Barchiesi, numero monografico della «Rivista di Cultura Classica e Medievale» del 1977. Il contributo è preceduto da una *excusatio* idealmente rivolta al dedicatario della raccolta, al quale Timpanaro avrebbe voluto offrire qualcosa di meno strettamente filologico, qualcosa che si ricollegasse più direttamente al suo magistero e ai suoi campi di studio, come il Pascoli latino, l'epos romano arcaico, o che avesse più a che fare con la ricezione moderna e contemporanea dei testi latini³³.

³⁰ «The case for *longiter* presented by Timpanaro (1970/1978) is conclusive» (KENNEY 2014, p. 163).

³¹ TIMPANARO 1978, p. 142. Più recentemente ad esempio David Butterfield, di cui si attende da anni la nuova edizione oxoniense di Lucrezio, pur riconoscendo che l'analisi di Timpanaro è «lucid», continua a ritenere che la lezione corretta sia *longius* (BUTTERFIELD 2013, p. 83 n. 93).

³² TIMPANARO 1978, p. 142, n. 5.

³³ Anche dall'epistolario con Scevola Mariotti trapela una certa esitazione da parte di Timpanaro, che inizialmente per questa miscellanea aveva in mente di scrivere una nota sulla denominazione del verso saturnio, poi abbandonò l'idea e decise di scrivere

Il contributo riguarda in larga parte quella che Bailey definì «perhaps the most desperate textual crux in the poem»³⁴, con osservazioni relative anche ad altri due passi lucreziani. Si tratta della difesa, con l'aggiunta di alcuni argomenti, di una tesi già sostenuta da Housman, un Housman in questo caso stranamente prudente, che aveva già proposto di sanare il passo lucreziano in questione con l'aiuto della tradizione indiretta e di un piccolo ritocco.

Ci troviamo nel finale del V libro, in cui Lucrezio ripercorre la storia della civiltà umana: in questi versi si cita, tra gli altri progressi materiali, lo sviluppo della navigazione.

Iam ualidis saepti degebant turribus aeuom,
 et diuisa colebatur discretaque tellus,
tum mare ueliuolis florebat †propter odores†,
 auxilia ac socios iam pacto foedere habebant,
 carminibus cum res gestas coepere poetae
 tradere; nec multo prius sunt elementa reperta (5, 1440–1445)³⁵

Alla fine del v. 1442 i codici tramandano concordemente *propter odores*, che pare sicuramente da rigettare, sebbene non sia mancato chi ha provato a difendere il testo (si navigava «per gli odori», ovvero per procurarsi profumi, spezie e aromi, spiegazione tentata già in passato e ripresa in tempi più recenti da Murgia³⁶). La clausola coincide con la fine

un contributo lucreziano. Si veda TIMPANARO–MARIOTTI 2023, p. 1097: «L'articolo lucreziano che ti mando, infatti, non è neppur esso originale: è (a parte alcune osservazioni di 'contorno') una riesumazione di un contributo di Housman! Si vede proprio che attraverso un periodo di particolare... non-originalità! Ti sarei grato se, senza alcuna fretta, tu potessi dare un'occhiata, anche sommaria, a queste pagine. Il loro principale difetto è la prolissità». Poco oltre, alla fine della stessa lettera, aggiunge «so bene che la lettura di un contributo così micrologico e pedantesco è tutt'altro che amena», e in una lettera di pochi giorni dopo «il mio articolo è una tiritera assai prolissa» (*ibid.*, pp. 1098 e 1099).

³⁴ BAILEY 1947, vol. III, p. 1546.

³⁵ Anche se la nota riguarda principalmente la questione della clausola del v. 1442, *en passant* Timpanaro si impegna anche in una difesa all'inizio dello stesso verso del trådito *tum*, che era stato corretto da Weil e Lachmann in *iam* (correzione che ha avuto successo presso quasi tutti gli editori ottocenteschi e poi in Merrill, Ernout, K. Müller, riproposta ora anche dall'ultimo editore Deufert). *Tum* varrebbe qui «e inoltre» con un senso di successione temporale o di trapasso. Timpanaro osserva tra l'altro come nel contesto che vede la presenza di un primo *iam* al v. 1440 e di un altro *iam* a 1443, sarebbe improbabile che un terzo *iam* si fosse corrotto in *tum*, che già di per sé sarebbe lezione più difficile: sarebbe se mai più facilmente spiegabile il passaggio contrario, ovvero una corruttela di *tum* in *iam*).

³⁶ MURCIA 2000.

di un altro verso lucreziano, 2, 417, dove l'espressione è perfettamente inserita nel contesto perché si parla di esalazioni e profumi provenienti da altari: è possibile quindi che il copista dell'archetipo o di un codice anteriore abbia ripetuto per un'inconscia reminiscenza a distanza la clausola di quel verso, che, inseritasi nel testo avrebbe scalzato la clausola autentica. L'intrusione potrebbe essere stata favorita dalla presenza di *florebat*, che, pur avendo qui un significato metaforico, può aver evocato l'idea dei fiori e del profumo e quindi richiamato la clausola *propter odores* del II libro, secondo un'associazione che Timpanaro definisce «'illogica', o, se si vuole, obbediente alla logica dell'inconscio»³⁷. Se è accaduto questo, non ha senso cercare di escogitare congetture vicine alla lezione originale. Al di là del senso cattivo, Timpanaro osserva come la difesa della clausola tradita implichi di postulare una forma *velivolum* neutro sostantivato («nave a vela», oppure *velivola* riferito a un *navis* sostantivato) non attestato, visto che *velivolus* è fin da Ennio utilizzato come aggettivo associato alle navi («che volano con le vele») o successivamente (in Levio e Virgilio) al mare («solcato da navi a vela»). Timpanaro prende poi in considerazione (con la consueta modalità 'seminariale' di cui si è già parlato) varie proposte avanzate per sanare la clausola. Colin (COLIN 1954) suggeriva *propter adora*, «per i cereali», ma *ador-oris* (nel senso di «farro» o «grano duro») ha poche attestazioni e l'intervento è poco probabile e non risolutivo per il senso: resterebbe il problema di *velivolus* sostantivato e inoltre la precisazione che si navigava per il grano sembra oziosa, dal momento che nel passo si parla genericamente di navigazione senza ulteriori specificazioni. Prima e dopo l'articolo di Timpanaro, moltissime sono state le congetture proposte, tutte per vari motivi non soddisfacenti³⁸.

Entra in gioco a questo punto una testimonianza di Servio, che nel commento a *Eneide* 7, 804 *florentes aere catervas*, a proposito del verbo *florere* usato nel senso traslato di «risplendere» scrive: *Ennius et Lucretius florens dicunt omne quod nitidum est. ... Lucretius: 'florebat nauibus pontus'*, attribuendo quindi a Lucrezio l'emistichio *florebat nauibus pontus*. Servio tuttavia è spesso ritenuto un testimone non fededegno, in quanto a volte banalizza o 'virgilianizza' il testo dei poeti che cita. Per il *De rerum natura* è diffusa l'idea (sostenuta già da

³⁷ TIMPANARO 1978, p. 164 e n. 24: a questo proposito l'autore richiama il suo studio sul *lapsus* freudiano (TIMPANARO 1975), precisando come «lo scetticismo... espresso nei riguardi di molte spiegazioni freudiane di lapsus... non dipende da sottovalutazione della parte che in questi processi ha l'inconscio, ma dall'inverificabilità... di quelle spiegazioni...».

³⁸ Cfr. SMITH 1964 e BUTTERFIELD 2008.

Lachmann, Pizzani e recentemente da Butterfield³⁹) che Servio non avesse accesso diretto al testo di Lucrezio ma attingesse le sue informazioni da precedenti commenti virgiliani (o da commentari lucreziani antichi, come riteneva Lachmann) e avesse dunque una conoscenza di seconda mano del poema. Timpanaro invece riesamina altri passi in cui Servio o altri commentatori virgiliani ci offrono lezioni da prendere per lo meno in considerazione, concludendo che «Servio non merita affatto un'assoluta diffidenza pregiudiziale»⁴⁰.

In questo caso la citazione di Lucrezio non sembra influenzata dal contesto virgiliano: non può cioè trattarsi di uno di quei casi di 'virgilianizzazione' del testo lucreziano riscontrabili ad esempio anche in Macrobio. La citazione serviana presenta anzi un tratto di prosodia arcaica, la cosiddetta "s caduca" in *navibus*: difficilmente una lezione difficile come questa all'epoca di Servio può essere nata da errore di memoria. Avremmo però in questo modo due soggetti, *mare* e *pontus*, che non possono convivere nello stesso verso: la citazione di Servio va quindi minimamente ritoccata, come aveva proposto già Housman, nella forma *tum mari' velivolis florebat navibu' pontus*, supponendo un genitivo *maris* sempre con s caduca⁴¹. L'espressione pleonastica *pontus maris* potrebbe essere la traduzione dell'omerico *πόντος ἄλός* (*Il.* 21, 59), ripreso anche da Virgilio, *Aen.* 10, 377 *maris... pontus*. Il 'rovescio' di questo sintagma si trova nel fr. 11 Morel di Levio, *ponti maria*, in un verso dove ricorre anche l'aggettivo *velivolus*, che il poeta preneoterico riferisce al mare anziché alle navi⁴².

In conclusione, la lezione tramandata da Servio con il piccolo ritocco già proposto da Housman, soluzione corroborata dagli argomenti di Timpanaro, continua a fornire l'assetto migliore per un passo che, come

³⁹ PIZZANI 1959, pp. 101 ss. e 121 ss.; BUTTERFIELD 2013, pp. 70–72.

⁴⁰ TIMPANARO 1978, p. 169. Il tema è discusso anche in TIMPANARO–RAMIRES 2013, in particolare pp. 230–233.

⁴¹ La presenza di due parole con s caduca nello stesso verso non fa difficoltà, essendo attestata almeno altre due volte in Lucrezio, a 2, 53 e 4, 1035.

⁴² Sul frammento di Levio si veda ora PULZ 2023 (in particolare pp. 127–128 sul pleonaso *ponti maria* e su *velivolus*). Questa coincidenza probabilmente non casuale tra Lucrezio e Levio fornisce a Timpanaro l'occasione per una riflessione stilistica sul rapporto tra Lucrezio e l'alessandrino, sulla scorta di FERRERO 1949 (di cui giustamente nota gli eccessi) e di KENNEY 1970. Certo Lucrezio non dovette sentire Levio «come un poeta a lui congeniale, ma almeno una volta, nel verso di cui ci occupiamo, tenne presente una sua *iunctura*, pur riconducendola ad una maggiore tradizionalità espressiva» (TIMPANARO 1978, p. 174, n. 38). Queste considerazioni sono un bell'esempio di come Timpanaro, senza uscire dalla dimensione a lui più affine degli *adversaria*, riuscisse però sempre ad «allargare lo sguardo dal singolo passo e dato concreto verso fenomeni o considerazioni più ampie» (PIRAS 2019).

è ovvio, continuerà a suscitare il dibattito degli studiosi: da ultimo Deufert non ha trovato di meglio che segnalare il corrotto *propter odores* di 5, 1442 tra croci⁴³.

IV

Un altro importante problema esegetico a cui Timpanaro ha dedicato diversi contributi è la questione enniano-lucreziana dell'apparizione del *simulacrum* di Omero a Ennio, che si trovava nel proemio degli *Annales* e di cui, come è noto, un passo del proemio di Lucrezio è il principale testimone. In Lucrezio 1, 125–126 si legge che il *simulacrum* di Omero prima di rivelare a Ennio la natura delle cose piangeva (*lacrimas effundere salsas/ coepisse*). Il problema centrale è cercare di capire perchè in Lucrezio (e probabilmente già in Ennio) il *simulacrum* di Omero pianga, e se si tratti di lacrime di dolore o di gioia e commozione, ma più in generale si tratta di ricostruire tutta la scena contenuta nel proemio enniano e il suo significato poetologico. Timpanaro è tornato a più riprese sulla questione, già accennata nei *Contributi*⁴⁴ e discussa *apud* Mariotti⁴⁵. Il problema esegetico suscitò un dibattito che vide prima la pubblicazione di tre articoli su tre numeri consecutivi della «Rivista di filologia»: un primo articolo di Enrico Livrea⁴⁶, una prima risposta di Timpanaro⁴⁷ e un articolo di Francesco Giancotti⁴⁸. La polemica tra Timpanaro e Livrea è proseguita con altri interventi anche al di là della questione filologica, in seguito ad alcuni insulti personali che Livrea ha rivolto a Timpanaro, che diedero luogo a varie repliche dello stesso Timpanaro⁴⁹.

⁴³ Alla fine del contributo Timpanaro si sofferma anche sulla difesa del testo tràdito in 5, 1203, dove Lucrezio descrive l'essenza della vera *pietas* nel verso *sed mage placata posse omnia mente tueri*. In luogo del tràdito *placata* già Lambino accoglieva la congettura umanistica *pacata*, generalizzatasi poi a partire dall'edizione del Lachmann. Timpanaro dimostra che l'emendamento, pur plausibile dal punto di vista del senso e della genesi dell'eventuale errore, non è necessario, dal momento che *placare* è spesso attestato in rapporto alla quiete dell'animo (ad esempio in numerosi passi ciceroniani), e anzi potrebbe evocare proprio la metafora della bonaccia (*γαλήνη*) in rapporto all'atarassia epicurea.

⁴⁴ TIMPANARO 1978, pp. 628–629.

⁴⁵ MARIOTTI 1951, pp. 76 ss.

⁴⁶ LIVREA 1990.

⁴⁷ TIMPANARO 1991.

⁴⁸ GIANCOTTI 1992.

⁴⁹ TIMPANARO 1993; ID. 1996a e 1996b.

Tralasciando gli aspetti anche personali connessi alla polemica con Livrea, mi limiterò qui a ricordare la tesi centrale di Timpanaro, ovvero che Ennio avrebbe abbracciato una concezione dell'anima 'compromissoria' tra la visione pitagorica ortodossa e l'idea omerica, secondo la quale nell'Ade ci sono i 'doppi' delle anime, dei *simulacra* appunto, mentre le vere e proprie anime sono destinate a vari cicli di reincarnazione. Lucrezio sarebbe qui testimone fededelegno dell'episodio ennioiano, nel quale il *simulacrum* di Omero appariva al poeta latino e versava lacrime, che secondo Timpanaro sono di gioiosa commozione per aver trovato finalmente in Ennio un degno successore. Timpanaro propone come scena parallela quella dell'incontro tra Enea e l'anima di Anchise nel sesto libro dell'*Eneide*, dove pure il padre versa lacrime di commozione alla vista del figlio. Timpanaro riprende un'idea che era già stata espressa nel primo commento cinquecentesco a Lucrezio, quello di Giovan Battista Pio del 1511 e confuta sia ipotesi di Giancotti (e di molti altri), che pensava a lacrime di dolore (dovute alla condizione di afflizione in cui versano le anime nell'Ade secondo la concezione omerica: ma questo sarebbe poco compatibile con un contesto di iniziazione poetica, in cui l'anima di Omero recava un lieto annunzio a Ennio), sia l'idea altamente improbabile di Livrea, il quale, rifacendosi ad alcune attestazioni relative a prodigi di statue piangenti, pensava che Ennio avesse incontrato una statua di Omero che avrebbe versato lacrime, simbolo del fluire della poesia. L'ostacolo principale all'idea di Livrea, al di là dell'inverosimiglianza della ricostruzione dell'intera scena, consiste nel fatto che queste statue che piangono o emettono sudore sono sempre associate nelle fonti a prodigi infausti, il che sarebbe fuori luogo nel contesto dell'investitura poetica di Ennio. Un corollario del problema più generale è l'interpretazione dell'epiteto *salsae* riferito alle lacrime in Lucrezio, *DRN* 1, 125, espressione che viene intesa in senso connotativo (come noi diciamo "lacrime amare") dai sostenitori del pianto di dolore, laddove Timpanaro pensa piuttosto a un significato puramente denotativo, in linea con il rigore scientifico-materialistico di Lucrezio (le lacrime sono effettivamente salate). Timpanaro dichiara comunque a più riprese, già alla fine del contributo del 1991, come pure in vari scambi epistolari con Giancotti⁵⁰, che sulla questione «una soluzione del tutto certa non si potrà raggiungere»⁵¹. Questo ci ricorda quella «cautela metodica» ben tratteggiata da Vincenzo Di Benedetto, il quale ricorda «che più volte Sebastiano diceva che la filologia è una scienza "quasi esatta" (una formulazione che presuppone l'attacco del terzultimo capitolo di *Filologia e*

⁵⁰ GIANCOTTI 2006, pp. 22–25 e 33–35.

⁵¹ TIMPANARO 1991, p. 43.

storia — “La filologia non è né scienza esatta né scienza della natura” — ma che probabilmente nelle intenzioni del Timpanaro doveva garantire di più la scientificità della filologia: di più, ma non in modo assoluto»⁵².

V

Merita infine una menzione un'altra discussione in difesa del testo di Lucrezio che si trova all'interno del corposo saggio sui sinonimi in asindeto e che forse proprio per questa sua collocazione non ha ricevuto adeguata attenzione da parte degli studiosi lucreziani⁵³. Raccogliendo e discutendo esempi di sinonimi in asindeto, Timpanaro si sofferma *en passant* sul caso di *De rerum natura* 5, 5, dove si legge che Epicuro *talia nobis/ pectore parta suo quaesita praemia liquit*. In questo punto solo una recente mano correttrice dell'*Oblongus* aggiunge un *-que* dopo *quaesita*, integrazione che è stata perlopiù accolta dagli editori lucreziani, in quanto regolarizza la metrica e il senso. Timpanaro tuttavia ricorda come già Marx⁵⁴ avesse difeso il tràdito *quaesita* (senza *-que*), soprattutto in quanto *lectio difficilior* prosodica: il participio presenterebbe infatti l'ultima sillaba lunga davanti a parola iniziante per due consonanti, come attestato anche in esempi enniani. Il nesso *parta... quaesita* costituirebbe poi una sequenza di sinonimi in asindeto con parola interposta, tipologia ben attestata altrove in Lucrezio⁵⁵.

VI

Finora abbiamo parlato di contributi filologici su singoli passi lucreziani, ma vale forse la pena di osservare come Lucrezio, in quanto appartenente alla storia del materialismo, sia un autore che ha toccato punti decisivi per l'orientamento umano, intellettuale e ideologico di Timpanaro.

Un'interpretazione più globale di Lucrezio emerge nel lungo articolo *Epicuro, Lucrezio e Leopardi*, apparso originariamente su «Critica storica» del 1988⁵⁶ e ripubblicato con ritocchi e aggiunte come VII

⁵² DI BENEDETTO 2003, pp. 78–79.

⁵³ TIMPANARO 1994, pp. 66–67.

⁵⁴ MARX 1927.

⁵⁵ Gli argomenti di Timpanaro sono stati ripresi da CASSATA 1986; contra JACKSON 2013 *ad loc.* e DEUFERT 2019, p. 187. Non fa cenno al verso in questione la recente ed esaustiva trattazione sull'asindeto in latino di ADAMS 2021.

⁵⁶ TIMPANARO 1988. Più volte il nostro accenna allo scarso apprezzamento che lo studio su Lucrezio e Leopardi ha riscosso tra gli studiosi: «Quel mio articolo perlopiù non è piaciuto», si legge in una lettera a Giancotti del 12/05/1989 (GIANCOTTI 2006, p.

capitolo nei *Nuovi studi sul nostro Ottocento*, uscito a Pisa per Nistri-Lischi nel 1995. La questione della presenza di Epicuro e Lucrezio in Leopardi era già stata affrontata, anche se in maniera più cursoria, in *Classicismo e illuminismo nell'Ottocento italiano*⁵⁷ (I ed. 1965), in particolare nel capitolo *Il Leopardi e i filosofi antichi*, in cui Timpanaro univa le sue competenze di classicista e di leopardista⁵⁸. In quel primo saggio del 1965 Timpanaro si chiedeva come mai Leopardi parlasse poco di Epicuro⁵⁹ e di Lucrezio, rispetto al quale doveva avere non solo un «interesse ideologico», ma anche una «consonanza sentimentale e poetica»⁶⁰. Lucrezio è citato più volte nel *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*, in parte a proposito della polemica antisuperstiziosa, in parte per alcuni suoi errori scientifici: Leopardi lo chiama in causa quindi sempre con spirito 'illuministico', ma a volte con approvazione, altre volte per confutarlo, e risulta comunque difficile stabilire se si tratti di citazioni derivate da lettura diretta del testo oppure di riferimenti di seconda mano. Poiché nello *Zibaldone* si trovano solo notazioni lessicali desunte dal Forcellini o menzioni troppo generiche per dimostrare una lettura diretta, Timpanaro ipotizzava che Leopardi avesse letto Lucrezio negli ultimi anni, nei quali non annotava più niente nello *Zibaldone* e aveva cessato di elencare le proprie letture.

All'altezza del '65-'66 dunque la posizione di Timpanaro era quella sintetizzata in una lettera a Scevola Mariotti datata 24/12/1966, in cui scrive: «sta di fatto che, mentre l'impressione di 'affinità spirituale' tra i

20), mentre nella prefazione ai *Nuovi studi* Timpanaro accenna alla diffidenza che ha suscitato il suo passaggio dalla filologia classica agli studi ottocenteschi («è ancora più forte che non si creda l'idea che ogni studioso debba rimaner chiuso nella sua specializzazione») (TIMPANARO 1995, p. IX).

⁵⁷ TIMPANARO 1965, e edd. successive (cito da TIMPANARO 2011, edizione critica con aggiunta di saggi e annotazioni autografe).

⁵⁸ 'Leopardista', ma anche 'leopardiano', come ha opportunamente sottolineato Luigi Blasucci nel suo bilancio sugli studi leopardiani di Timpanaro: Leopardi fu infatti per lui non solo oggetto di studio ma anche ineludibile punto di riferimento etico-ideologico (BLASUCCI 2003, p. 105).

⁵⁹ Timpanaro parla di un «atteggiamento generale di riserbo verso Epicuro che si riscontra in tutto Leopardi» e ancora scrive che «in un materialista-edonista come Leopardi ci aspetteremmo più riferimenti a Democrito e soprattutto ad Epicuro. Per tutto il pensiero laico del Sei e Settecento... Epicuro era stato un punto di riferimento costante [...] Il Leopardi, come sappiamo, si nutrì moltissimo di filosofia epicurea settecentesca, ma sentì, a quel che pare, scarsamente l'esigenza di risalire a Epicuro e a Lucrezio» (TIMPANARO 2011, p. 177 e 178).

⁶⁰ TIMPANARO 2011, p. 179: nella stessa pagina si legge «non possiamo leggere la *Ginestra* senza pensare al *De rerum natura*; non possiamo non ricordare che tra i più aspri negatori di ogni Provvidenza e accusatori della Natura c'è appunto Lucrezio».

due è molto forte (e, intesa appunto come affinità spirituale, è reale), le effettive derivazioni da Lucrezio in Leopardi si riducono a ben poca cosa, e mancano in tutto un vasto periodo ‘centrale’ dell’attività leopardiana (se ne trovano soltanto all’inizio, nel *Saggio sopra gli errori popolari degli antichi*, e alla fine, nella *Ginestra*; ma nello *Zibaldone* Lucrezio è citato solo per osservazioni grammaticali o per generiche menzioni storico-letterarie)»⁶¹.

Ma, come sappiamo, Timpanaro ritorna spesso sui suoi passi perché ciò che soprattutto gli premeva era chiarire sempre meglio i problemi più che difendere posizioni acquisite. Nell’articolo del 1988, rifluito poi con aggiunte nei *Nuovi studi* del 1995, Timpanaro ammette che gli era sfuggito il raffronto, notato da vari studiosi, tra *Ginestra* 111–113 («Nobil natura è quella/ che a sollevar s’ardisce/ gli occhi mortali incontra/ al comun fato») e il primo elogio lucreziano di Epicuro (*De rerum natura* 1, 66–67 *primus Graius homo mortalis tollere contra/ est oculos ausus*, che difficilmente può essere una coincidenza casuale, considerata la rarità in latino del nesso *mortalis oculos*, che non trova altri riscontri nemmeno nella letteratura italiana, se si eccettua appunto la traduzione del Marchetti di quel passo lucreziano, «gli occhi ancor che mortali»).

Timpanaro passa poi a riesaminare altri possibili riecheggiamenti lucreziani notati da altri studiosi, tra i quali un certo interesse riveste ad esempio l’espressione «e le seguaci ambasce» di *Inno ai Patriarchi* 66, da confrontare con Lucrezio 2, 48 *curaeque sequaces*. Più generico l’accostamento tra *Canto notturno* 39 «nasce l’uomo a fatica...» e il passo lucreziano sul bambino che in *De rerum natura* 5, 222–227 nasce piangendo, quasi presago della vita infelice che lo attende (si tratterebbe di un’analogia più contenutistica che formale). Ancora, il nesso «morte eterna» nel *Coro di morti* del *Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie* («Sola nel mondo eterna/ a cui si volge ogni creata cosa/ in te morte si posa/ nostra ignuda natura...») potrebbe richiamare la *iunctura* lucreziana *mors aeterna* di *De rerum natura* 3, 1091 (cfr. anche 3, 869 *mors immortalis*). Poiché nella biblioteca di Leopardi erano presenti le edizioni lucreziane del Pio e del Lambino e anche l’edizione del Creech, inclusa in una silloge di poeti latini (*Collectio Pisauensis*), Timpanaro concludeva di essere più incline all’ipotesi di una lettura diretta di Lucrezio da parte di Leopardi, superando le perplessità espresse in precedenza.

Al fine di mettere meglio a fuoco la relazione tra Leopardi e il poeta latino, Timpanaro riesamina anche l’annosa questione del supposto pessimismo di Lucrezio, ovvero della sua fedeltà o meno rispetto al

⁶¹ TIMPANARO–MARIOTTI 2023, p. 930.

maestro Epicuro: come è noto, si è discusso moltissimo sul cosiddetto *Antilucrèce chez Lucrèce*, per usare la nota formula coniata nell'Ottocento da Patin⁶² a proposito della presunta voce di dissenso rispetto all'ortodossia epicurea che sembra emergere in molti punti del *De rerum natura* nonostante la fedeltà dottrinarica e l'esibito entusiasmo di Lucrezio nei confronti di Epicuro. Timpanaro, pur contestando le derive dell'interpretazione pessimistica di Lucrezio, scrive: «Eppure, che Lucrezio abbia vissuto (non solo sul piano biografico e psicopatologico, ma, ciò che veramente importa, nella sua opera stessa) l'epicureismo come una continua lotta tra l'adesione — anche emotiva, certo, non soltanto razionale — alla dottrina serenatrice del Maestro e un senso tragico della condizione umana sempre riaffiorante, che il disarmante semplicismo di certe “consolazioni” epicuree, da lui stesso fedelmente esposte e difese, non lo abbia, e *pour cause*, persuaso fino in fondo, non mi sembra che si possa negare»⁶³. A questo proposito cita *De rerum natura* 2, 180 ss. (i versi ricorrono quasi uguali anche in 5, 198 ss.) *nequaquam nobis divinitus esse creatam/ naturam mundi: tanta stat praedita culpa*: secondo Timpanaro, se Lucrezio si fosse limitato a scrivere che la natura non è stata creata dagli dei per l'uomo, sarebbe rimasto nell'ambito dell'ortodossia epicurea, mentre la menzione della *culpa naturae* può essere letta come indizio di pessimismo nella misura in cui l'indifferenza della natura diventa fonte di infelicità per l'uomo. Si tratta notoriamente di un passo molto controverso, nel quale i sostenitori dell'ortodossia epicurea di Lucrezio tendono a sfumare il significato di *culpa* e a intenderlo semplicemente come «limite, imperfezione», più che «colpa» in senso morale. Lo stesso Timpanaro, pur sostenendo che *culpa* «va tradotto senza attenuazioni con “colpa”», ammette che «la personificazione appartiene al pathos poetico, non al pensiero» e tuttavia il termine «presuppone una concezione della natura che in Epicuro non c'è»⁶⁴.

Del pessimismo lucreziano Timpanaro discute a più riprese anche nel carteggio con Giancotti, il quale aveva, come è noto, coniato per Lucrezio la formula dell'“ottimismo relativo”, una definizione cui Timpanaro riconosce una qualche validità, nella misura in cui può indicare un dissidio che Lucrezio sentiva, ma che non lo condusse mai a un vero pessimismo. Tuttavia emerge un certo, sia pur pacato, dissenso rispetto a Giancotti, il quale secondo Timpanaro ha finito per sminuire «il senso

⁶² PATIN 1868.

⁶³ TIMPANARO 1995, p. 168.

⁶⁴ TIMPANARO 1995, p. 169.

tragico della vita che a tratti si svela quasi involontariamente dai versi di Lucrezio»⁶⁵.

Il sostanziale dissenso di Leopardi rispetto a Epicuro risiede secondo Timpanaro nel fatto che l'epicureismo è una forma di religione, una religione paradossalmente antisuperstiziosa e antiprovidenzialistica, ma pur sempre religione, che non nega l'esistenza degli dei e promette il raggiungimento della felicità per l'uomo, laddove Leopardi, trascorsa una fase di religiosità giovanile, è compiutamente ateo e decisamente dubbioso sulla possibilità di conseguire qualsiasi felicità. Anche il parallelo tra i versi della *Ginestra* e l'elogio dell'Epicuro lucreziano mostra come i due testi si collochino a ben vedere su piani differenti: comune è la lotta contro la superstizione e le false credenze, ma se in Lucrezio la battaglia di Epicuro contro la *religio* rende l'uomo simile a un dio (Lucr. 1, 79 *nos exaequat victoria caelo*), «l'eroe leopardiano osa guardare l'infelicità sua e dei suoi simili senza la maschera di alcun "conforto stolto"... il suo eroismo sta proprio nella lucida coscienza della sua debolezza, che non lo induce a immaginarie consolazioni»⁶⁶.

A tal proposito Timpanaro insiste a più riprese, non solo nel saggio su Epicuro, Lucrezio e Leopardi, sulla insufficienza e inadeguatezza degli argomenti consolatori epicurei e lucreziani soprattutto sul tema della morte⁶⁷. Dire che la morte non è nulla per noi, che quando c'è lei non ci siamo noi e viceversa non può annullare l'angoscia dell'uomo né il senso di perdita per la scomparsa delle persone care, aspetto sul quale anche la risposta lucreziana è debole: si pensi a passi come *De rerum natura* 3, 894–911, in cui Lucrezio dà voce ai contenuti topici dei lamenti funebri, in sostanza per ridicolizzarli sarcasticamente e ridimensionarne il

⁶⁵ «Rifacendomi alla tua formula dell'*ottimismo relativo* direi che hai posto più di prima l'accento su *ottimismo*, e meno su *relativo*» (da una lettera di Timpanaro a Giancotti datata 4/04/1994, in GIANCOTTI 2006, p. 29). Interessanti accenni al pessimismo lucreziano si leggono anche nella prefazione che Timpanaro dedicò alla traduzione italiana dell'opera di Jean Fallot, *Il piacere e la morte nella filosofia di Epicuro*, uscita per Einaudi nel 1977: «senza dubbio in ogni serio epicureo affiorano, rintuzzati ma non completamente messi a tacere, quei motivi pessimistici che già vediamo affiorare in Lucrezio e... in Epicuro stesso [...] anche l'epicureismo è una negazione ed esorcizzazione, non una eliminazione reale dell'infelicità umana» (TIMPANARO 1977, p. XXIV).

⁶⁶ TIMPANARO 1995, p. 175. Va detto che qui Timpanaro forza un po' l'interpretazione del testo, presentando come un insoddisfacente conforto per l'uomo quello che in Lucrezio è soprattutto orgoglio per i traguardi conoscitivi raggiunti dal 'trionfo' di Epicuro.

⁶⁷ Cfr. anche TIMPANARO 1994, p. 243 n. 3: «la parte più debole dell'epicureismo... è la parte 'consolatoria', cioè il tentativo di considerare addirittura inesistenti, per chi abbia raggiunto la saggezza, tutti i mali a cui l'uomo è soggetto».

patetismo. Riguardo a questo passo scrive Timpanaro: «Se il Leopardi... lo lesse... non potè non sentirsi dissenziente, e forse addirittura irritato per un'ironia che dovette apparirgli più che mai fuor di luogo»⁶⁸. E qui si percepisce quasi una identificazione con Leopardi da parte di Timpanaro⁶⁹, che pure considera semplicistica la risposta lucreziana al dolore per la morte, alla quale oppone pensieri come quello dello *Zibaldone* del 9 aprile 1827, in cui Leopardi scrive che noi piangiamo i morti «non come morti ma come stati vivi», quindi non perché pensiamo che stiano soffrendo, ma perché ci mancano e non li vedremo mai più.

In conclusione, rispetto al saggio del 1965 su *Leopardi e i filosofi antichi*, in *Epicuro, Lucrezio e Leopardi* Timpanaro valorizza alcuni riecheggiamenti lucreziani presenti nel poeta di Recanati ed è più convinto che Leopardi abbia conosciuto e letto il *De rerum natura* di prima mano: restano comunque tra i due poeti più divergenze che somiglianze, con il risultato per noi un po' sorprendente che Leopardi si sentì sempre più vicino a Virgilio «nonostante la lontananza ideologica indubbiamente maggiore» che non al materialista Lucrezio, dal quale «avrebbe potuto trarre più motivi d'ispirazione»⁷⁰.

Resta comunque l'impressione che l'interpretazione che lo stesso Timpanaro dà del pessimismo lucreziano sia influenzata in parte proprio dalla lettura e dallo studio di Leopardi.

Una lucida sintesi del modo in cui Timpanaro intendeva il pessimismo di Lucrezio è contenuta nel poscritto di una lettera inedita ad Alfonso Traina, che ho potuto consultare grazie all'aiuto dei colleghi Francesco Citti e Leonardo Galli dell'Università di Bologna: si tratta di una missiva datata 2/9/1988, di cui trascrivo appunto il *post scriptum*:

«Con molto piacere ho letto la tua espressione di dubbio sull'assoluta fedeltà di Lucrezio ad Epicuro. Non si tratta — d'accordo — di riesumare l'*Anti-Lucrèce chez Lucrèce*. Ma che Lucrezio non sia riuscito a trovare nell'epicureismo la piena atarassia, mi pare indubbio. Troppe sono le espressioni di un senso tragico della realtà umana, che, in contrasto con l'apparente rigore del ragionamento, prorompono nel *De rerum natura*. Terminata la lettura o la rilettura del poema di Lucrezio, si rimane con l'impressione di un poema tragico. E d'altra parte, io sempre più credo che studiosi "di sinistra" (uso questa espressione in un senso molto lato e impreciso) si siano troppo creduti in dovere — a

⁶⁸ TIMPANARO 1995, p. 185.

⁶⁹ Il quale del resto si proclamava esplicitamente 'marxista-leopardista', come dichiara nella prefazione a *Sul materialismo*: «il mio iniziale e frammentario marxismo-leopardismo (lo chiamo così per brevità)» (TIMPANARO 1970, p. XIV).

⁷⁰ TIMPANARO 1995, p. 189.

cominciare, niente meno, da Marx giovane!⁷¹ — di considerare l'epicureismo come la filosofia 'scientifica', 'priva di pregiudizi', 'laica per eccellenza'. Il tentativo di Epicuro, di fondare una morale *dal basso*, di porre le più alte e nobili virtù come termine ultimo di un processo che parte dall' «animalità» dell'uomo, merita grande rispetto. Ma la parte «consolatoria» dell'epicureismo (quando ci siamo noi la morte non c'è, ecc. ecc. ecc.) è cavillosa, rozza, poco esperta della psicologia umana; la *prospettiva* della morte è presente in noi ancora vivi; e la morte dei nostri cari è la morte di una parte di noi stessi sopravvissuti. Spero di mandarti tra non molto un art. su *Leopardi, Epicuro e Lucrezio*, che ti troverà, suppongo, in parte dissenziente, ma forse non ti spiacerà del tutto».

Queste parole sintetizzano efficacemente l'idea che Timpanaro aveva dell'opera di Lucrezio come di un poema tragico, che presenta un'insuperabile antinomia tra il rigore del ragionamento e il prorompere di una prospettiva sostanzialmente pessimistica sull'uomo e sulla natura; ma in questa lettera emerge anche il riconoscimento del debito che un'ampia parte del pensiero moderno ha nei riguardi dell'epicureismo antico (la fondazione di un'etica 'dal basso', che riconduce anche i valori morali alti ai bisogni fisici e biologici dell'uomo)⁷², tutt'uno con l'individuazione dei limiti e dell'inadeguatezza delle risposte epicuree ad alcune fondamentali domande umane. Possiamo dire in conclusione che gli studi lucreziani

⁷¹ Il riferimento è alla tesi di dottorato di Marx, che era dedicata alla filosofia della natura di Democrito e Epicuro (di cui è recentemente uscita una edizione italiana: si veda MARX 2023).

⁷² «Cicerone non intese il grande valore dell'epicureismo come tentativo (non riuscito, ma quanto all'esigenza, giusto e geniale) di fondare un'etica "dal basso", di concepire, senza affatto sminuirli, i valori morali più alti e "disinteressati", a cominciare dall'amicizia, non come dati a priori ma come punti di arrivo di un processo che prendesse inizio da bisogni e appetiti "animali", e di tracciare secondo questa stessa concezione lo sviluppo, faticoso e tutt'altro che trionfalistico... della civiltà umana. Questo è il grandissimo debito che verso l'epicureismo ha tutta una vasta e varia corrente della filosofia moderna, dall'Umanesimo all'Illuminismo e poi ancora nel secondo Ottocento; e il debito non è ancora estinto» (TIMPANARO 1995, p. 160). Analoghe riflessioni su elementi di continuità tra epicureismo antico e marxismo si leggevano in TIMPANARO 1977, p. XXIX: «Lo scopo della morale marxista... rimane pur sempre la Felicità: in questo il marxismo si ricongiunge con Epicuro e col pensiero "epicureo" del Settecento».

hanno dato voce ed espressione ai vari volti di Sebastiano Timpanaro, il Timpanaro filologo classico, il Timpanaro leopardista (e leopardiano), il Timpanaro materialista.

Lisa Piazzì

Università di Pisa

lisa.piazzì@unipi.it

BIBLIOGRAFIA

- ADAMS 2021: J. N. ADAMS, *Asyndeton and its Interpretation in Latin Literature*, Cambridge 2021
- BAILEY 1947: C. BAILEY, *Titi Lucreti Cari de rerum natura libri sex*. Edited with Prolegomena, Critical Apparatus, Translation, and Commentary, voll. I–III, Oxonii 1947
- BERNAYS 1847: J. BERNAYS, *De emendatione Lucreti*, «Rh.Mus.» 5, 1847, pp. 533–587
- BERTI 2021: E. BERTI, *Una nota sul dativo di vis (a proposito di Cic. Arat. 70)*, «RFIC» 149, 2021, pp. 63–75
- BLASUCCI 2003: L. BLASUCCI, *Sugli studi leopardiani di Timpanaro*, in DI DONATO 2003, pp. 105–130
- BÜCHNER 1966: K. BÜCHNER, *Titi Lucreti Cari De rerum natura*, Wiesbaden 1966
- BUTTERFIELD 2008: D. BUTTERFIELD, *Emendations on the Fifth Book of Lucretius*, «MD» 60, 2008, pp. 177–189
- BUTTERFIELD 2013: D. BUTTERFIELD, *The Early Textual History of Lucretius' De rerum natura*, Cambridge 2013
- CASSATA 1986: L. CASSATA, *Sul testo di Lucr. V (a proposito di un nuovo commento al V libro del De rerum natura)*, «Vichiana» 15, 1986, pp. 265–287
- COLIN 1954: J. COLIN, *Les voiles de l'annone et l'évolution de l'humanité*, «Athenaeum» 32, 1954, pp. 121–133
- DEUFERT 2018: M. DEUFERT, *Kritischer Kommentar zu Lukrezens De rerum natura*, Berlin–Boston 2018
- DEUFERT 2019: M. DEUFERT, *Titus Lucretius Carus, De rerum natura*, Berlin–Boston 2019
- DI BENEDETTO 2003: V. DI BENEDETTO, *La filologia di Sebastiano Timpanaro*, in DI DONATO 2003, pp. 1–89
- DI DONATO 2003: R. DI DONATO (a cura di), *Il filologo materialista. Studi per Sebastiano Timpanaro*, Pisa 2003
- DUVAU 1888: L. DUVAU, *Lucretiana*, «RPh» 12, 1888, pp. 30 ss.
- FEO 2003: M. FEO, *L'opera di Sebastiano Timpanaro (1923–2000)*, in DI DONATO 2003, pp. 191–293
- FERRERO 1949: L. FERRERO, *Poetica nuova in Lucrezio*, Firenze 1949
- FLORES 2002–2009: E. FLORES (a cura di), *Titus Lucretius Carus. De rerum natura*. Edizione critica con Introduzione e Versione, Napoli 2002–2009
- GIANCOTTI 1992: F. GIANCOTTI, *Lucrezio e le lacrime di Omero in Ennio*, «RFIC» 120, 1992, pp. 10–38
- GIANCOTTI 2006: F. GIANCOTTI, *Dal carteggio con Sebastiano Timpanaro*, «Athenaeum» 94, 2006, pp. 5–38
- JACKSON 2013: G. JACKSON, *Commento a Lucrezio, De rerum natura, libro V 1–280*, Pisa 2013

- KENNEY 1970: E. J. KENNEY, *Doctus Lucretius*, «Mnemosyne» s. IV, 23, 1970, pp. 366–392
- KENNEY 2014: E. J. KENNEY (ed.), *Lucretius, De rerum natura, Book III*, Cambridge 2014²
- LIVREA 1990: E. LIVREA, *Ennio e le lacrime di Omero*, «RFIC» 118, 1990, pp. 33–42
- MARIOTTI 1951: S. MARIOTTI, *Lezioni su Ennio*, Pesaro 1951
- MARTIN 1963: J. MARTIN, *T. Lucreti Cari De rerum natura libri sex*, Lipsiae 1963⁵
- MARX 1927: F. MARX, *De Lucretii prosodia Enniana*, «Indogerm. Forsch.» 45, 1927, pp. 191–195
- MARX 2023: K. MARX, *Differenza tra la filosofia della natura di Democrito e quella di Epicuro*, Bari 2023
- MOST 2005: G. W. MOST, *Editor's Introduction*, in S. TIMPANARO, *The Genesis of Lachmann's Method*, ed. and transl. by G. W. M., Chicago 2005, pp. 1–32
- MÜLLER 1973: K. MÜLLER, *De codicum Lucretii italicorum origine*, «MH» 30, 1973, pp. 166–178
- MURGIA 2000: C. E. MURGIA, “*The Most Desperate Textual Crux*” in *Lucretius-5.1442*, «CQ» 95, 2000, pp. 304–317
- PASQUALI 1974: G. PASQUALI, *Storia della tradizione e critica del testo*, Milano 1974 (Firenze 1952¹)
- PATIN 1868: H. J. G. PATIN, *Du poème de la nature. L'Antilucrèce chez Lucrèce*, in Id., *Études sur la poésie latine*, vol. 1, Paris 1868
- PIRAS 2019: G. PIRAS, *Sebastiano Timpanaro*, Dizionario Biografico degli Italiani, 95, 2019
- PIZZANI 1959: U. PIZZANI, *Il problema del testo e della composizione del De rerum natura di Lucrezio*, Roma 1959
- PULZ 2023: E. PULZ, *Laevius – ein altlateinischer Liebesdichter*. Studien, Text und Interpretationskommentar, Berlin–Boston 2023
- RUGGIERO 2005: R. RUGGIERO, *Sebastiano Timpanaro e il ‘metodo del Lachmann’*, «Schede umanistiche» 2, 2005, pp. 47–79
- RUSSO 2022: A. RUSSO, *Il dativo in –ai in Ennio e nella tradizione grammaticale antica. A proposito di Char. gramm. p. 16, 22–27 Barwick e Enn. Ann. 510 Sk.*, «MD» 89, 2022, pp. 211–235
- SANTANGELO 2014: F. SANTANGELO, «*Voler capire tutto*». *Appunti sullo stile di Sebastiano Timpanaro*, «Anabases» 20, 2014
- SKUTSCH 1985: O. SKUTSCH, *The Annals of Q. Ennius*, Oxford 1985
- SMITH 1964: M. F. SMITH, “*de rerum natura*”, v. 1440–7, «Hermathena» 98, 1964, pp. 45–52
- TIMPANARO 1947: S. TIMPANARO, *Dativi in āi in Ennio ed in Lucrezio?*, «SIFC» 22, 1947, pp. 209–213
- TIMPANARO 1960: S. TIMPANARO, *Lucrezio III, 1*, «Philologus» 104, 1960, pp. 147–149
- TIMPANARO 1965: S. TIMPANARO, *Classicismo e illuminismo nell'Ottocento italiano*, Pisa 1965
- TIMPANARO 1970: S. TIMPANARO, *Sul materialismo*, Pisa 1970

- TIMPANARO 1975: S. TIMPANARO, *Il lapsus freudiano: psicanalisi e critica testuale*, Firenze 1975
- TIMPANARO 1977: S. TIMPANARO, Presentazione di J. Fallot, *Il piacere e la morte nella filosofia di Epicuro*, Torino 1977, pp. IX–XXXI
- TIMPANARO 1978: S. TIMPANARO, *Contributi di filologia e di storia della lingua latina*, Roma 1978
- TIMPANARO 1981: S. TIMPANARO, *La genesi del metodo del Lachmann*, Padova 1981²
- TIMPANARO 1988: S. TIMPANARO, *Epicuro, Lucrezio e Leopardi*, «Critica Storica» 25, 1988, pp. 359–409
- TIMPANARO 1991: S. TIMPANARO, *Ancora su Ennio e le lacrime di Omero*, «RFIC» 119, 1991, pp. 5–43
- TIMPANARO 1993: S. TIMPANARO, *Statue piangenti e grecisti furenti*, «RFIC» 121, 1993, pp. 101–109
- TIMPANARO 1994: S. TIMPANARO, *Nuovi contributi di filologia e storia della lingua latina*, Bologna 1994
- TIMPANARO 1995: S. TIMPANARO, *Nuovi studi sul nostro Ottocento*, Pisa 1995
- TIMPANARO 1996a: S. TIMPANARO, *Fatti personali ma non troppo*, «Belfagor» 51, 1996, pp. 76–79
- TIMPANARO 1996b: S. TIMPANARO, *Un'ultima risposta al prof. Livrea*, «Paideia» 51, 1996, pp. 229–241
- TIMPANARO 2011: S. TIMPANARO, *Classicismo e illuminismo nell'Ottocento italiano*, Testo critico con l'aggiunta di saggi e annotazioni autografe, a cura di C. Pestelli e G. Tellini, Firenze 2011
- TIMPANARO–MARIOTTI 2023: S. TIMPANARO, S. MARIOTTI, *Carteggio (1944–1999)*, a cura di P. Parroni, Pisa 2023
- TIMPANARO–RAMIRES 2013: S. TIMPANARO, G. RAMIRES, *Carteggio su Servio (1993–2000)*, Pisa 2013

CLASSICS AT NEWCASTLE:
AN INSIDER'S PERSONAL PERSPECTIVE*

— A.J. WOODMAN —

ABSTRACT

Life in the Department of Classics at Newcastle University in the 1960s and 1970s as experienced by an undergraduate who became a member of staff.

KEYWORDS

Newcastle University, Department of Classics, 1960s/1970s, A.J. Woodman

Latin and Greek have been taught at this institution for the past one hundred and fifty years. For fifteen of those years my life intersected with that teaching, since I was an undergraduate here from 1962 to 1965 and, after three years as a research student in Cambridge, a member of staff from 1968 to 1980, a double experience which, as far as I know, is unique. When I started as an undergraduate in the autumn term of 1962, I was seventeen years old and the Beatles had just released their first single. The Department of Classics which I entered was situated at the head of the Quadrangle on the second floor of the Percy Building, which had been opened only four years previously in 1958 (fig. 1).¹ At that time the Department was part of King's College, a constituent element of the University of Durham; but in terms of curriculum and teaching any association between the Departments of Classics at Newcastle and Durham was largely nominal: when Newcastle achieved university status in 1963, the only difference which current students noticed was that, if we

* This paper originated in a talk delivered in February 2024 to mark the 150th anniversary of the teaching of Greek and Latin at what became Newcastle University; I have not sought to eliminate elements of the oral delivery. I am most grateful to the Department of Classics for the opportunity to reminisce, to P.V. Jones and J.J. Paterson for kindly reading an initial draft, to Sharon McTeer for help in tracking down documents, and to F. Santangelo for the suggestion that the paper might be published.

¹ The building was opened on 10 October by the Shakespearean scholar J. Dover Wilson. The substantial pamphlet marking the occasion (27 pp., excl. illustrations) includes brief histories of the Departments comprising the Faculties of Arts, Law and Economic Studies. The entrance to the building incorporates a rotunda, the outside of which was designed to form the backdrop to an open-air theatre, but I never saw it used for that purpose. Perhaps the North East weather was a consideration.

so preferred, we could now graduate with a Newcastle rather than a Durham degree.²



Fig. 1. Percy Building

Although I did not know it in 1962, Classics at Newcastle had been taught by some extremely distinguished scholars. I do not wish to repeat information which is available elsewhere, but I shall give two or three examples. J. Wight Duff (1866–1944), whose portrait can be seen in the foyer to the Percy Building, taught at Newcastle for forty years until his retirement in 1933; initially his title was Professor of Literature and Classics, but in 1898 a separate Chair of English Language and Literature was established and Duff became simply Professor of Classics. As it happens, I have in my files a Greek exam paper from that year, a two-page document written in ink in Duff's own careful hand (figs 2a and 2b).³ The exam is dated Friday, December 16, 1898, and was due to be taken between the hours of 10 and 12 that morning. The paper is entitled 'Euripides: *Alcestis*' and comprises four passages for translation into

² In due course the transition to university status was marked by an illustrated booklet by the Registrar of the University, E.M. Bettenson: *The University of Newcastle upon Tyne: A Historical Introduction 1834–1971* (1971). Towards the end of the next decade he published a supplement: *The University of Newcastle upon Tyne: After 1970 – A Selective View* (1987).

³ I was given the paper by Professor G.B.A. Fletcher.

English, followed by numerous questions on linguistic forms, grammar, and subject matter. The candidates were then asked to write a short essay embracing Euripides' life, tragedy at Athens, and Satyric drama; and, as if all this were not enough, the last question consisted of three English sentences, one of them taken from *Alice in Wonderland*, which had to be translated into Greek and were designed to test imperative forms, conditional clauses and indirect statement, amongst other delights.

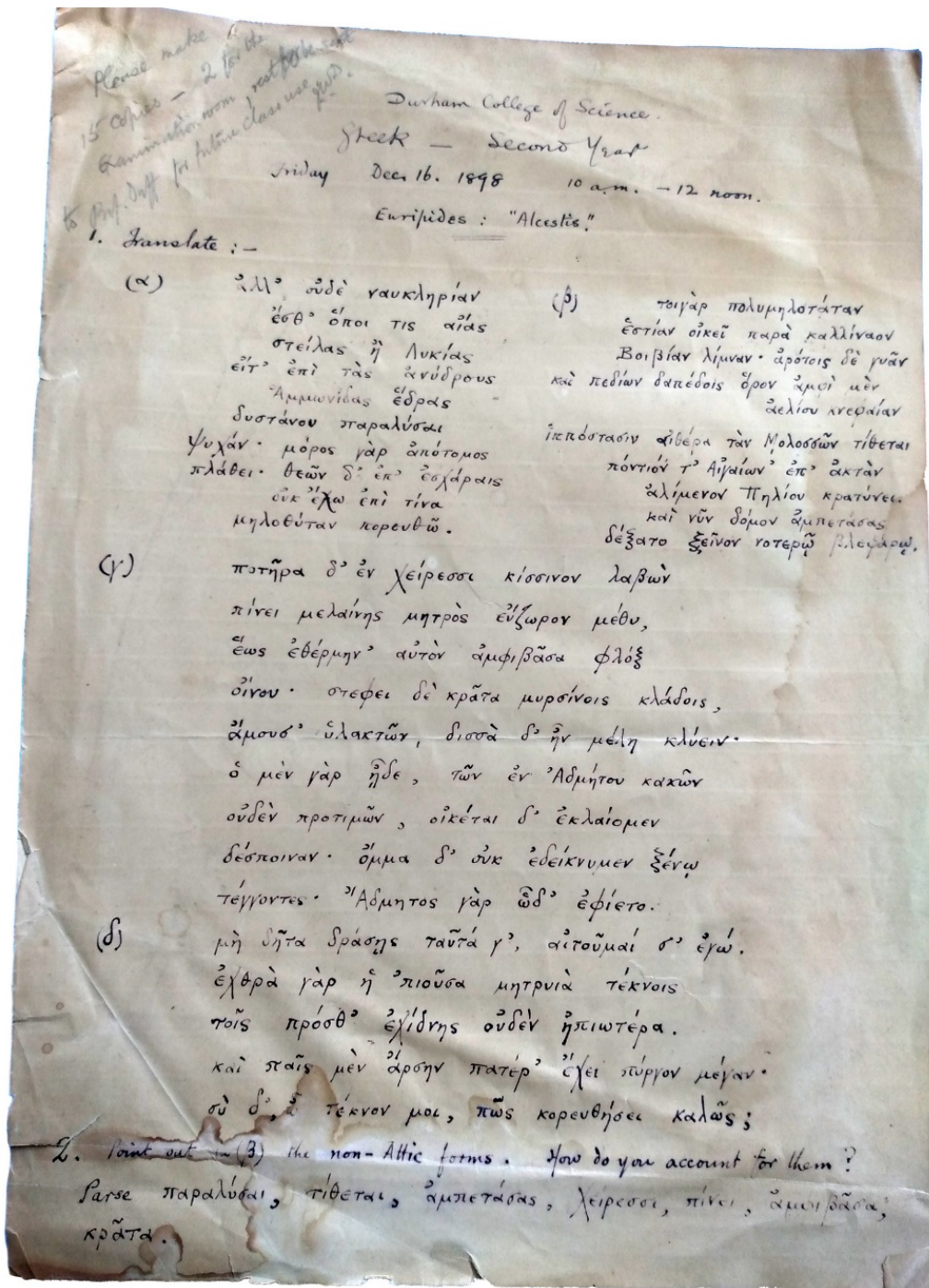


Fig. 2a

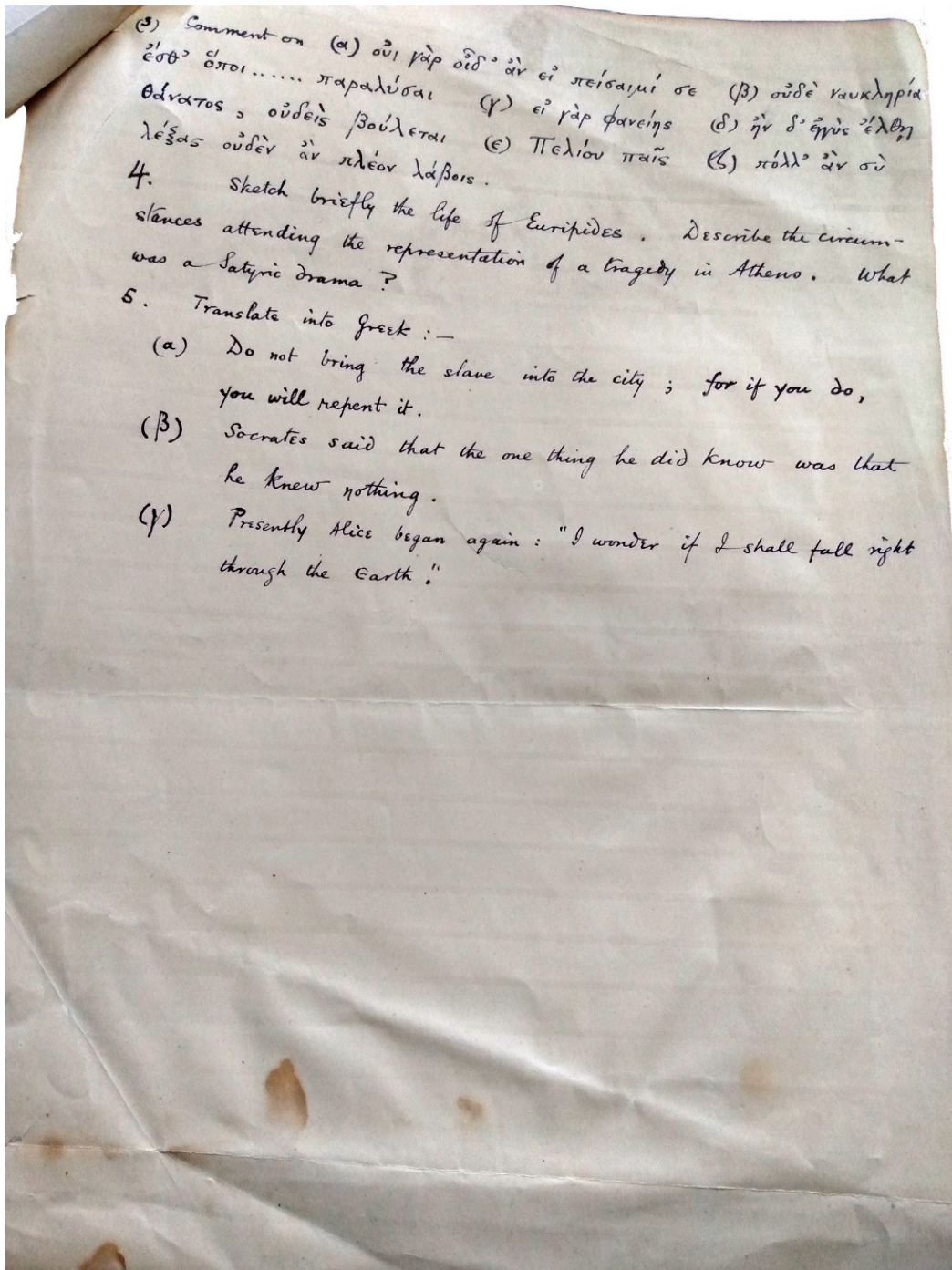


Fig. 2b

It seems to me it would have to be an extremely competent student who could accomplish all that within two hours. At the top of the document there is a pencilled note for a secretary: 'Please make 15 copies — 2 for the examination room, rest to be sent to Prof. Duff for future class use.'

When Wight Duff retired in 1933, he was invited to deliver the Sather Lectures in California for the academic year 1935–6. This distinction was no doubt recognition for the two-volume history of Latin literature which he published between 1909 and 1927 and is the work for which he is principally known.⁴ Wight Duff's chief recreation was book-buying, and one of his many services to the Department of Classics was the bequest of an extensive collection of German dissertations and other pamphlets which he had assembled. In 1977 my wife, a former student of the Department, produced a catalogue of the collection and it stretched to over 170 pages.⁵



Prof. J. Wight Duff

In 1931 Wight Duff appointed to a lectureship Eric Birley (1906–95), who two years previously had bought the land on which Vindolanda lies

⁴ *A Literary History of Rome from the Origins to the Close of the Golden Age* (1909); *A Literary History of Rome in the Silver Age* (1927).

⁵ Dorothy Monk, *Pamphlets on Classical Subjects* (1977), accessible at https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/view/106/Pamphlets_on_Classical_Subjects_1977

and lived in a house on the site.⁶ It was there that his two sons were brought up:⁷ Robin, who made the archaeological development of the site his life's work, and Tony, who was so well known to some of us here and who treasured the Visiting Professorships which he was awarded both at Newcastle and at Durham. Their father, one of the very few whose help and advice was acknowledged by Sir Ronald Syme in the Preface to his *Tacitus*,⁸ is touchingly commemorated in the Museum at Vindolanda, where his study has been recreated; eagle-eyed visitors to the Museum will notice there the Legion of Merit awarded him by the President of the United States in 1947 for his outstanding contribution to military intelligence during the Second World War.⁹ Eric Birley moved to Durham in 1935 and was replaced at Newcastle by I.A. Richmond (1902–65), who remained at King's for twenty-one years until his elevation to the Chair of the Archaeology of the Roman Empire at Oxford, of which he was the first holder. Although Richmond produced many archaeological monographs, he is best known to classicists as the co-author (with R.M. Ogilvie) of a commentary on Tacitus' *Agricola*, which was published in 1967 and remained the standard work for almost half a century.¹⁰ Ogilvie was obliged to bring out the commentary on his own, since Richmond had died in 1965, a year after he was knighted by the Queen. Like Birley and Wight Duff, Richmond was a significant scholarly figure.

When I entered the Department of Classics in 1962, I was one of a cohort of almost twenty undergraduates; despite the interval of more than six decades, I can remember the names and faces of many of them. My fellow undergraduates consisted of two groups: some, like me, had done both Greek and Latin at A-level and were studying for a degree in Classics; others had only Latin A-level and were studying for a degree in Latin; but Latin could not be studied without Greek as a subsidiary subject, and this latter group could, if they wished, take a separate BA in Greek in one year after they had graduated in Latin. This system lasted into the 70s, when my wife was one of those who ended up with separate degrees in both Greek and Latin.

Those of us who were Classics undergraduates were required each week to do prose composition and unseen translation in both languages;

⁶ For an informative biographical profile see B. Dobson, 'Eric Barff Birley (1906–1995)', *PBA* 97 (1998) 215–32.

⁷ Some details in A. Birley, *Garrison Life at Vindolanda: A Band of Brothers* (2002) 18–22.

⁸ R. Syme, *Tacitus* (1958) vi.

⁹ See e.g. R.M. Slusser, 'An American at Bletchley Park', in F.H. Hinsley and A. Stripp (edd.), *Code Breakers* (1993) 74–5.

¹⁰ R.M. Ogilvie and I. Richmond, *Cornelii Taciti De Vita Agricolae* (1967).

in those days it was taken for granted that all members of staff, regardless of their specialism, were proficient in Latin and Greek, and one of my Greek unseen classes was taken by a Greek archaeologist and one of my Latin unseen classes by a Roman archaeologist. Entire mornings were set aside for the return of our Greek and Latin prose, almost always on an individual basis. I was fortunate enough to be taught Latin composition by some excellent teachers: W.G. Arnott (whose own versions were pure brilliance);¹¹ Charles Garton, who had worked in intelligence during the war and subsequently emigrated to the States, where he co-founded the fashionable periodical *Arethusa*, of which he was the first Editor-in-Chief;¹² and B.J. Sims, who had also worked in intelligence and whose principal interests were linguistic.¹³ In my final year I learned Latin prose from G.C. Whittick, who had already been in post for over forty years and whose publications on Roman lead-mining¹⁴ alternated with short notes on passages of Greek and Latin texts: some of them were on Tacitus:¹⁵ Whittick taught Book 1 of the *Annals* to second-year students, although the only thing I remember him telling us was the fact that N.P. Miller's edition, which had recently been published, contained a map on which the scale was incorrect.

Verse composition in both languages was offered as an optional extra, and in my second year I approached the Head of Department, Professor G.B.A. Fletcher (1903–95), to ask whether I might start verse composition in Latin. He assured me that composing Greek verse was easier than Latin and that I should consider taking both options; but, before he could make the necessary arrangements, he was taken seriously ill and was absent from the Department for several months. My Latin verse composition nevertheless went ahead as intended, overseen by Bernard Sims, who was one of those enviable individuals to whom verse composition came naturally.

¹¹ Author of *Menander, Plautus, Terence* (1975); *Menander* (Loeb, 3 vols, 1979–2000); *Alexis: The Fragments* (1996); *Birds in the Ancient World from A to Z* (2007).

¹² Author of *Personal Aspects of the Roman Theatre* (1972) and *The Metrical Life of St Hugh of Lincoln* (1986); he wrote a substantial review of Dodds' *Bacchae* in *Durham University Journal* 23 (1962) 13–20.

¹³ See his 'Final Clauses in Lucian', *CQ* 46 (1952) 63–73.

¹⁴ E.g. 'Notes on some Romano-British pigs of lead', *JRS* 21 (1931) 256–64; 'The casting technique of Romano-British lead ingots', *JRS* 51 (1961) 105–11; 'The earliest Roman lead mining on Mendip and in North Wales. A reappraisal', *Britannia* 13 (1982) 113–23.

¹⁵ E.g. 'Tacitus, *Annals* I, 35', *CR* 4 (1954) 11; 'Aufidienus Rufus, *castris praefectus* (Tacitus, *Annals* I, 20)', *ibid.* 209–10.



Prof. G.B.A. Fletcher

All Classics students had to take a course in Greek philosophy in the first year. For this we went to the Philosophy Department for lectures by Colin Strang (1922–2014).¹⁶ He was the son of a baron, though you would never have thought it: he always wore plimsolls, as if he couldn't afford proper shoes, and an open-necked shirt (which was very unusual in those days); in class he would lounge against the front of his desk and chain-smoke cigarillos while chatting incomprehensibly about the Presocratics.

Greek and Roman history was studied for the first two years and then dropped. We were taught history by John F. Lazenby (1934–2024), who, like Geoffrey Arnott, was an excellent lecturer. Though his first book would be on the Homeric catalogue of ships, his next five established his reputation as one of the leading military historians of Greece and Rome.¹⁷ Some time after I had graduated, I learned that he had married one of the girls in my year! Greek history was also taught by B.B. Shefton (1919–

¹⁶ See e.g. 'Aristotle and the sea battle', *Mind* 69 (1960) 447–65; 'The physical theory of Anaxagoras', *Archiv für Geschichte der Philosophie* 45 (1963) 101–18; 'Plato's analogy of the cave', *Oxford Studies in Ancient Philosophy* 4 (1986) 19–34.

¹⁷ *The Catalogue of the Ships in Homer's Iliad* (with R. Hope Simpson, 1970); *Hannibal's War: A Military History of the Second Punic War* (1978); *The Spartan Army* (1985); *The Defence of Greece 490–479 BC* (1993); *The First Punic War: A Military History* (1996); *The Peloponnesian War: A Military Study* (2004).

2012),¹⁸ a refugee from Nazi Germany, who, in order to take up his appointment in 1955, had ridden up to Newcastle from Exeter — a distance of 369 miles — on a motor-bike, an incongruous mode of travel for so large and shambling a figure. Within a year of his arrival Shefton had persuaded the college's Rector to donate £25 towards the foundation of a Greek museum. In my day as a student the museum was housed in a small, unused departmental office in the Percy Building, but it rapidly outgrew its quarters;¹⁹ on Shefton's retirement in 1984 the museum was named after him, and, when the collection was transferred to the Great North Museum in 2008, it held eight hundred items. Whether the provenance of every item has been established I do not know; I am sure that the stories of Shefton negotiating the borders of Albania (then a closed communist dictatorship) on a donkey, Greek artefacts secreted about his person and luggage, are all false. Like Arnott, he would be elected a Fellow of the British Academy, and in 1999 he was awarded its Kenyon Medal, of which previous recipients had included Fraenkel and Syme; a later recipient was Joyce Reynolds, who had taught in the Department between 1948 and 1951 before she moved to Cambridge.²⁰

Apart from prose composition and unseen translation, our degree programme consisted mostly of lectures on Greek and Latin set books, with the emphasis usually on textual criticism: literary comment was virtually unknown. Staff and students alike wore gowns to lectures, and, if students were addressed by staff, they would be called 'Mr' or 'Miss'. Yet such address was very rare outside the physical confines of the Department. One would not expect to be greeted with 'Good morning' if one passed a member of staff in the street; Fletcher walked with his eyes firmly averted from passers-by. The general standard of lecturing was poor, though no worse, I suspect, than in most other places. Little attempt was made to communicate with the audience or to clarify for mystified students how the names of Peerlkamp or Bücheler should be spelled. Fletcher, for example, would walk into the lecture room, place his notes on the lectern, and read from them for an hour, never raising his eyes to the students assembled in front of him. He would then walk out again. On one occasion the Department was visited by Richmond Lattimore, the distinguished American translator, who offered to give a seminar. Some students were hastily assembled so that the great man would have an

¹⁸ Author of *Die Rhodischen Bronzekannen* (1979), among numerous other contributions.

¹⁹ See e.g. B.B. Shefton, 'The Greek Museum, The University of Newcastle upon Tyne', *Archaeological Reports* (1969–70) 52–62.

²⁰ Author of e.g. *Aphrodisias and Rome* (1982).

audience; but, since we were quite unused to discussion or participation, almost no one had anything to say. One exception, as I remember it, was Tony Barrett, who came from Wallsend and would graduate with Firsts in Latin and Greek in successive years before going off to North America for postgraduate work on the Appendix Vergiliana. Subsequently he became a professor at the University of British Columbia and published numerous books on the early Roman empire.²¹ An exact contemporary of his was Akbar Khan, who likewise achieved two Firsts and then completed a Masters degree on Catullus at the University of Manchester, after which he was appointed to a lectureship at Nottingham, where he published many articles on classical poets, particularly Catullus and Virgil.²² In the 1970s my friend David Bain, who moved from a temporary lectureship at Newcastle to a permanent position at Manchester, noticed a strange link between the university libraries at both Newcastle and Manchester: someone who had been at each university had used a razor blade to excise articles on Catullus from various periodicals, these being the days before the existence of photocopying machines.

On occasion the staff at Newcastle met their students informally. Geoffrey Arnott and Charles Garton would invite groups of students to their homes to meet their families, and Harri Hudson-Williams (1911–98), the Professor of Greek, made a point of entertaining final-year students in his delightful garden in Stocksfield in the summer term. One day, baffled by Greek metrics, some of us asked for an extra class on the subject from Laetitia Parker, who taught in the Department for several years before taking up a Fellowship at St Hugh's College in Oxford in 1967. Dr Parker, who was reputed to be Persian by origin and was always strikingly accoutred, agreed to our request, whereupon it immediately became clear to her astonished audience that she knew most of Greek verse literature by heart, writing on the board or reciting without ever once referring to a text. Among other things she taught us Aristophanes and Theocritus; thirty years after leaving Newcastle she published *The Songs of Aristophanes* (1997), followed ten years later by the first of her commentaries on Euripides.²³ In 2016 I published a short note on a poem

²¹ Author of *Caligula: The Corruption of Power* (1989); *Agrippina: Sex, Power and Politics in the Early Empire* (1996); *Livia: First Lady of Imperial Rome* (2002); *Rome Is Burning* (2020); *The Emperor Caligula in the Ancient Sources* (with J.C. Yardley, 2023).

²² His first article on Catullus ('*Color Romanus* in Catullus 51', *Latomus* 25 (1966) 448–60) was published on the same poem and in the same issue of the same periodical as my first article. I take this to be a tribute to the teaching of Charles Garton.

²³ *Euripides: Alcestis* (2007); *Euripides: Iphigenia in Tauris* (2015).

of Julius Caesar which I had first encountered in one of her Latin unseen classes;²⁴ it had taken me half a century to come to understand it.

In the 1960s Classics degrees were awarded on the basis of sixteen examination papers distributed over two years: six papers at the end of one's second year and ten at the end of one's third year. Set books were examined largely by means of gobbets, each of them accompanied by a minimal apparatus criticus — I say 'minimal' because the apparatus would fail to display many of the proposed emendations and transmitted manuscript variants, which we were simply expected to carry in our heads. One of the final-year exam papers would be devoted to a special subject of one's own choice, taken from a list of twenty-four options ranging from Minoan and Mycenaean civilisation via Latin textual criticism to Roman religion or Roman law. One of the options was 'A Latin essay or thesis on a theme approved by the Head of Department': no one in living memory had ever chosen this option until I expressed an interest in doing so, but I was advised against it by my tutor, Dr Arnott, on the grounds that prepared work, even if written in Latin, might be graded more severely than a regular three-hour examination. So, along with a friend whom I knew from school, I chose instead to study the reigns of Nerva, Trajan and Hadrian under R.M. Harrison, who joined the Department as a lecturer when I was in my second year.²⁵ And, since I was doing Latin verse composition as part of my finals in the summer of 1965, I had an extra exam paper to take, in which I had the choice of translating Thomas Carew into elegiacs or William Morris into hexameters in three hours. Dictionaries and other aids were of course not permitted.

During my three years as a research student at Cambridge, several changes took place in the Department of Classics at Newcastle. For one thing, it now boasted its own student football team: in my undergraduate days I had been obliged to play for the History Department, but now there was the 'Percy Building All Stars' playing at Close House each Wednesday afternoon; and there was also five-a-side in the gym up Claremont Road early on a Friday evening. There had been changes of staff too. Whittick on his retirement in 1965 was replaced by Trevor Saunders from Hull, that unlikely repository of classical talent:²⁶ Fletcher, who took a dim view

²⁴ 'A Caesarian Analogy', *CQ* 66 (2016) 400–2.

²⁵ Author of *A Temple for Byzantium: the Discovery and Excavation of Anicia Juliana's Palace-Church in Istanbul* (1989); *Mountain and Plain: from the Lycian Coast to the Phrygian Plateau in the Late Roman and Early Byzantine Period* (2001, posthumous).

²⁶ There is a brilliant and hilarious account in N. Rudd, *It Seems Like Yesterday* (2003).

of Greek philosophers, seems nevertheless to have reckoned that on this occasion the loss of a Latin teacher would be compensated by the advantages offered by a Platonist:²⁷ Classics students would no longer be farmed out to a different department and would be taught by someone who understood their needs. But this left Fletcher with a problem when Charles Garton emigrated to the States in the following year. Clearly he needed to appoint a Latinist, but no suitable candidate was available: he therefore hired James Longrigg from New Zealand, who, although also a Greek philosopher,²⁸ was the outstanding applicant for the job. The same problem recurred in 1967, when Laetitia Parker left to take up her Fellowship in Oxford. On this occasion Fletcher made only a temporary appointment, and I like to think that this was because he knew that my time in Cambridge was coming to an end and that I would be on the market the following year. Only two Classics jobs were advertised in Britain in 1968: an assistant lectureship in Bristol, to which Christopher Rowe was appointed, and a full lectureship in Newcastle, which I was fortunate to be offered, at a starting salary of £1,470 a year. After I had accepted the offer, I received from Fletcher a letter about my teaching commitments for the following year: he listed six set books and very kindly asked me to put them in order of preference, which I did. It was typical of Fletcher that he then allocated me the four which I most preferred. I was also assigned prose and unseen classes in Greek and Latin, and in due course I inherited Tacitus in English translation. This last item may seem unusual for the time, but the Department of Classics had always offered Greek and Roman Civilisation as a component of the old General Degree, which was now being upgraded into the so-called General Degree with Honours; later it became known as Combined Honours.

The first ritual which I was to experience on taking up my new appointment was the weekly departmental meeting, which Fletcher held in his office at 11.15 each Wednesday morning. With the exception of John Gillam,²⁹ to whom as a Roman archaeologist the proceedings were deemed by mutual consent to be irrelevant, all Fletcher's colleagues would sit on chairs against the walls of his office, while the secretary served them coffee from a trolley. When she had withdrawn, the week's

²⁷ T.J. Saunders was author of *Plato: The Laws* (1970); *Notes on The Laws of Plato* (1971); *Bibliography on Plato's Laws* (1976, rev. 1979, 2000); *Plato's Penal Code* (1991); *Aristotle: Politics Books I and II* (1995).

²⁸ Author of *Greek Rational Medicine* (1993); *Greek Medicine* (1998).

²⁹ Author of *The Temple of Mithras at Carrawburgh* (with I.A. Richmond, 1951); *Second Report on Roman Buildings at Old Durham* (with R.P. Wright, 1951); *Types of Roman Coarse Pottery Vessels in Northern Britain* (1968).

business would be discussed, and indeed discussions would be held even when there was no business: at one meeting we spent most of the time discussing the different ways of getting to Dublin.

Fletcher retired the year after appointing me: he had been in post for thirty-two years and had probably done more than any of his predecessors to promote the well-being of the Department. During the war, for example, he was compelled to find a replacement for H.D. Westlake (1906–92), the Greek historian and future Thucydidean expert,³⁰ who had arrived in Newcastle the same year as Fletcher but then departed on war work. It is noteworthy that Fletcher chose to replace him with Victor Ehrenberg (1891–1976), a Jewish refugee;³¹ Ehrenberg, his wife Eva and their two sons had escaped from Nazi Germany early in 1939 and had been living more or less hand-to-mouth: the episode has been described in heart-rending detail by Frau Ehrenberg herself in a typed document written in English, a copy of which I have in my files.³² One of their sons, G.R. Elton, uncle of the comedian Ben Elton, in due course became Regius Professor of Modern History at Cambridge.³³ Ehrenberg shared an office in Newcastle with R.H. Martin, the future Tacitean scholar,³⁴ and Fletcher himself. Fletcher's preternatural shyness meant that silence reigned: he regarded 'Good Morning' as an intrusion upon his personal privacy and would speak only to issue an order as Head of Department.

In addition to the first-rate scholars whom he had appointed during his career, Fletcher had ensured that the Classics holdings in the university library in Newcastle were second to none: the Virgil collection impressed even so critical a bibliographer as Nicholas Horsfall, when he

³⁰ Author of *Thessaly in the Fourth Century BC* (1935); *Individuals in Thucydides* (1968); *Essays on Greek Historians and Greek History* (1969); *Studies in Thucydides and Greek History* (1989).

³¹ Author of *The People of Aristophanes* (1943); *Aspects of the Ancient World* (1946); *Documents Illustrating the Reigns of Augustus and Tiberius* (with A.H.M. Jones, 1949, rev. 1955); *From Solon to Socrates* (1968).

³² I owe this copy to the late Professor H.B. Mattingly and his wife. On this phase of Ehrenberg's life see K. Brodersen, "'To write history and to live history are two very different things": Victor Ehrenberg in Newcastle upon Tyne 1941–45', in id. (ed.), *Die Antike außerhalb des Hörsaals*, Münster 2003, 165–8 (= id., *Classics outside Classics*, Heidelberg 2015, ch. 12).

³³ Elton's first degree had been in ancient history (see his 'The terminal date of Caesar's Gallic proconsulate', *JRS* 36 (1946) 18–42). The singer and actress Olivia Newton-John was a member of the same family.

³⁴ Author of *Terence: Phormio* (1959); *Terence: Adelphoe* (1976); *Tacitus* (1981, rev. 1994); *The Epitoma Margarite Castigate Eloquentie of Laurentius Gulielmus Traversagni de Saona* (1985); *Tacitus: Annals IV* (with A.J. Woodman, 1989); *Tacitus: Annals III* (with A.J. Woodman, 1996); *Tacitus: Annals V & VI* (2001).

visited the Department in the 1970s. That Fletcher had been Chairman of the Library Committee for many years was no doubt a coincidence; but, after I had pointed out to him that we did not possess the *Archiv für lateinische Lexikographie*, he immediately donated his own set, saying that the library would in any case inherit his own books on his death.³⁵

As I was to discover after his retirement, Fletcher lived in a large house in Gosforth with his mother and his mother's housekeeper, whose name was Eva Shaw and who referred to Fletcher in public as 'master'; in private, as befitted someone who lived in the same house as him for more than fifty years, she called him 'Geoffrey', one of only two persons to do so: the other was Sir Frank Adcock, Professor of Ancient History at Cambridge, with whom Fletcher, a fellow Kingsman, would tour the Continent admiring baroque churches. Fletcher's house needed to be large because it had to accommodate not only its three very private occupants but also Fletcher's Greek and Latin library of 14,000 volumes and a music collection of 2,000 long-playing records. From the ample billiard room in the attic to his study on the ground floor, the house was more or less lined with books, his study double-lined. I remember him showing me one wall of the billiard room taken up with editions of Lucretius; a smaller attic room held, among other items, his set of Pauly-Wissowa. Fletcher spent his entire time reading Greek and Latin texts, for which he was blessed with a seemingly photographic memory, although he allowed himself an hour of playing the piano each evening.³⁶ In later years I got to know him well, and we became such good friends that he would even address me by my surname, which to someone of his generation was the height of intimacy.³⁷

³⁵ Fletcher belonged to a generation which took it for granted that a university library would welcome books; the concept of the 'self-renewing library', to which we were introduced by a new librarian after Fletcher's retirement, was still a thing of the future (1976, in fact). According to the official website the Fletcher Collection comprises 1,240 volumes, a mere fraction of the total he possessed (<https://specialcollections.ncl.ac.uk/fletcher>).

³⁶ Fletcher was a regular attender of concerts at Newcastle's City Hall, where he would always be accompanied by a classical text to occupy him during the interval. With great kindness he bequeathed me his collection of Loeb volumes, together with the handsome bookcases in which they were housed. The volumes, some of which go back to his schooldays at Rugby, often contain marginalia demonstrating the minute attention with which he read the Greek/Latin texts and their English translations.

³⁷ I was astonished to discover that, in a letter to Vera Arnott, Fletcher referred to me as 'Tony Woodman'. I retain all Fletcher's letters to me over a period of almost thirty years, until his death in 1995. In addition to being beautifully written, they are full of wit, humour and generosity.

During his career, starting in 1927, Fletcher produced a stream of publications on a wide range of authors, texts and topics — usually Latin but sometimes (especially in earlier days) Greek as well.³⁸ The publications are almost all of the same type, earning from Fraenkel the soubriquet ‘Fletcherismus’: either he corrects the mistakes of earlier scholars or he lists parallels drawn from his phenomenal memory. It is worth noting that he would happily place at the disposal of other scholars his unrivalled knowledge of Latin and Greek literature and of classical scholarship, either agreeing to read and comment on one’s preliminary drafts, as in the case of John Ferguson’s commentary on Juvenal,³⁹ or sending private communications to authors of published works when he could volunteer helpful information or correct errors: the preface to the second edition of Pfeiffer’s *Callimachus* is only one of many such where Fletcher’s assistance is gratefully acknowledged.⁴⁰ Nor should it be forgotten that Fletcher also wrote on the poetry of A.E. Housman,⁴¹ whose lectures he had attended in Cambridge in the 20s and whom he revered.

It was known that on Fletcher’s retirement he would be succeeded as Head of Department by Harri Hudson-Williams, but the Chair of Latin was advertised and, after the usual interviews, was offered to David West (1926–2013). It was perhaps a surprising appointment, since, apart from an early article on Catullan metrics,⁴² he had started publishing seriously only in 1964–5 and his one book at the time was his slim volume on Horace;⁴³ but Hudson-Williams recognised in David a humanity kindred to his own and knew that the future would require a broader view of scholarship than in the past. The appointment was a stroke of genius. David, simply by being the person he was, transformed the Department

³⁸ His first article was ‘The Toledo MS. of Plutarch’s *Moralia*’, *CQ* 21 (1927) 166–76; his one book was *Annotations on Tacitus* (1964).

³⁹ J. Ferguson, *Juvenal: The Satires* (1979) viii. Ferguson was a lecturer in the Department from 1948 to 1953; subsequently he became Dean of the Faculty of Arts at The Open University (1969–79).

⁴⁰ R. Pfeiffer, *Callimachus* (1949, rev. 1953) Vol. II, vi.

⁴¹ Most notably in G. Richards, *A.E. Housman 1897–1936* (1941), App. II, III and VIII, but also e.g. ‘Reminiscences in Housman’, *Review of English Studies* 21 (1945) 244–5, ‘Two Notes on A.E. Housman’, *Housman Society Journal* 2 (1975) 20.

⁴² ‘The metre of Catullus’ elegiacs’, *CQ* 51 (1957) 98–102.

⁴³ *Reading Horace* (1967). Later there came *The Imagery and Poetry of Lucretius* (1969); *Virgil: The Aeneid* (1990); and *Horace: Odes* (3 vols., 1995, 1998, 2002), not to mention the well known ‘Woodman–West’ volumes: *Quality and Pleasure in Latin Poetry* (1974); *Creative Imitation and Latin Literature* (1979); *Poetry and Politics in the Age of Augustus* (1984).

of Classics into the vibrant, confident and convivial community of scholars that became familiar to generations of undergraduates and fellow classicists.



Prof. David West

Since Fletcher had taken his coffee cups and trolley with him when he retired, David's first acts on joining the Department were the purchase of equipment for making and drinking coffee, and the transformation of a spare office into a room in which coffee could be made and drunk: he anticipated correctly that it would soon become a focal point of departmental life and would foster an *esprit de corps*. Since another spare office in the Department was used to house one of the University's postdoctoral researchers, we would usually be joined at coffee-time by whoever currently held the title of Sir James Knott Fellow. Often the Fellow was an archaeologist: fifty years ago archaeology did not enjoy the popularity that it does today, and there were very few archaeology departments to offer employment to those whose research fell into the area of material culture. Thus it was that on the same corridor as us there was at one time Virginia Webb, the expert on faience,⁴⁴ and at another time Veronica Wilson, who became deputy keeper in the Department of Greek and Roman Antiquities at the British Museum.⁴⁵ But it was not only archaeologists who might hold a Knott Fellowship. Our corridor also hosted

⁴⁴ Author of *Archaic Greek Faience: Miniature Scent Bottles and Related Objects from East Greece, 650–500 B.C.* (1978).

⁴⁵ Author of e.g. *Ancient Cyprus* (1987, rev. 1997).

Susan Brigden, the Tudor historian and pupil of G.R. Elton; she later moved to Lincoln College, Oxford, and became a Fellow of the British Academy. Another was John Childs, a defence expert and historian of the seventeenth century who became Professor of Military History at Leeds; he cemented his relationship with the Department of Classics by marrying one of our students. The student in question was a local girl whose mother had been taught by Fletcher.

Another of David West's early acts was to start reorganising and modernising the Classics syllabus, moving the emphasis away from set books and textual criticism to the study of authors as representative of genres. Horace's *Odes* somehow failed to fit into this new system and as a result were abandoned altogether. David, having already written his book on Horace, cheerfully dismissed this omission as a minor inconvenience; but he later relented, and the *Odes* were brought back as a final-year special subject. The range of undergraduate ability seemed not to have changed much in the three years that I had been away: we still taught some very able students. One of them, Keith Mitchell, a local undergraduate from Wallsend, even published an article on Plautus in *Hermes* in 1974 while still a student.⁴⁶ Although Keith did not pursue a scholarly career (he became Director of Education for County Durham), he reverted to his texts on retirement, has started publishing again in both *Hermes* and the *Cambridge Classical Journal*, and is a regular attender of these meetings.⁴⁷ A little later, contemporary with my wife, was Freddie Jones, who cut a stylish figure with his white afghan and continental cigarettes. Freddie, who had aspirations as a poet, is now Senior Lecturer in Classics at Liverpool and the author of several scholarly monographs.⁴⁸

Yet, if the ability of undergraduates seemed unchanged, the supply of them was undoubtedly diminishing. By the early 1970s Departments of Classics across the country were feeling the effects of two earlier developments: the Latin requirement for entry to Oxbridge had been discontinued in 1960, and the conversion of grammar schools into comprehensive schools had started in 1965. The reaction of Newcastle to these

⁴⁶ 'Plautus, *Miles Gloriosus* 217: a theory', *Hermes* 102 (1974) 260–7.

⁴⁷ See 'Catullus 25.5: a gaping target', *Hermes* 141 (2013) 105–7; 'Lucretius 5.1442 *propter odores*: the sweet smell of (very belated) success?', *CCJ* 61 (2015) 62–9; 'Ovid's hidden last letters on his exile: telestichs from Tomis: postcode or code?', *CCJ* 66 (2020) 144–64; 'Acrostichs and telestichs in Augustan poetry: Ovid's edgy and subversive sideswipes', *CCJ* 66 (2020) 165–81.

⁴⁸ See '*Nominum Ratio*': *Aspects of the Use of Personal Names in Greek and Latin* (1996); *Juvenal and the Satiric Genre* (2007); *Virgil's Garden: The Nature of Bucolic Space* (2011); *The Boundaries of Art and Social Space in Rome: the Caged Bird and Other Art Forms* (2016).

developments was twofold. On the one hand the Department increased the number of degree programmes on offer. We were one of the first departments in the country to draw up a degree based on texts in translation; it was named Classical Studies and its details owed much to Trevor Saunders, although a classical language was a required component, from beginners' level if necessary. It was regarded as a great *coup* when, on the retirement of Bernard Sims, the Department appointed in his place Peter Jones, author of the well-known textbook *Reading Greek*:⁴⁹ no one was more likely to instil a love of the Greek language in our students. It transpired on his arrival that Peter had long been a supporter of Newcastle United, but this had to be forgiven him because he happily joined in our five-a-side football on Friday evenings.

The Department also expanded the provision of ancient history, for example by offering a joint degree in Ancient History and Archaeology. Such co-operation was facilitated by the fact that in 1972, now promoted to a personal professorship, Martin Harrison (1935–92) moved from Classics to head the Department of Archaeology, which he had founded. Subsequently Harrison would leave altogether to become Professor of the Archaeology of the Roman Empire at Oxford, thus following the same route as Sir Ian Richmond thirty years before. Harrison's departure from Classics was more than compensated for by the appointment — also in 1972 — of Jeremy Paterson, whose research had been on Roman wine.⁵⁰ His interests in the social and economic history of Rome complemented the more traditional specialisms of John Lazenby, and together they made ancient history attractive to new generations of students.

The reaction of David West to the decline of Latin in schools was to promote the subject more broadly (what today would be called 'out-reach'). He devised a week-long Latin reading course called 'Latin Alive', which took place during the school holidays each Easter. It was based at Fenham, where in those days there was a teacher-training college which could provide residential accommodation for the sixth-formers attending the course. Those teaching the course included David himself and me; and Peter Walsh, the Livy scholar, was always invited down from Edinburgh. The course traditionally ended with a grand football match in which the three of us participated. The purpose of the enterprise was to demonstrate that learning Latin could be enjoyable: the hope was that the

⁴⁹ *Reading Greek* (with K.C. Sidwell and F.C. Corrie, 1978); see also e.g. *The World of Athens* (ed. 1984); *Reading Latin* (with K.C. Sidwell, 1986); *The World of Rome* (ed. with K.C. Sidwell, 1997); *Homer: German Scholarship in Translation* (ed. with G.M. Wright, 1997); *Reading Ovid* (2007).

⁵⁰ Editor with J.G.F. Powell of *Cicero the Advocate* (2004).

students would be enthused by the subject and determined not to allow its elimination at the schools from which they came.

Another of David West's initiatives was aimed at an entirely different clientele. This was Seminar Boreas, which he set up as a forum for scholars in northern universities whose specialism or interest lay in Latin. Meetings were held in David's office and attracted scholars from as far afield as Birmingham in the south to Edinburgh and St Andrews in the north. On one occasion his office was so crowded with attenders that David was compelled to walk across the top of a table to get from one end of the room to the other. The intention was that, after a few meetings in Newcastle, the seminar would become peripatetic and move between the various universities from which the various participants came. Meetings were indeed held in Edinburgh and Leeds, but the baton was dropped by the next intended venue (which I think was St Andrews) and the seminar seemed at risk of folding. But Francis Cairns had now moved from Edinburgh to become Professor of Latin at Liverpool in succession to Niall Rudd, and he took advantage of the hiatus to set up the Liverpool International Latin Seminar, which under a succession of names has thrived continuously for half a century, in recent years at Florida State University in Tallahassee. It should be added that Seminar Boreas was not the only departmental seminar that was started: Jim Longrigg, who had developed a deep interest in the history of medicine, founded the Pybus Club, named after a distinguished Professor of Surgery and cancer specialist whose important collection of medical texts is housed in the University Library.

When I was a second-year undergraduate in 1964, I had responded to a notice on the departmental notice board inviting students to compete for the Senior Johnson Prize in Classics. During my three years as a student I was the only one to enter the competition, which was perhaps not surprising, given what one was required to do. There were two special unseen papers, one Greek and one Latin, each comprising four passages which had to be translated into English under exam conditions in three hours. I seem not to have kept the Latin paper, but the Greek consisted of substantial extracts from the Homeric Hymns, Pindar, Thucydides and Plato. Likewise there were also two papers for prose composition: a long passage of Churchill to be translated into Greek, and a similarly long passage of Disraeli for translation into Latin. In addition you had to write a 10,000-word dissertation on a subject of your own choosing. In mid-June I was informed by the Registrar's Office that I had been awarded the prize, the value of which was £20.0.0; the Registrar's letter came accompanied by a severe note: 'You are reminded that under the conditions of the award of the prize "the money awarded ... shall be spent in a manner

approved by the Head of the Department of Classics".⁵¹ By the early 1970s things had not changed: students were still failing to compete for the prize, so David West persuaded his colleagues to abandon these challenging requirements and to award the prize simply on the basis of one's degree results. As a consequence my wife won the prize without having to satisfy any of the conditions which I had been obliged to fulfil a decade before.

When I arrived in the Department as a lecturer, Trevor Saunders was the secretary of the local branch of the Classical Association but was anxious to give it up; and I, being the new arrival, was the obvious victim to take over from him. When I became secretary in 1969, I inherited a large cardboard box which contained records of the Northumberland and Durham branch going back decades, together with a strange collection of small, metallised cards, each containing the name and address of a local member; if you put them through the appropriate machine, it would print out envelopes so that members could be sent notices of the upcoming meeting(s). This was of course long before the invention of computers, and in those days even photocopiers were almost unknown: we had no photocopier in the Department, where most copying processes were done by typing on a waxed stencil and feeding the stencil through a Gestetner copier.⁵² Nor did Classics have a machine capable of dealing with the metallised cards, so I had to go to the School of Education each time I needed to contact members of the branch.

Meetings of the local CA were initially held on Saturday afternoons, and they alternated between Newcastle and Durham. The programme, which I think consisted of five meetings each year, was drawn up by the branch Committee. The programmes were relatively ambitious and sought to have a balance between literature, history, art, and philosophy. It was always desirable to have two speakers chosen from an annual list supplied by the Hellenic and Roman Societies in London, because such speakers would have their travel paid for by London, not us. When David West joined the Department in 1969, he was soon elected President of the local branch and he objected on principle to meeting on Saturday afternoons, which in his view (and mine) were reserved for going to football matches. The meetings were duly moved to (I think) late Fridays. My memory of the meetings themselves is rather depressing: I seem to

⁵¹ For the record, the Head of Department approved of my buying Fraenkel's *Horace*, Syme's *Tacitus*, and Woodcock's *New Latin Syntax*, all of them still in active service today.

⁵² Typewriters, such as my Hermes 3000, might be equipped with a small lever which, when moved, ensured that the keys avoided the ribbon and struck the wax surface directly.

remember a sprinkle of university colleagues and two or three retired schoolteachers, one of them J.O. Burt (editor and translator of the *Minor Attic Orators* in the Loeb series).⁵³ There were never any students.

In addition to the local Secretary and President there was also a Treasurer, who in my day was Mr Shipley,⁵⁴ who taught at the Royal Grammar School and was the father of Graham Shipley, now Professor of Ancient History at Leicester. The President was elected for a two-year term and alternated between a local schoolteacher and a member of the Durham or Newcastle Departments. A sub-committee liaised with local schools, who were encouraged to invite talks from local academics: I remember once giving a talk on Catullus at Whitley Bay Grammar School, as it then was, and another on Horace at the Royal Grammar School. A boy in the latter audience is now a colleague in the Newcastle Department.⁵⁵ In due course the function of the schools sub-committee was taken over by PACT, the Palatine Association of Classical Teachers, the local branch of JACT, which was set up on the initiative of David West and chaired by Teresa Saunders, Trevor Saunders' wife, who taught at a local school.

The highlight of my time as Secretary was arranging for the AGM of the Classical Association of England and Wales, which was to be held in our area. In those days the national CA 'invited' itself to a different local branch each year, and we were informed that we would be the chosen venue in 1974. Since the last AGM in the North East had been held in Durham, in 1974 it would be the turn of Newcastle. We set up an organising committee, chaired by David West, and we held planning meetings in the Rajah, the brilliant Indian restaurant in the Bigg Market, which was not then the clubbing capital of Europe that it was to become. One of the speakers had to be local, and David decided that this would be Brian Shefton. Brian was of course an excellent choice, if one disregarded the fact that he had no conception of time and would happily talk on Greek vases for two hours at a stretch — difficult if one was trying to plan a programme.

As Secretary of the local branch, I was chiefly responsible for arranging the programme of the AGM and for solving the logistical difficulties posed by almost two hundred participants.⁵⁶ I was faced with two inter-related problems: the inevitable trip to the Roman Wall and the annual

⁵³ *Minor Attic Orators*, Vol. II (1954).

⁵⁴ Later the author of *A Commentary on Plutarch's Life of Agesilaos* (1997).

⁵⁵ R.B.E. Smith, author of *Julian's Gods: Religion and Philosophy in the Thought and Action of Julian the Apostate* (1995).

⁵⁶ The official attendance was 186.

dinner. The difficulty was that the trip was planned to be on the same day as the dinner, which, in recognition of our being a joint branch, was due to be held in Durham Castle. So the Major Question arose: how would the female members of the meeting, attired for Roman Wall weather during the daytime, transform themselves into evening wear for the dinner in Durham, since the schedule allowed no time to stop off in Newcastle to change clothes? I remember that the proposed solution to this Huge Problem was to arrange for a series of changing rooms in the castle, so that the ladies could effect the required transformation. In the event, however, the proposal was deemed impracticable, since the trip and the dinner took place on successive days. My most vivid memory of the evening in Durham Castle is the after-dinner speech given by Harri Hudson-Williams, which was one of the funniest I have ever heard. Harri, quite uncharacteristically (as it seemed to us who knew him), threaded through his speech a series of outrageous *doubles entendres* which brought the house down.

1974 was not only the year in which we hosted the AGM of the Classical Association; it was also the centenary of the teaching of Latin and Greek at Newcastle. We decided to mark this happy coincidence by putting on an exhibition in the Percy Building which attenders of the AGM could visit. Visitors to the exhibition were given a booklet in which the history of the Department was outlined, and several glass cases held memorabilia and newspaper cuttings.⁵⁷ The most dramatic of these cuttings related to 1936, where it was recorded not that Sunderland under the captaincy of the legendary Raich Carter had won the league but that S.K. Johnson (b. 1903) had died in a mountaineering accident in Austria. Johnson, a co-editor of the Oxford text of Livy,⁵⁸ had been Professor of Classics at Newcastle and it was his death which opened the way for the appointment of Fletcher as his successor in 1937.

In 1979 Harri Hudson-Williams retired from the Chair of Greek and was succeeded by Trevor Saunders, a grim irony, given Fletcher's firm belief that Greek philosophers should never become Professors of Greek. In the same year David West, having already served as Dean of the Faculty of Arts, was appointed Pro-Vice-Chancellor of the university. His workload, never light, became even heavier, and there were many nights when he was unable to return home to Hexham and was obliged to sleep in the Department on a camp-bed in his office, much to the amusement of the departmental cleaner when she turned up for work in the early morning.

⁵⁷ Accessible at this link: https://www.hcsjournal.org/ojs/index.php/hcs/article/view/106/Department_of_Classics_1874-1974

⁵⁸ *Titi Liui Ab Vrbe Condita*, Vol. IV (with R.S. Conway, 1935).

As another consequence of his elevation he charged me to take over from him the administration of Latin as a subject in the Department, his kind thought being that this would look well on a c.v. if I should ever apply for a chair elsewhere.⁵⁹

Newcastle had no formal system of research leave in those days: one simply applied for leave if one felt like it or had some project in view. For several years it did not occur to me that I was even entitled to apply for leave, but, when it did, my application for leave in the summer term of 1976 was granted, on the understanding that I would play my full part in examining, which in fact took up a significant portion of the term. To maximise the advantage of my leave, David West as Dean arranged for me to work in a university house on Jesmond Road which was temporarily empty. I set myself up with my books and a kettle in a room on the first floor and worked on my commentary on Velleius Paterculus. The summer of 1976 was the second hottest on record, and one advantage of working in an empty building was that I could remove items of clothing with impunity when the temperature became particularly unbearable. One day, however, the Deputy Registrar of the University, Jessica Kidd, decided to visit the house to show round some prospective tenants, and in considerable embarrassment I had to explain to her that I was unable to get up from my desk to greet her. This single term was the only leave I had in the first nineteen years of my career, a great contrast with what seems to be the norm today.

On the top floor of the Percy Building, just above Classics, was the School of English, with whom we enjoyed various relationships. When I joined the Department in 1968, the Professor of English Literature was Peter Ure (1919–69), whose name now adorns a collection of books in the University Library, and I remember that in his office he held a series of inter-disciplinary seminars on pastoral poetry at which Fletcher delivered a paper on the Eclogues. In the 70s we set up Joint Degrees with English, and I came to know some of the younger English scholars. T.G.S. Cain was investigating the influence of Horace upon Herrick, and Desmond Graham was working on the Second World War poet Keith Douglas, whose *Complete Poems* features on its cover Douglas's own drawing of Black Care sitting behind the horseman: the striking image which appears in the first ode of Horace's third book. I also came to know Alistair Elliot, whose day job was to oversee the Special Collections in the University Library; but he was also an accomplished poet and translator, whose

⁵⁹ In 1975 Fletcher had helpfully sent me a list of the names of two dozen professors of Classics in Britain together with the years of their birth, from which the likely dates of their retirement might be calculated.

translation of Euripides' *Medea*, with Diana Rigg in the title role, would be performed in London and New York. In the 1970s he was engaged in translating Horace, along with Verlaine and other more modern poets, and sometimes he would be invited to talk to one of our Latin classes; at one of them he vouchsafed us his brilliant rendering of Horace's Journey to Brundisium, which was reissued in 2003 in his collection *Roman Food Poems*. In 2016 in collaboration with Kelsey Thornton, a former colleague in the School of English who was exceptionally tall and gave great parties, Alistair published, by a remarkable coincidence, an emendation of the same line of Catullus as our former student Keith Mitchell.⁶⁰ Classics also had close relations with the History Department, whose first-year students took our course in Greek and Roman historiography. The professor of modern history was John Cannon (1926–2012), one of whose many virtues was the enthusiasm with which he joined in our five-a-side football matches on a Friday evening.⁶¹

Until I left Newcastle in 1980, it never occurred to me that the Department's combination of academic harmony and collegial conviviality was anything special, but experience elsewhere over the next twenty years brought it home to me that the Newcastle which I knew was almost unique. Shortly before he retired, David West, whose departmental influence in the latter years of the century had been at least as great as that of Fletcher in earlier decades, brought out his translation of the *Aeneid* and began it by paying tribute to his colleagues, who, he said, constituted 'the best of all imaginable university departments of Classics'.⁶²

A.J. Woodman

University of Virginia/Newcastle University
ajw6n@virginia.edu

⁶⁰ R.K.R. Thornton and A. Elliot, 'A new reading of Catullus 25.5', *Exemplaria Classica* 20 (2016) 91–101.

⁶¹ Relations between the two Departments were symbolised by a series of public lectures, 'The Historical Mind', which John Cannon and I put on in 1979. Speakers included Asa Briggs, K.J. Dover (who spoke entirely without notes), G.R. Elton and T.P. Wiseman (whose paper, 'Practice and theory in Roman historiography', was published in *History* 66 (1981) 375–93 = *Roman Studies* (1987) 244–62).

⁶² *Virgil: The Aeneid* (1990) vi.

AN UNPUBLISHED LETTER FROM A. E. HOUSMAN ON TIBULLUS, JUVENAL AND HORACE*

— MAXWELL HARDY —

ABSTRACT

This note gives the text of a letter drafted by A. E. Housman in reply to an unnamed correspondent, perhaps J. P. Postgate, concerning the textual criticism of four passages in classical Latin poetry: Tibullus 1.1.39–40, 2.1.47–62; Juvenal 12.92; and Horace, Odes 1.35.22.

KEYWORDS

A. E. Housman, J. P. Postgate, Tibullus, Juvenal, Horace

1. Introduction

Folded between the pages of a copy of E. Baehrens' *Albii Tibulli Elegiarum Libri Duo* (Leipzig 1878), currently housed in the Laudian Library of St John's College, Oxford, lies the draft of a letter composed by A. E. Housman in reply to an unnamed correspondent.¹ The text, which fills one page of a lined sheet of writing paper,² is not identifiable with any of the c. 2,200 letters printed in Archie Burnett's edition of Housman's epistolary correspondence.³ The letter is a reply to five queries on the text of certain passages in Tibullus (1.1.39–40, 2.1.47–62), Juvenal (12.92) and Horace (*Carm.* 1.35.22). It is of interest partly for Housman's views on the text of these authors, partly also for

* I am grateful to the librarians of St John's College, Oxford, for enabling me to inspect Housman's copies of Tibullus, and to the College for permission to publish the text and image of the letter given below. I should also like to thank David Butterfield and Stephen Heyworth for their assistance with the transcription of the letter, and for sharing their thoughts on the identity of Housman's addressee. Thanks too are owed to the anonymous referees and the editors of *HCS* for their helpful suggestions. I alone must answer for any errors which remain.

¹ The Baehrens book is filed under 'CLA / 660 / TIB (LLCpbd.Classics1936)'. It is filled with a variety of underlinings and marginal annotations, and appears to have been the main site of Housman's textual activity on Tibullus. A list of the conjectures therein made is forthcoming in *Euphrosyne*.

² The paper (197×299mm) has been folded twice, a tear having been made at the top.

³ Burnett (2007).

comments therein made on the quality of Tibullus' poetry, being not elsewhere paralleled in Housman's few published writings on this poet.

I offer below a transcription of the draft, followed by some speculative remarks as to the letter's intended recipient, with commentary on Housman's textual arguments. Cancellations are placed between angle brackets < >, while later additions are put between slanted brackets \ /. Words which Housman underlined are rendered in italics. Despite the abrupt beginning, we may reasonably infer that the letter is not a continuation of a longer draft.⁴ Its efficient and business-like style is one which Housman often employed when addressing professional acquaintances on matters of textual criticism.

2. Text

I don't see that the presents of 47–50 between the perfects of 46 and 52\sqq./ incur any objection <from> which the presents of 62–66 between the perfects of 60 and 67 sqq. escape, nor indeed any objection at all: the perfects and the presents are the proper tenses to <express his meaning> \say what he wants to say/: 'it was the rural gods who invented <this or> so and so; it is the country which bears this or that; it was the farmer who first did such and such a thing.' Then if you put 47 sq. before 39 you forestall the point of 43 'tum melius abiere feri' and the following series of agricultural improvements. 49 sq. do seem to be out of place and should perhaps be put before 47 so that you get the series orchards, gardens, the vine, honey, cereals<, and chief of all> \the best kept till last)/, and thence pass easily to the agricola and his aratrum. I should not like to separate *puer* 59 from *puellis* 61 nor to set *rure leuis uerno* 49 beside *rure puer uerno* 59. The distich I 39 sq. is <incoherent with a highly Tibullian incoherency: I 7 23 and 29, II 5 31 sq.>

a silly but quite Tibullian expression: II 5 31 sq. are parallel and I 7 23 and 29 are much worse. In II 1 53 *meditatus* would of course be good sense but *modulatus* will do very well: the *modulatio* \of a song/ may precede its recitation to the gods: see Verg. buc. v <14> 13–15 *carmina, quae modulans notauit, experiar.*

At Juv. XII 92 it might perhaps be made an objection to *operitur* that <it> \the passive/ does not go well with *erexit*. <I don't think *operatur ianua* is so strange as, for instance, XIII 99 *esuriens ramus*.>

⁴ Compare, e.g., his letter to J. W. Mackail on 22 February 1925, in Burnett (2007) 2.585, which straightway begins: 'With *optandum* you require something like *quicquam*, which Estação obtained by writing *dicere quid*' (the line in question being Catul. 107.8).

3. Comment

The identity of Housman's querist cannot easily be ascertained from the contents of the draft itself, no name or address being written upon it. One possible recipient, however, is J. P. Postgate (1853–1926).⁵ Housman's remarks on Tibullus 1.1 seem to answer a comment in Postgate's *Selections from Tibullus and Others* (1903; rev. 1910) on 1.1.39–40 (see below); Postgate also discusses Juv. 12.92 in his 1899 paper on 'operatus and operari', though he does not there advocate for *operitur*.⁶ As it seems unlikely (though not impossible) that Postgate would ask for Housman's opinion on problems which the former had already discussed in print, the letter could perhaps be assigned to a time before 1899 (or 1903), if the identification with Postgate holds good.⁷

i. Tib. 2.1.47–50

Housman's correspondent presumably urged the incongruous appearance of the presents *ferunt* (47) and *ingerit* (49) between the perfects *mixta ... est* (46) and *cantauit* (52) as a reason to transpose 47–8 after 38 and 49–50 after 60, like so:

rura cano rurisque deos. his uita magistris	
desueuit querna pellere glande famem;	38
rura ferunt messes, calidi cum sideris aestu	47
deponit flauas annua terra comas.	48
...	

⁵ On Housman and Postgate, see Naiditch (1988) 74–91; Hopkinson (2009).

⁶ Postgate (1899a) 320. Housman is only thrice mentioned in the *Selections* (pp. 213, 216, 217), in connection with readings that he had defended in print or had already proposed in the apparatus criticus of the *Corpus* text. Housman's proposal to swap Tib. 2.1.37–8 with 49–50 is recorded neither in the *Selections* (1903, rev. 1910) nor in Postgate's OCTs (1905b, rev. 1915).

⁷ On Housman's correspondence with Postgate during this period, see Naiditch (1988) 75–80, 85–6. It should, however, be emphasized that Housman corresponded on text-critical topics with a variety of persons other than Postgate, and indeed the original letter could have been from anyone. Note e.g. Burnett (2007) 1.134 (W. M. Lindsay), 1.368–9 (A. S. F. Gow), 1.405 (J. S. Phillimore), 1.433–4 (John Sparrow), 1.538 (Ernest Harrison), 2.168, 295, 394 (J. W. Mackail), 2.359, 361 (J. D. Duff). The only other person to whom Housman appears to have communicated his views on the text of Tibullus is one Robert Cary Gilson (1863–1939): cf. Haber (1956) 387 ('*quodcumque*] *quomcumque*, to match *cum* in the next verse: I think I spoke of this word in writing to you about Tibullus.'—The reference is to [Tib.] 3.7.24, not, as Fletcher (1959) 171 suggests, Tib. 2.6.54), 389.

rure puer uerno primum de flore coronam	
fecit et antiquis inposuit Laribus.	60
rure leuis uerno flores apsis ingerit alueo,	49
compleat ut dulci sedula melle fauos.	50
rure etiam teneris curam exhibitura puellis	61
molle gerit tergo lucida uellus ouis.	

(Tib. 2.1.37–62)

This is a novel idea, not paralleled, so far as I can see, in Tibullian scholarship. But whether it is true is another thing, for Housman seems right in saying that, as vv. 47–50 express a general truth (‘the country bears produce; in the country bees make honey’), their presence between statements of past action does nothing to interrupt the progress of the poet’s thought; rather they serve simply ‘to say what he [Tibullus] wants to say’. It is also worth noting that to put vv. 47–8 between 38 and 39 entails having a present (47 *ferunt*) between two perfects (38 *desuevit*; 39 *docuere*); and hence the new arrangement could be said to lie open to the same objection as the old. Housman’s own proposal, to place 49–50 before 47, may have been grounded on the idea that after mention of ‘summer’ in *calidi ... sideris aestu* (47), mention suddenly of spring in *uerno ... alueo* (49) seems a trifle odd, spring being antecedent to summer.⁸ Housman has noted down his transposition in the margin of his copy of Baehrens (p. 38). It does not appear in the apparatus of Postgate’s OCTs (1905b, rev. 1915).

ii. Tib. 1.1.39–40

Housman refers to the couplet as ‘I 39sq.’, but since he employs Roman numerals to indicate book, not poem number, this refers not to 2.1.39–40 but rather to 1.1.39–40, conventionally printed in older editions with a comma after *pocula*:

adsitis, diui, neu uos e paupere mensa
dona nec e puris spernite fictilibus.
fictilia antiquus primum sibi fecit agrestis
pocula, de facili composuitque luto.
non ego diuitias patrum fructusque requiro
quos tulit antiquo condita messis auo.

(Tib. 1.1.37–42)

⁸ There is, however, a similar difficulty in Virg. *G.* 2.519–21 *uenit hiems ... | ... | et uarios ponit fetus autumnus*, as well as Hor. *Epod.* 2.23–8: cf. Dehon (1991).

Be with me, Gods: nor scorn gifts from a humble board and on clean earthenware. Earthen were the drinking-cups which the ancient yokel first made himself, modelling them from pliant clay. I ask not for the riches of my sires or the gains which garnered harvests brought to my ancestors of yore.⁹

As mentioned above, the only commentator who appears to have been dissatisfied with vv. 37–42 is Postgate, whose note in both editions of the *Selections* is as follows:

39, 40. This couplet comes in rather awkwardly. The connexion of thought should be the same as in 6. 17 sq. (which see) viz. ‘the use of this humble material for your service dates from the good old days of yore’; but the words hardly express this.¹⁰

Whether Housman’s correspondent actually proposed to delete the lines (an expansion of *fictilibus* in v. 38?) is not clear, but it seems a plausible inference given the other conjectural emendations addressed in this letter. One may add that deleting vv. 39–40 would also remove an unusually limp repetition of the epithet *antiquus* in contiguous couplets (39 *antiquus* ... *agrestis* ~ 42 *antiquo* ... *auo*). But Housman makes a fair point when he says that the repetition of *fictilibus* as *fictilia* is consistent with Tibullian style: roughly comparable is the iteration of *fistula* in 2.5.30–1 (*garrula siluestri fistula sacra deo | fistula, cui semper decrescit arundinis ordo*) and of *uincula* in 2.2.18–19 (*flauaque coniugio uincula portet Amor, | uincula, quae maneant semper*), though again it must be admitted that in these examples the repeated word stands in apposition to its earlier self and is qualified by a relative pronoun, whereas in 1.1.39–40 the repeated word begins a new sentence.¹¹

⁹ This is the translation of Postgate (1988) 195, revised by Goold.

¹⁰ Postgate (1903, rev. 1910) 70; by ‘6. 17 sq.’ he means 1.10.17–18, i.e. the sixth poem of his selection. His remarks are not paralleled in Broukhusius (1708) 16 n.; Vulpius (1749) 14 n.; Voss (1811) 144; Heyne (1817) 1.9–10, 2.18; Huschke (1819) 1.25–6 n.; Bach (1819) 8–9 n.; Golbéry (1826) 10 n.; Dissen (1835) 1.20; Martinon (1895) 183–4; or Ramsay (1900) 116–17.

¹¹ On the device of repeating a word at the beginning of the next line, see Wills (1996) 125–73, 394–7. Note also 22 *agna* ~ 23 *agna*.

iii. Tib. 2.1.53

agricola adsiduo primum satiatus aratro
 cantauit certo rustica uerba pede;
 et satur arenti primum est modulatus auena
 carmen, ut ornatos diceret ante deos.

(Tib. 2.1.51–4)

Then first the countryman, sated with ploughing without cease, sang rustic words in time and tune; and, full of meat, first composed a song on the dry oatpipes to chaunt before the gods that his hands had dressed.¹²

To read *meditatus* in v. 53, where all the MSS give *modulatus*, was apparently first proposed by Vulpius in his edition and commentary of 1710.¹³ He compared Catul. 61.12–13 (*aspicite, innuptae secum ut meditata requirunt; | non frustra meditantur: habent memorabile quod sit*). We cannot know whether Housman's correspondent is defending this suggestion or making it anew; but as Vulpius is not mentioned in Housman's reply, probably the idea was independently conceived.¹⁴

iv. Juv. Sat. 12.93

hic nostrum placabo Iouem Laribusque paternis
 tura dabo atque omnis uiolae iactabo colores.
 cuncta nitent, longos erexit ianua ramos
 et matutinis operatur festa lucernis.

(Juv. Sat. 12.90–3)

Here I shall propitiate my own Jupiter, offering incense to my paternal house gods and scattering the multi-coloured pansies. Everything is gleaming. The door has put up its long branches and joins in the festive celebration with its morning lamps.¹⁵

¹² Postgate (1988) 257.

¹³ Vulpius (1710) 243 n.: 'Debuit enim agricola secum ipse meditari, quae postea in frequentia sacrorum ante aras numinum canere oportebat.'

¹⁴ Although no mention of this conjecture is made by Baehrens (1878) 38 n. or by Postgate (1894) 276 n., it does appear in Heyne (1817) 2.213.

¹⁵ I give the translation of Braund (2004) 427.

In the earliest poets and prose writers of classical Latin, *operatus* ‘engaged (in)’ has no finite verbal form. Postgate, in a brief note on the word, contended that *operatus* was therefore originally an adjectival formation derived from *opera* (or perhaps rather from *opus*, *operis*), according to the same rule that derives *moratus* ‘mannered’ from *mos* (*moris*) and *dotatus* ‘endowed’ from *dos* (*dotis*).¹⁶ This passage of Juvenal is the earliest in which *operor* appears as a fully-fledged deponent verb; a curious and interesting circumstance, as Juvenal was not precluded by metre from writing the more classical *operata est* had he wished.¹⁷ Whether it was this fact, or the further oddity of the door’s being likened to a person ‘engaged in worship’, that worried Housman’s correspondent the more, *operitur festa*, ‘in festive guise is decked (with morning lamps)’,¹⁸ is not now generally considered as a more attractive reading than *operatur*. Both in Housman’s *Corpus* text and in his *editio maior*, *operitur* is given last in the *apparatus criticus*:¹⁹

(*Corpus*) **92** *operatur* ω Seru. Aen. III 136, *operantur* P_s,
operitur s

(G. Richards) **92** *operatur* Ψ Seru. Aen. iii 136, **operator** F,
operantur PA, **operitur** cod. R. Stephani

v. Hor. *Carm.* 1.35.22

te Spes et albo rara Fides colit
uelata panno nec comitem abnegat,
 utcumque mutata potentis
 ueste domos inimica linquis.

at uulgus infidum et meretrix retro
periura cedit; diffugiunt cadis
 cum faece siccatis amici
 ferre iugum pariter dolosi.

(Hor. *Carm.* 1.35.21–8)

You [sc. *Fortuna*] are attended by Hope and Loyalty (rarely to be seen on earth) with her hand wrapped in a white cloth; nor do they withdraw

¹⁶ Postgate (1899a) 320.

¹⁷ See Courtney (1980) 528.

¹⁸ Evans (1852) 176.

¹⁹ Housman (1905a) 557 n.; Housman (1905b) 113 n.

their companionship when you change your dress and, no longer in a kindly mood, abandon the houses of the powerful.

But the fickle mob and the treacherous courtesan turn away; those friends who are too cunning to bear their share of the yoke drain the jars to the dregs, and then disappear.²⁰

These stanzas form a very vexatious pair. In the first it is claimed that when Fortune abandons the fortunate, so do Hope and Loyalty; in the second, that, ‘on the other hand’ (25 *at*), friends abandon friends when the latter fall into misfortune. These two thoughts, though phrased as incompatible, are perfectly consistent; and to bring about a true antithesis between them has been the aim of textual critics for many decades, indeed centuries.²¹

The phrasing of Housman’s comment on v. 22 puts one in the awkward position of having to conjecture his addressee’s own conjecture. The task is to find a reading that will make Horace say ‘the only occasion when Fides refuses the company of Fortuna is when Fortuna leaves the fortunate and they become unfortunate, but Fides stays with them still’. This sense is practically conveyed by Peerlkamp’s *sed* for *nec* (‘but they do retract their companionship when you leave the fortunate’); yet as ‘*sed—abnegat*’ is offered by Housman as a seemingly easier solution to his correspondent’s proposal, it cannot have been this. Perhaps it was *nunc*: ‘now they refuse their companionship [sc. to you, Fortuna]’, where *nunc*’s corresponding to *utcumque* might have prompted Housman’s correlative translation ‘only ... when’. Of course this conjecture is fully exposed to the objections which Housman raises against *sed*.

Interestingly, this letter is not the only place where Housman expressed an opinion on the text of these lines. In his own note on this problematic passage, Alan Ker (1904–67) reported Housman as holding the view, expressed at ‘Man. 3.112’, that *at* need not be contrastive, for the proper particle to yield ‘a real antithesis’ is *sed*.²² Ker further claimed that Housman’s view on the matter had changed by the time he came to lecture on Horace at Cambridge in 1930:

²⁰ This is substantially the text and translation of Rudd (2004) 89, but in v. 25 I have restored the MSS’ *et* where he and other editors print *ut* and have altered the English accordingly.

²¹ See e.g. Bentley (1713) 85; Ker (1964) 43–4; Nisbet and Hubbard (1970) 396–7; Shackleton Bailey (1982) 91–2; Mayer (2012) 212–13; Kovacs (2013) 341–5; Courtney (2016) 43.

²² Ker (1964) 43–4 and n. 1.

Now *at* is not in fact the correct particle to express a real antithesis. Indeed Housman at Man. 3, 112, who evidently took 11.21–4 in the same way as Wickham, etc., remarks that we must read *sed* here in order to convey what is ‘a real antithesis’.

[...]

Housman, however, evidently altered his view later. Since writing the above, my attention has been drawn to the MS. lecture notes in Cambridge University Library, from which it is clear that by 1930 he had come to accept Bentley's suggestion, as I have done above, and with it the retention of *at vulgus*.

Ker's remarks are puzzling, for neither at Manil. 3.112 nor at 3.312 is any reference made to the problem of *nec* at Hor. *Carm.* 1.35.22; nor, as Courtney observes, were the notes of Housman's *Manilius* written in English, whence it follows that he could not there have used, what Ker reports him as using, the words ‘a real antithesis’.²³ Housman indeed lectured on *Odes* 1–3 in the Michaelmas term of 1930,²⁴ and happily his notes survive in the archives of the Cambridge University Library (‘Notes on the Text of Horace *Odes* I–III’, MS Add. 6884; 60 foll.).²⁵ My suspicion that Ker's quoted phrase may have appeared among the notes on *Carm.* 1.35, that in the same place Housman may have included a reference to his comments on Manil. 3.312, and that Ker, later working from his own notes, accidentally muddled the facts, was partially confirmed by ocular inspection of Housman's MS. Here is what Housman says on the problem, f. 23v:

22 *nec*] *sed* Peerlkamp. The confusion is rather frequent: examples in my note on Man. 3.312, <e.g.> The difficulty well explained by Bentley. Hope is an attendant on Fortune, and, following her, deserts the unfortunate, from whom nothing is to be expected. Loyalty does not: Ou. Ex Pont. 1.9.15–6 ‘ad fuit ille (Celsus) mihi, cum me pars magna reliquit, | Maxime, *Fortunae nec fuit ille comes*’; so Horace's *nec comitem abnegat* is false. The only way out of the difficulty is to suppose that Horace is sarcastic, and means by *Fides* such loyalty as is generally found in the world: Ou. Ex Pont. 2.3.10 ‘*cum Fortuna statque caditque Fides*’. And this is suggested also by saying that *Fides*, like *Spes*, ‘colit’ *Fortunam*: one would not say of true loyalty that under any

²³ Courtney (2016) 42 n. 1: ‘I have not found any such comment anywhere in Housman's writings, and I cannot imagine what has happened here.’

²⁴ Butterfield (2009) 133.

²⁵ For the class-mark of these and of Housman's other lecture notes, see Butterfield (2009) 146–7.

circumstances it did this. But Bentley thought that this interpretation was forbidden by *at* 25, which he supposed to introduce a *contrast*: false friends and dependents vanishing away. *at* however is not by nature a particle signifying contrast, but rather calling attention to another side of the picture, a new feature: here the concrete <equivalent> \<or> result/ of what has just been said figuratively: it may <often> \here/ be translated ‘thereupon’: Verg. *A.* 3.675 (Polyphemus gives a shout) ‘*at* genus e siluis Cyclopum ... excitum ruit’. It is indeed a little awkward that *infidum* should be used, when the *uolgu*s is doing just what so-called *Fides* does.

mutata ueste, as position suggests, with *potentes domos*, ‘when they go into mourning’, *Fortuna* has *inimica*

He gives a different and shorter analysis on the opposite page, f. 24r, in revision of his previous note:

Peerlkamp’s *sed* will not do. *abnegat*, like *colit*, must refer to *Spes* as well as *Fides*, and it is not true that Hope, like Loyalty, sticks fast to the side of the unfortunate: anth. Pal. 10.70.1 τύχης ... ἐταῖραι | Ἐλπίδες.

[8 lines empty space]

He [sc. Bentley] says *at* should be *tum*: that is very nearly what it is.

This clears up some matters and confuses others. If Ker took ‘Manil. 3.112’ (properly ‘3.312’) from Housman’s notes, why should he say ‘*Since writing the above*, my attention has been drawn to the MS. lecture notes in Cambridge University Library?’ I conjecture that Ker accidentally attributed to the note on Manil. 3.112 the favourable view of *sed* which Housman gave on f. 23v, and attributed to the lecture notes as a whole the unfavourable view which he gave on f. 24r, when in fact these were just different views expressed on different pages.

As for what Horace actually wrote, a plausible answer has recently been offered by David Kovacs: if *ut* be read for *at* in v. 25, the two stanzas can be understood in the relation of general truth to illustrative example: ‘Hope and Loyalty are ever in Fortune’s train; they do not abandon her when she abandons the powerful.’ ~ ‘Like a fickle crowd or prostitute, so false friends decline to bear the yoke of their companion’s misfortune.’ Curiously, Kovacs’s *ut* is already printed in the text of *Carm.* 1.35 on p. 126 of E. R. Garnsey’s *A Student’s Edition of the Odes of Horace: Books I to III: The Monumentum Aere Perennius* (London 1910), where a comma is added after *linquis* and a colon after *cedit*; the commentary (p. 130),

however, gives the lemma of v. 25 as ‘*At uulguſ infidum et meretrix*’, suggesting that *ut* in the main body is just a happy typographical error.

4. Conclusion

Close study of this letter-draft, which can now join a number of other freshly discovered Housmannian epistles,²⁶ has yielded some new and interesting information. The charge that Tibullus is characteristically ‘incoherent’ or ‘silly’ is not paralleled in Housman’s extant writings, and shows that his thinking on this point was in line with that of most contemporary and present-day critics.²⁷ More importantly, the draft provides confirmatory evidence that Housman favoured ‘Tibullian’ as the adjectival form of ‘Tibullus’ (from the Latin **Tibullianus*; cf. ‘Catullian’ < *Catullianus*, at e.g. Mart. 11.6.14), as opposed to ‘Tibullan’ or ‘Tibulline’.²⁸ The scholarly Ker-fuffle arising from Housman’s misreported lecture notes, as well as being a salutary reminder of the dangers attendant upon working without sight of relevant material, illustrates the high esteem in which these documents were held long after Housman had ceased to

²⁶ e.g. Stray (2020); Stray (2021); Shumilin (2022).

²⁷ Simcox (1883) 321: ‘[Propertius] is not incoherent in the same way as Tibullus’; Miller (2013) 52: ‘Tibullus possesses the rare honor of being considered the foremost representative of his genre in antiquity and so incoherent by modern scholars that one famously attributed a brain abnormality to him.’

²⁸ Housman never employs the adjective ‘Tibullian’ (nor ‘Tibullan’) in his *Classical Papers*, but he does use ‘Catullian’ twice in his review of Ellis’ edition of Catullus (Housman [1905c] 121, 123) and once in his paper on ‘uester = tuus’ (Housman [1909] 246). Among Housman’s contemporaries I am aware only of Postgate ever using ‘Tibulline’ in print: cf. Postgate (1899b) 359–60; Postgate (1895) 74, 77; Postgate (1885) xxxii; Postgate (1880) 281. In later years Postgate seems to have favoured ‘Tibullian’, perhaps under Housman’s influence: cf. Postgate (1908) 223–5; Postgate (1909). As 1899 appears to be the last year in which Postgate used ‘Tibulline’ in print (switching thereafter to ‘Tibullian’), Lorenzo Calvelli, to whom I am grateful for the suggestion, enquires whether it may furnish a *terminus post quem* for Housman’s letter. Further investigation, however, reveals that Postgate did use ‘Tibullian’ on an earlier occasion, namely in his article on ‘Tibullus’ for the landmark ninth edition of the *Encyclopaedia Britannica*, where it appears twice in the phrase ‘Tibullian authorship’ (Postgate (1888) 350–1). For citations Housman will sometimes use ‘Tibull.’, oftener just ‘Tib.’.

teach from them. Hopefully future editors of Tibullus, Juvenal and Horace will find his remarks in this letter to be of similar interest and utility.

Maxwell Hardy
Trinity College, Oxford
maxwell.hardy@trinity.ox.ac.uk

BIBLIOGRAPHY

- E. C. C. Bach (ed.), *Albii Tibulli carmina* (Leipzig, 1819).
- E. Baehrens (ed.), *Albii Tibulli Elegiarum Libri Duo* (Leipzig, 1878).
- R. Bentley (ed.), *Q. Horatius Flaccus*, 2nd edn (Amsterdam, 1713).
- S. M. Braund (ed./trans.), *Juvenal and Persius* (Cambridge, MA, 2004).
- J. Broukhusius (ed.), *Albii Tibulli equitis Rom. quae exstant* (Amsterdam, 1708).
- A. Burnett (ed.), *The Letters of A. E. Housman*, 2 vols (Oxford, 2007).
- D. J. Butterfield, 'Housman's Cambridge lectures', *Housman Society Journal* 35 (2009) 122–48.
- E. Courtney, *A Commentary on the Satires of Juvenal*, repr. (London, 1980).
- E. Courtney, 'Three Passages in Horace's Odes', *Museum Helveticum* 73 (2016) 42–6.
- P.-J. Dehon, 'Horace, *Epodes* 2,23–28', *Arctos* 25 (1991) 41–4.
- L. Dissen, *Albii Tibulli carmina ex recensione Car. Lachmanni* (Göttingen, 1835).
- L. Evans, *The Satires of Juvenal, Persius, Sulpicia and Persius*, literally translated into English prose (London, 1852).
- G. B. A. Fletcher, 'On Housman Lucretiana', *Classical Journal* 54 (1959) 171.
- E. R. Garnsey, *A Student's Edition of the Odes of Horace: Books I to III: The Monumentum Aere Perennius* (London, 1910).
- P. A. de Golbéry, *Albii Tibulli quae supersunt omnia* (Paris, 1826).
- T. B. Haber, 'New Housman Lucretiana', *Classical Journal* 51 (1956) 386–90.
- C. G. Heyne, *Albii Tibulli aliorumque carmina. Libri tres cum libro quarto Sulpiciae et aliorum*, 4th edn, 2 parts, rev. E. K. F. Wunderlich (Leipzig, 1817).
- N. Hopkinson, 'Housman and J.P. Postgate', in D. J. Butterfield, C. Stray (eds), *A. E. Housman: Classical Scholar* (London, 2009), 175–91.
- A. E. Housman, *M. Manilii Astronomicon. Liber Primus* (London, 1903).
- A. E. Housman, 'D. Iunii Iuuenalis saturae', in J. P. Postgate (ed.), *Corpus Poetarum Latinorum*, vol. 2 (London, 1905a), pp. 532–64.
- A. E. Housman, *D. Iunii Iuuenalis saturae* (London, 1905b; rev. 1931).
- A. E. Housman, 'R. Ellis, *Catulli carmina. Recognovit brevique adnotatione critica instruxit R. E.* (Oxford, [no date, no pagination; published 29 July 1904])', *Classical Review* 19 (1905c) 121–3.
- A. E. Housman, 'ueter=tuus', *Classical Quarterly* 3 (1909) 244–8.
- I. G. Huschke (ed.), *Albii Tibulli carmina*, 2 vols (Leipzig, 1819).
- A. Ker, 'Some passages of Virgil and Horace', *Proceedings of the Cambridge Philological Society* 10 (1964) 42–7.
- D. Kovacs, 'Two conjectures in Horace: *Odes* 1.16.8 and 1.35.25', *Classical Quarterly* 63 (2013) 339–45.
- P. Martinon, *Les Élégies de Tibulle, Lygdamus et Sulpicia* (Paris, 1895).
- R. Mayer, *Horace: Odes I* (Cambridge, 2012).

- P. A. Miller, 'Tibullus' in B. K. Gold (ed.), *A Companion to Roman Love Elegy* (Cambridge, 2013) 53–69.
- P. Naiditch, *A.E. Housman at University College London: The Election of 1892* (Leiden, 1988).
- R. G. M. Nisbet and M. Hubbard, *A Commentary on Horace: Odes, Book I* (Oxford, 1970).
- J. P. Postgate, 'On the Genuineness of Tibullus IV.13', *Journal of Philology* 9 (1880) 280–5.
- J. P. Postgate, *Select Elegies of Propertius*, 2nd edn (London, 1885).
- J. P. Postgate, 'Tibullus', *Encyclopaedia Britannica*, 9th edn, vol. 23 (Edinburgh, 1888), 348–51.
- J. P. Postgate (ed.), 'Albii Tibulli liber secundus', in J. P. Postgate (ed.), *Corpus Poetarum Latinorum a se aliisque denuo recognitorum et brevi lectionum varietate instructorum*, vol. 1 (London, 1894).
- J. P. Postgate, 'Belling on Tibullus. H. Belling, *Prolegomena zu Tibull* (Berlin, 1893); *Quaestiones Tibullianae* (Berlin, 1894)', *Classical Review* 9 (1895) 74–8.
- J. P. Postgate, 'operatus and operari', *Journal of Philology* 26 (1899a) 314–20.
- J. P. Postgate, 'Belling's Tibullus', *Classical Review* 13 (1899b) 359–61.
- J. P. Postgate, *Selections from Tibullus and Others* (London, 1903; rev. 1910).
- J. P. Postgate (ed.), *Corpus Poetarum Latinorum a se aliisque denuo recognitorum et brevi lectionum varietate instructorum*, vol. 2, fasc. 5 (London, 1905a).
- J. P. Postgate (ed.), *Tibulli aliorumque carminum libri tres* (Oxford, 1905b; rev. 1915).
- J. P. Postgate, 'Cartault's A Century on Tibullus', *Classical Review* 2 (1908) 223–30.
- J. P. Postgate, 'On some Tibullian problems', *Classical Quarterly* 3 (1909) 127–31.
- J. P. Postgate (ed./trans.), 'Tibullus', in F. W. Cornish, J. P. Postgate, J. W. Mackail (eds/trans), *Catullus. Tibullus. Pervigilium Veneris*, rev. by G. P. Goold (Cambridge, MA, 1988).
- G. G. Ramsay, *Selections from Tibullus and Propertius*, 3rd edn (Oxford, 1900).
- N. Rudd (ed./trans.), *Horace: Odes and Epodes* (Cambridge, MA, 2004).
- D. R. Shackleton Bailey, *Profile of Horace* (London, 1982).
- M. Shumilin, 'An unpublished letter by A. E. Housman related to the textual criticism of Statius' *Silvae*', *Philologus* 166 (2022) 272–81.
- G. A. Simcox, *A History of Latin Literature from Ennius to Boethius*, vol. 1 (London, 1883).
- C. Stray, 'A. E. Housman and W. H. Semple: a newly-discovered correspondence', *Housman Society Journal* 46 (2020) 8–21.
- C. Stray, 'Housman and Annette Meakin: an epistolary relationship', *Housman Society Journal* 47 (2021) 30–48.
- J. H. Voss (ed.), *Albius Tibullus und Lygdamus nach Handschriften berichtet* (Heidelberg, 1811).

J. A. Vulpius, *C. Valerius Catullus, Albius Tibullus E.R., Sex. Aurelius Propertius* (Padua, 1710).

J. A. Vulpius, *Albius Tibullus eques Romanus* (Padua, 1749).

J. Wills, *Repetition in Latin Poetry: Figures of Allusion* (Oxford, 1996).

ORDER FROM CHAOS:
A WORM'S EYE VIEW OF
SOME CLASSICAL BIRDS I HAVE KNOWN

— JO-MARIE CLAASSEN —

ABSTRACT

In November 2023, at a conference of the Classical Association of South Africa, I presented an idiosyncratic view of the quirks, foibles, and academic grandeur of many distinguished Classicists I have encountered over the past seventy years. My talk covered South African scholars such as Professors Frans Smuts, André Hugo, Lydia Baumbach, Suretha Bruwer, Bert van Stekelenburg, Piet Conradie, and Jannie Louw. I also reflected on international figures like Sir Ronald Syme, Jasper Griffin, Francis Cairns, Peter Green, Frank Snowden, and Elaine Fantham. These scholars were seen through my unique perspective, often with a touch of humour, but always with deep respect for their contributions.

KEYWORDS

*South African Classics, University of Cape Town,
University of Stellenbosch, Afrikaans*

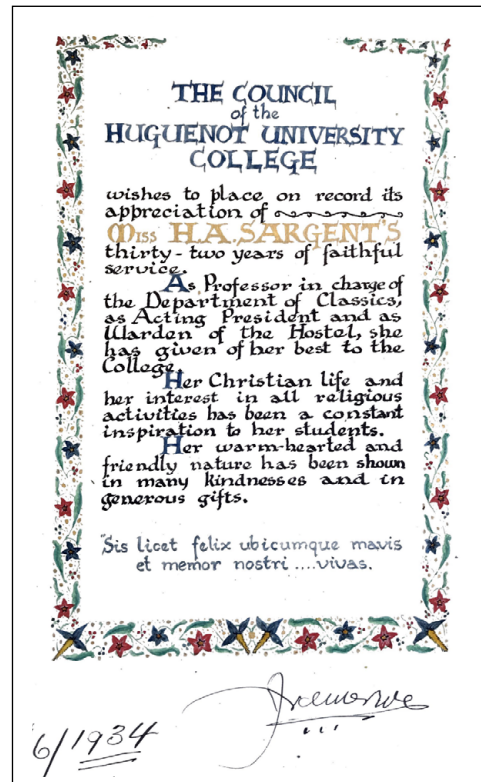
Towards the end of my chequered career and from the chaos of my memories, at a conference of the Classical Association of South Africa¹ held at the University of Cape Town² in November 2023, I gave an idiosyncratic view of the little-known quirks, foibles, and also the academic grandeur of the many distinguished Classicists over whose paths I had ‘crawled’ in different ways during the last 70-odd years. My thanks to Professor Federico Santangelo of Newcastle, who was kind enough to suggest that I offer these *nugae* of mine to *History of Classical Scholarship*.

¹ The CASA conference theme was ‘Order and chaos’. My talk was, suitably, slotted into the very last opening in the programme of the last day of the conference, just before the Association’s Biennial General Business Meeting. My presentation was not without vicissitudes. Suitably for the ‘chaos’ in the conference title, a howling and unstoppable fire alarm chased my audience and me from one university building to another, and we were thereafter obliged to traipse to yet a third building for the business meeting.

² Hereafter ‘UCT’.

To start at the beginning: the first Latin I ever learned was the expression *de mortuis nil nisi bonum*, the fruit of my precocious reading, from about the age of eleven or so, of my mother's library books, all detective novels. I have tried to apply that principle throughout this swansong of mine.³

The first Classical Bird on my list, Professor Helen Anstis Sargent, had retired from Huguenot Women's College in Wellington, South Africa, before I was born. She then lived in a log cabin at the apex of Bain's Kloof Pass, near Wellington. My family visited her frequently, as she had been the favourite professor of and Christian mentor to my mother, Caroline Emma Latsky, and aunt, Martha Dove Boshoff, who affectionately called her Gran. My brother and I loved visiting 'Aunty Gran' with her American accent, which she, an Oberlin (Ohio) graduate, had never lost. The cabin was cosy and smelt of tinned fish, with which she fed her then twenty-odd cats. My mother later told me of the reams of Latin prose and poetry their professor had made her students translate, but without any literary discussion whatsoever.⁴ Her approach to the scansion of poetry was to mutter '*Strawberry, strawberry, jam, jam*' and leave it at that. My family were the closest 'relatives' she had in South Africa, later helping her to move to a retirement home in Rondebosch, a suburb of Cape Town, and seeing to her welfare until she passed away.



³ At the age of 84 years, I find myself less and less keen on doing *original* research: a general feeling of 'been there, done that!' seems to be taking over.

⁴ H. A. Sargent never published anything of note, although she earned two Master's degrees: from Oberlin and from the University of Cape Town (UCT, then still termed the Good Hope College, an affiliate of the University of South Africa (UNISA).) After the death of my aunt, I found and sent some of Professor Sargent's papers to Oberlin College in Ohio for the College archives. In a little diary given to her by her father, circa 1905, for recording her adventures on board ship while returning to South Africa via Southampton after a first sabbatical, she told of sweltering through the tropics in her flannel petticoats, having erroneously consigned the wrong cabin trunk to the ship's hold.

In high school I came up close and rather impersonally to Latin, learning Latin (in Afrikaans) in the old 'grammar-grinding' fashion. The Latin teacher was a meticulously exact rules-driven French-Swiss spinster, Miss Millie M., who did not make Latin studies exciting, but did give us all a thorough training in, amongst others, the rules of Latin prose composition and scansion of poetry, but elicited little appreciation of Latin poetry as a sublime art. That would come later.

Miss M. taught from the (very dry) Latin language textbooks created by Professor Henri Gonin of Pretoria University. When, much later, I met Professor Gonin himself, after my first attempt at a CASA Conference presentation, he came up to me after my talk. I was most flattered, but he just wanted to tell me that I had mispronounced some Latin word I have now mercifully long forgotten. Later there was a similar episode, the details of which are now also lost in the mists of time.

My introduction to University Latin at Stellenbosch was far happier. In my first semester (1958), the then professor of Latin,⁵ Frans Smuts, was away on sabbatical, and his place was taken by the famously brilliant Theodore Haarhoff, who had just retired from the University of the Witwatersrand in Johannesburg. He would wax lyrical about the Stellenbosch landscape as a reflection of 'Virgil's countryside.' Haarhoff had been the first internationally known South African Classicist, on occasion lecturing at Oxford on the Afrikaans language.⁶ He was a pioneer of comparative studies, researching and publishing papers and even a book (Haarhoff 1925) on parallels between the rural Afrikaners of his era and ancient Roman farmers.⁷ Poor Professor Haarhoff was then (1958), unfortunately, past his prime, and he was not appreciated by the vast number of Law students, not sitting, like me, in the front row, drinking in the master's words, but rowdily clamouring in the rear of the hall, and even snooping out in mid-lecture.⁸ Much later, Professor Haarhoff once

⁵ At Stellenbosch Latin and Greek were offered in separate departments, to accommodate both Law students who until 1994 were statutorily obliged to achieve Latin I, and Dutch Reformed theological students who are still obliged to study both Greek and Hebrew for two years.

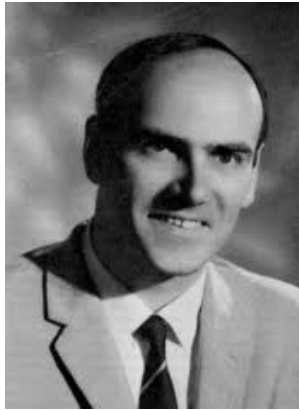
⁶ Haarhoff, among other accomplishments, in the 1930s lectured at Oxford on the origins of the then very young language Afrikaans, which had supplanted Dutch as second South African official language in 1925.

⁷ I surmise that my aunt's rather slight MA dissertation (Boshoff 1929) was inspired by Haarhoff's book.

⁸ Years later, when I was on one occasion roped in to stand in for the Latin professor at Stellenbosch, for one language lecture to a large Latin 1B class, I noticed a (probably bored) student crawling out on all fours. With youthful brashness, I imperiously called the young man back to his seat. Looking back over the years now in my much more

advertised in a Cape Town newspaper for a young man to drive his car for him to Port Elizabeth (now Gqeberha). My brother offered to drive him. En route, the learned professor, who was, like many of the intelligentsia of his era,⁹ a spiritualist, told my bemused brother that Vergil's spirit regularly appeared to him and explained difficult passages from the *Aeneid* to him. My brother and I have always wondered whether Vergil had spoken English, or Haarhoff, Latin.

The other lecturer in my freshman year was Dr André Hugo, later Professor of Latin at the University of Cape Town. Hugo was a true



'Renaissance man' with a vast and fascinating knowledge of all things academic. He introduced our fresher class to early modern Latin and we read some of Erasmus' letters. The first essay he set was a comparison between aspects of Erasmus' and Luther's approach to religious reform. My academic confidence was given a tremendous boost when Dr Hugo awarded me, then only seventeen and a half, a '9' for that essay. I had not expected to do very well at university. I learned only later that Hugo used to award either nines or

fours for essays — seldom anything between. He had then just lately returned from the Netherlands, where he had achieved his doctorate on a dissertation comparing Seneca and Calvin. Professor P. J. Conradie later told me that while still studying for their BA degrees at Stellenbosch, Hugo and Lydia Baumbach, later to be professor at UCT and leading South African expert on Linear B, became friends and subsequently got engaged, but then he left for the Netherlands and there he met the delightful Hanneke Moll. Conradie said that Hugo could just not get around to compiling the vast amount of research material he had amassed into a dissertation until his Dutch prospective mother-in law put down her foot, and said 'No doctorate, no Hanneke!' — and so Hugo handed in what he had completed up to that point, on which he was capped. He completed and published the study some ten years later, together with an American colleague. Much later, he told my



tolerant old age, I realise I should have wished him godspeed and continued the lecture without missing a beat.

⁹ As were, for instance, the Sherlock Holmes author Sir Arthur Conan Doyle and the mathematician and astronomer Professor Arthur Bleksley of the University of the Witwatersrand, South Africa.

Honours group (I had embarked on graduate studies eight years after my initial BA degree) that, before they could get married, his wife had been obliged to attend catechism classes, while he was in his turn required to take dancing lessons, adding, 'She retained more of her catechism than I did of my dancing lessons.' Piet Conradie later also told me that Dr Hugo had majored in the three languages, Latin, Greek and German for his first degree, passing each language *cum laude*, upon which his mother had been very apologetic about his 'mere eight' for German, while he had *nine* each for the ancient languages: 'German was of course his *extra* subject.'

We were sad when in 1970 the Hugos left Stellenbosch for Cape Town, where he had been offered the Chair of Classics at the prestigious local University.¹⁰ His outspoken opposition to *apartheid* had ensured that he never did get such a promotion at Stellenbosch, unfortunately. The academic world sustained a heavy blow with his premature death, at the age of 45, from bone cancer.

Professor François Smuts, when he returned from his sabbatical in the USA in the second semester of my first year, was enthusiastic about the modern methods of Latin teaching he had researched in Madison, Wisconsin. He was particularly impressed with the Structural Method, with the motto, 'Don't explain — drill!' Inspired by what he had learned, he over time devised and refined his own rapid Latin Beginners' Course for the many Law students who by that time had come up to University, Latinless. This system he revised several times and finally it worked very well in his Latin Course, which he called *Sic venimus Romam*.

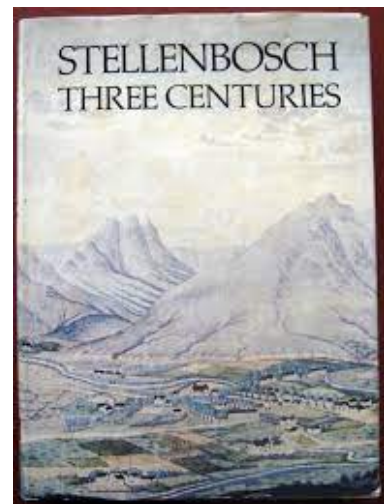


It was based on the Latin New Testament. The premise was that, because the stories were familiar, the grammar would sink in more rapidly. In the end, his course was a compromise between the Structural, Direct and Cognitive Methods and it worked. Ultimately, after some years, it had to be discarded, not because of complaints by Jewish or Muslim students, but because several *atheists* had complained. I think the Oxford Latin course, that was then adopted, was less satisfactory as it was not aimed at young adults, but at school children.

¹⁰ Hugo's inaugural lecture at UCT (1970) compared the role of slaves in Roman society with the role of an indigenous workforce together with household slaves from the East in the development of the Afrikaans language from Dutch, with an admixture of the various tongues of this workforce in South Africa — and also the role of such subaltern groups in the nurturing of the infants and children of their employers or owners in both Rome and at the Cape.

Smuts was passionate about the teaching of Latin and did much to propagate it at schools' level, always stressing the importance of teaching and learning the language in a student's mother tongue. Also in the field of didactic publishing, he was a pioneer. The academic journal *Akroterion* developed from the quarterly *Newsletter/Nuusbrief* which he had initiated at Stellenbosch in the early sixties for the sake of South African Latin teachers. He also pioneered a series of trilingual (Latin – English – Afrikaans) readers with ditto teachers' commentaries for use in South African high schools. In the end he involved us all as members of the Latin Department in collaborating in further volumes in his *Tria Saecula* (1980–82) series and a basic (trilingual) vocabulary list, suitably and predictably titled *Lexis Latina* (1985). It was based on a well-known frequency list indicating the twelve hundred *most frequent* words occurring in both poetry and prose in Latin literature. To these were added some common numerals, copulatives and adverbs. We were required to provide each of these words with the single most basic English and Afrikaans equivalents. The premise was that students equipped with a passive familiarity with these basic meanings would be enabled to translate 85 percent of all Latin texts which they would encounter in their matriculation year or as undergraduates.

But an interest in education was not Professor Smuts' only salient characteristic. He was largely apolitical, but passionate about the Stellenbosch cultural heritage. It was thanks to his efforts that many Cape Dutch architectural jewels at Stellenbosch were saved and restored. In 1979 he edited separate but equivalent English and Afrikaans commemorative volumes celebrating the tercentenary of Stellenbosch. Also, he prevented the proposed removal of the citizens of Jamestown hamlet to apartheid-inspired Cloetesville. He once told me that when the *Broederbond*, a South African National Party secret society, had approached him to join them, he had declined. Finally, this: his father, a Stellenbosch wine farmer, had been a friend of my grandfather's. In 1925, when there was talk of an Afrikaans translation of the seventeenth century Dutch '*Statenvertaling*'¹¹ Bible, Mr Smuts Senior told my grandfather that he did not think this was necessary: 'Why, I give the Dutch Bible to little nine-year-old Fransie to read, and he understands



¹¹ The Netherlands 'State Translation' of 1617.

every word!' But then, 'Fransie' was a linguist. His mother had been the 40-odd year-old spinster-sister of old Mr Smuts' first wife, whom he had married after the latter had died. Sometime in 1987, shortly before Professor Smuts passed away, he spoke lovingly to me and a colleague about his mother, still shedding tears after all those years. He had a wonderfully soft heart.

A slightly older contemporary of Smuts's was the professor of Greek, J. P. J. Van Rensburg. His desk was always remarkable for being completely bare of any papers, except perhaps the sheet of paper that he was



writing upon at that moment. I am not aware of any peer-reviewed articles by him, but he was a most remarkable translator of Greek drama into Afrikaans, really opening the Greek classics to a wide South African audience. His translations were eminently playable, and 'Stannie' as he was known to his peers, took a wicked delight in conveying the more salacious aspects of Aristophanes' humour in delicious Afrikaans *double entendre*. His Afrikaans versions of tragedies were also eminently playable and were well

received by Afrikaans audiences who knew nothing of ancient Greek culture. I still cherish, and use every Sunday, the Greek New Testament he bought for little me, the only non-theological, *female* Greek student at that time, when the Bible Society presented the entire class of prospective parsons (all males) with their own copies. This was in the early nineteen seventies.

Van Rensburg's successor was Professor P. J. (Piet) Conradie, fondly known to generations of students as '*Piet Grieks*.'

¹² Conradie established


formal Reception Studies (especially of Greek drama) as a discipline at Stellenbosch. His kindness to colleagues knew no bounds. On occasion he even translated into English an article he had written and published in Afrikaans for the sake of a British colleague. I have recently written his obituary,¹³ so I hasten on to celebrate others, as readers can there look up the many virtues and very few foibles of the much beloved '*Piet Grieks*.'

¹² 'Pete Greek'.

¹³ J. M. Claassen, *Acta Classica* 65, 2022.

Susanna Margaretha (Suretha) Bruwer was at school with me, but in one class below me. We met up again at Stellenbosch, in my second year and her first, and served together on the executive of a short-lived 'Students' Classical Association.' After I graduated, our ways drifted apart

and after gaining a teaching diploma at UCT, I undertook marriage and motherhood. My little girl was just over three when my husband, an engineer, and I returned to Stellenbosch,¹⁴ and I looked in at Professor Smuts' office to show her to my beloved teacher. Soon after, Smuts approached me to hear whether I could take the Latin Beginners and 'Ones' during the second semester of 1967, as Suretha was to leave to get married, and so our paths crossed once again. This marriage did not last long,



Stellenbosch University's short-lived Students' Classical Association 1959. L to R: S.M. Bruwer (subsequently Mrs Maras, later Professor Suretha Bruwer), Nora Roberts (present whereabouts unknown), Gert Kruger (Later professor of NT Greek at Stellenbosch, Gerhard Plüdemann (later professor of German at University of Western Cape), Jo-Marie Latsky (now Claassen, present author).

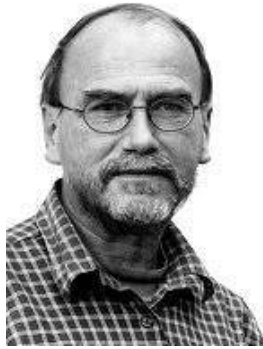
falling apart soon after the birth of her son the following June, about the same time as the birth of my second baby, also a boy. Suretha and her boy returned to her parents, and she embarked on graduate studies. She was capped for *'The theme of exile in Vergil's Aeneid'* (1974). She it was who set me on the right path toward my later research on Ovid's exile, offering me a long bibliography on exile in general, which formed the basis of my subsequent Ovidian research.

After her re-appointment at Stellenbosch in 1970 or so, Suretha soon made rapid progress in the academic *cursus honorum*, and rightly so, for her innovative research on different teaching methods and publication of her controlled experimental testing of different Latin textbooks was noted by the university authorities. She had also persuaded the Human Sciences Research Council to institute a country-wide investigation of the status of Latin in South Africa and publication of its results. This was the heyday of Latin for Law in South Africa and there were vast numbers of first year

¹⁴ He took up a post with the Stellenbosch Municipality, subsequently qualifying as an urban planner, later turning to Academia and teaching within the School of Town and Regional Planning until his retirement in 2003.

Latin students (upward of 400 annually), now divided into Latin Beginners, Latin 1A (those who had studied Latin at school) and Latin 1B, aspirant lawyers who had progressed from Beginners' Latin in their first year. Meantime I had progressed to *locum tenens* for whomsoever went on leave, teaching in the place of up to four different Stellenbosch colleagues in a single year. It made for versatility.

Suretha never remarried, but she formed a close friendship with Dr Albert Victor (Bert) van Stekelenburg, a Dutchman who had toured through Africa from north to south and had ended up at Stellenbosch,



where he looked in on Professor Smuts and enquired about a post, which just happened to be available at the time. Bert it was who, in Suretha's last days, before she too passed away tragically young, had sat up beside her bed each night and nursed her as tenderly as if he had been her sister, while teaching many of her classes, as well as his own, by day. By that time, I also had a fixed appointment at Stellenbosch. Suretha had, several years earlier, succeeded

Professor Smuts as Professor and Head of Department, only six weeks after she had been promoted to associate professor, the first Stellenbosch woman to gain such a position. Bert became her loyal senior colleague and often her stand-in when she became increasingly ill. He succeeded her in 1983 as Professor of Latin.¹⁵

Bert van Stekelenburg was a supreme linguist, familiar with Greek, Latin, Hebrew, and about six European languages. He soon picked up

¹⁵ While editing this informal talk into a more serious paper, I had occasion to consult Prof Van Stekelenburg's weighty list of publications. His chief academic interests are reflected clearly in the topics he addressed: matters didactic, as witnessed by his participation in Professor Smuts' production of trilingual teaching materials, as well as articles on the teaching of Latin, all published in the Stellenbosch journal *Akroterion*, which had developed from Smuts' earlier quarterly *Latin Newsletter*, then aimed at South African teachers, now, sadly, an almost extinct species. Also in *Akroterion*, over the years appeared Bert's occasional more popular research papers, as for instance on the Roman calendar (1973), on Roman gladiators, written in Afrikaans in two parts, two years after his appointment at Stellenbosch (1974–75), on the origins of the motto *Ex Africa semper aliquid novi* (1988), and on whistling in antiquity (2000). From the second half of the 1980s, Bert turned more and more toward research on aspects of mediaeval Rome: in particular, on Roman use of so-called *spolia* (building materials reused in new architectural contexts), from the early mediaeval period onward. In his last phase of research, Bert concentrated on early Dutch intellectual life at the Cape of Good Hope. These latter papers appeared in more serious journals such as *De Arte* (1991) and *Papers of the Netherlands Institute in Rome* (1993). Bert's last paper on this topic was left unfinished and published posthumously, after editing by the present author (2003).

Afrikaans well enough to teach and publish in it. He was also a very entertaining speaker. Members of the Cape branch of the South African Classical Association still remember his slideshow on the Etruscans at the University of the Western Cape, on the occasion of their bi-annual meeting, which was to be followed by a lunch. Bert was to speak after tea. But then the news came that the caterers hired by the University had on that day declared bankruptcy and no lunch would be forthcoming. Bert had to hold the fort until the University's publicity division could rustle up a lunch. Bert manfully stretched out his (mercifully copiously illustrated) talk for about two hours. Meanwhile the wine circulated, and the meeting became merrier and merrier. At about three o'clock a delicious chicken lunch was served by the University's public relations people, and everybody was happy (except, of course, the original bankrupt caterers).

But Bert's arithmetical skills were abysmal. Several South African lawyers can now thank their establishment in the legal profession to his muddled adding up of their not very good Latin 1 marks¹⁶ that gave them an undeserved pass. In 1979 he published a popular article in a Cape Town newspaper, commemorating the 'two thousandth anniversary' of the eruption of Pompeii, realising about a week later that he was a century out in his calculations. He had tremendous initiative and celebrated (correctly) the bimillennium of Vergil's death with a lecture in Stellenbosch University's 'Thom' Theatre (now the 'Adam Small'). On this occasion, he himself catered, offering wine and slices of Brie (from a sponsor) on crackers.

More frequently I was landed with the catering for Bert's ingenious schemes. On occasion, while Chair of CASA-WP,¹⁷ Bert decided to offer two slide lectures at the University of Cape Town on consecutive Wednesday evenings, to enlighten the Cape Town public on the joys of visiting both Greece and Rome. He proposed to charge R3 a head¹⁸ for the wine and snacks, and this Lydia Baumbach declined to cater for, so I, then local secretary, was landed with the job, sourcing olives from the farm of Greek immigrants who had introduced large-scale olive farming to the Cape. In

¹⁶ Latin 1 was the statutory minimum requirement for a legal degree in South Africa at that time. South Africa (together with the Southern African countries bordering on it and the former Dutch colonies Sri Lanka and Guyana, a Dutch colony until 1815 when it was taken over by Britain) still uses Roman Law as basis for its jurisprudence, but, as in the case of Guyana, in combination with British Common Law.

¹⁷ The three academic universities in the Western Cape collaborate closely in matters classical and form the nucleus of the Western Cape branch of the national association, being known locally as 'CASA-WP.'

¹⁸ Three Rands is now equal to about one sixth of a Euro, but then would have equated about two contemporary Euros.

addition, I mixed tinned tuna with mayonnaise as filling for long French loaves, which I first froze and subsequently cut into slices.¹⁹ Unfortunately, our publicity — posters and flyers sent to about forty Cape Town travel agents — proved too good and members of the Cape Town public streamed in, in their hundreds. On the Greek evening, the refreshments ran out before all had been fed, and so I redoubled my efforts on the Roman night, and I think everybody got something. But the embarrassing aftermath was that CASA-WP had made a profit of about R1000. This was later used very fruitfully to afford all kinds of prizes at the various schools' events that we used to hold bi- or tri-annually.

My most nightmarish catering adventure under Bert's command was the occasion when he decided to go 'hunting fowl' and invited several friends to my house to come and enjoy the products of his hunt. He provided me with a bottle of white wine to cook with. Bert ultimately arrived with eleven little pigeon corpses and one larger, indeterminate fowl, all plucked and gutted. I had looked up in my one and only useful cookbook how to deal with gamebirds and bravely sautéed them in onion, added the wine and cooked and cooked. I continued adding more and more wine, but they just wouldn't become tender. Ultimately, I served the nightmarish fare with rice and salads. Bert's guests took an appreciative first bite and started chewing. Our collective teeth grated on something — shotgun pellets, a *lot* of them. The meal degenerated into a rather repulsive expectoration party. Mercifully, we all survived the ordeal, and no-one suffered from lead poisoning.



Bert was a true world citizen, often traveling off the beaten tourist track, even 'going native,' whether by assuming the dress of an apparently primitive tribe in inner Borneo, or by reading only Spanish novels while exploring most of the countries of South America. This he combined with birdwatching. His last tour, to view a particular penguin species in the Antarctic, ended tragically when, on his way back, he was lost overboard near the coast of Chile.



Albert Victor van Stekelenburg, 1940–2003, lost at sea after birdwatching in the Antarctic

¹⁹ These snacks thawed during the hour-long drive to Cape Town from Stellenbosch, and Bert's subsequent lecture.

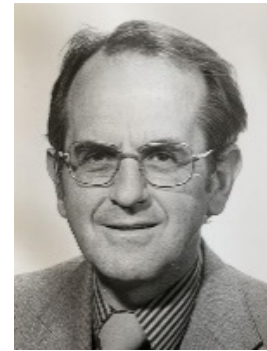
His many Jewish friends held a touching memorial service for him, apparently against his stated wishes, but gratefully attended by his friends.²⁰

What then, of colleagues at other universities? Ken Matier started at Rhodes University, and later moved to the University of Durban-



Westville, now part of the University of KwaZulu-Natal. He served in various capacities on the executive of CASA for a total of eight years: four years as Secretary, then two years as Chair and then again as Vice-Chair, when he and Professor Dawie Kriel of Pretoria made a pact to fight for the retention of Latin for Law (a fight finally lost by 1994). Ken was a true believer in outreach to

Latin schools, and I well remember being an invited speaker at a teachers' workshop he held at Grahams-town (now Makanda) around 1980. I was the overnight guest of Professor David Gain and his kind wife, and disgraced myself by having a migraine attack next morning, but both the Gains and I survived.



Incidentally, later, while Professor Kriel was SA cultural attaché in Rome, he wrote to me indignantly that his mail had been opened and scanned by the then SA government's spying system. This was the ultimate affront to him, '*Dawid Meiring Kriel!*' he expostulated, as if his impeccable Afrikaner-lineage should have shielded him from such an outrage.

But back to Ken Matier. When, some years later, his Chairperson's Address (on Silius Italicus) was rejected, first by an anonymous overseas referee and subsequently by the then editor of *Acta Classica*, Ursula Vogel-Weidemann of UNISA, a bitter feud arose, at first waged merely by correspondence. As then Casa Secretary, I was 'in' on the correspondence.

²⁰ I had the sad task of editing and arranging the copious notes that Bert had collected for his last research paper (Van Stekelenburg 2003), which his colleagues surmised he had himself nearly completed while borrowing the computers of various friends and keeping the text on a mobile 'floppy disk' which seems to have perished with him. My abstract (which introduces the 2003 paper) gives a brief description of Bert's research methods and his manner of finalising a publication (first giving an informal talk and then doing copious research before offering a paper for publication, a method diametrically opposite to my own, but which, in the case of this paper, I have actually followed: this paper represents the academic 'fleshing out' of my November 2023 talk at the CASA conference.)



The then Vice-Chair, Professor Jannie Louw, highly respected Greek New Testament scholar from Pretoria,²¹ was obliged, at the 1989 CASA conference in Grahamstown, to act as referee in a final, personal confrontation. Jannie told me privately that he had wrestled long in prayer before this meeting. An amicable compromise was reached: henceforth the Chairperson's Address would be published *unrefereed*, but it would be labelled as such.²² The peace talks were further sealed at the farewell lunch at the end of the conference when, at my suggestion, Ken proposed a toast to Professor Vogel, the capable editor of *Acta Classica*.

Over the years various notable Classicists spoke at Stellenbosch. Sir Ronald Syme visited Stellenbosch and UCT in 1987, in his eighty-fifth year. As Bert was then on Sabbatical, it fell to Christoff Zietsman (later of the University of the Free State) and me to see to his welfare. Our large class of Latin 1 Law students gave his memorable lecture, on the identity of the conspirator Brutus, a standing ovation. Afterwards, I took him to see the sights of our historic old town. The beautiful old Cape Dutch buildings left him cold, but he was in ecstasies over a very large Eucalyptus tree in the grounds of Wilgenhof Men's residence. The funding for overseas visitors at the Latin Department had then run almost dry for the year, and so we housed Syme in a Spartan flat in the students' social centre, popularly known as the



JC Zietsman, JM Claassen, R Syme
in front of the Old Main Building,
Stellenbosch University, 1987

²¹ Together with the internationally noted linguist Eugene Nida, Louw published a dictionary of New Testament Greek in 1998.

²² The theme of that conference was 'Africa in Antiquity'. In the case of the paper read by Matier, on Hannibal as being the 'hero' of the *Punica* of Silius Italicus (1989), I had suggested the topic to him while he and I, as Chair and Secretary, were planning the details of this conference. My own topic at the conference was a discussion of whether the other great African, Jugurtha, could have been considered as either a 'terrorist' or a 'freedom fighter', a topic that Ursula Vogel had also rejected with a certain degree of contumely. In the end, perhaps fearing the august lady's wrath, in my talk and the subsequent publication, I compromised by suggesting that Jugurtha was neither, but had merely tried to pacify the Roman colonisers by any means he could (Claassen 1993).

‘Neelsie.’ When I dropped him there at the end of a convivial evening at the home of one of the Departmental members, I asked whether he had something to read: ‘Yes,’ said Sir Ronald, ‘I brought along Tacitus’ *Histories*’. Next morning, I rushed out to the student centre’s cafeteria to purchase a fried-egg-on-toast sandwich, known among students as an *Uitsmyter* (‘Chucker-out’) and coffee, hastily separating the two slices and presenting the dish as ‘Egg and two slices of toast’. Sir Ronald had slept well, and he waxed lyrical about the peace and quiet he had enjoyed in the centre of the Stellenbosch Main Campus, far from the noisy and ‘madding crowd’ he had been subjected to in the sumptuous accommodation of the five-star Vineyard Hotel in Cape Town that the UCT folk had ‘foisted’ upon him. Tastes differ.

Earlier that year, when the CASA Conference was held at Stellenbosch, I had also put up in a (larger) flat in the Neelsie, our keynote speaker, Jasper Griffin of Oxford, who had defied the general boycott of South African Classicists then still current in England. His flatmates were Ken Matier, then in his first term as CASA Chair, and Louise Cilliers of the University of the Free State, and her husband Johann. I had primed the refrigerator in the flat with the wherewithal for a ‘proper’ English breakfast and Louise kindly cooked it for the three men, in good Afrikaans tradition.



Speaking of the traditional role of South African women, I have another tale to relate. In the days when Latin teaching was still widespread in The Cape, the late John Atkinson and I respectively represented UCT and Stellenbosch on the Cape Provincial Inspector of Latin’s advisory committee, together with sundry teachers and other officials. I was the only woman. When tea was served, in stridently feminist mode I sat tight, but dear, kind, gentlemanly John quickly got up and handled the heavy teapot as to the manner born, passing round the cups like a very polite waiter. John’s very recent passing is a very great loss to Academia.

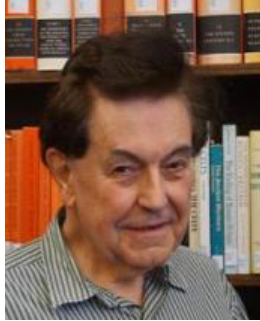


Incidentally: languages as teaching medium are often a fraught issue in the South African context. Before 1994, the University of Cape Town taught exclusively in English, while at Stellenbosch the teaching medium was Afrikaans.²³ Yet soon after the British-born John Atkinson was

²³ More recently, to ensure greater inclusivity in a country with twelve official languages, which now also include SA Sign Language, most formerly Afrikaans-

appointed at UCT, he made work of learning enough Afrikaans to be able to converse freely in their own tongue with Afrikaans-speaking colleagues or students. Whenever he chaired a CASA meeting, John made a point of also welcoming Afrikaans-speaking visitors in their own language.²⁴

But back to catered breakfasts: two years earlier, when my husband and I were both on Sabbatical, we spent some months at Cambridge,



where I, as honorary member of Hughes Hall (having been sponsored by Pat Storey, the pioneer of the innovative and famous *Cambridge Latin Course*), did research on Ovid for my doctorate. We went up to Liverpool for one of Professor Francis Cairns' famous 'Liverpool Latin Seminars' before he (and the Seminar) moved to Leeds.²⁵ He and his wife Sandra put up all the delegates in their large house, and Francis did most of the cooking. I was rather

squeamishly fascinated by his cooking of blood sausages for breakfast, something I had never encountered before. Francis (now of Florida State University) liked (and probably still likes) to pose as the traditional thrifty Scotsman and, as the previous evening grew rather cold, he said in his delightful Scottish accent, slightly overlaid with Liverpudlian, '*Arrre ye cauld? Wee-uhl, joomp oop and doon, joomp oop and doon!*' That was because he wanted to postpone switching on his central heating as long as possible, to avoid a bloated electricity bill.

While at Cambridge in 1985, I spent every available moment in the stacks of the well-endowed University Library. It was marvellous to be able to browse between the very stacks of books, and not have 'call for' a

medium universities, including Stellenbosch, have resorted to using English as teaching *lingua franca*.

²⁴ This was by no means compulsory as most Afrikaans-speaking South African Classicists were fully bilingual, being equally at home in English and their mother tongue, but John's innate courtesy apparently moved him to make this much appreciated gesture, not frequent among British-born appointees at South African universities.

²⁵ Francis is best known for his work on generic composition in Greek and Latin poetry, but also for publishing a series of volumes of papers from the seminars he had hosted. His publishing business he later moved from Liverpool to Leeds and later still, to Florida in the United States, when he moved to Florida State University at Tallahassee.

book and then wait three days for it to be fetched from a distant part of the campus, as at many other universities. In that time, I approached and was kindly invited to lunch at their respective colleges, several experts on Ovid. I remember Guy Lee as kind and gentle. My major memories of Professor Ted Kenney, famous for sending the approach to Latin poetry into a more ‘literary’ direction, are, beside his tremendous contribution to the rehabilitation of Ovid’s exilic poetry in a seminal article,²⁶ his wonderful beetling brows, and his apologetic comment on the delicious spread of jellies and custard, rice pudding and tinned fruit offered by the Peterhouse cook as dessert, as ‘nursery fare.’



Before my stint at Cambridge, I had spent a few months at the University of Austin, Texas, reading in its well-stocked library and attending a graduate course on Ovid’s exilic oeuvre under Professor Peter Green (later of Iowa). He is a colourful and erudite personage, known for his wide range of translations into English of French, Greek and Latin works.²⁷ His wicked sense of humour alerted me to several entertaining cases of Ovidian *double entendre*, and enriched my critical awareness of the complicated verbal gymnastics in Ovid’s ostensibly most abject pleas.



During that Spring break, my husband and I flew east and drove down from Princeton to Baltimore to visit Professor Frank Snowden, then the



best-known Black Professor of Classics, and his charming wife. Of course, race relations in South Africa came up in our conversation. He told us that his grandfather had been a slave, and also, interestingly, that he himself felt ‘less comfortable’ in Boston, which was supposed to uphold liberal values, than in the American South ‘*because they had been pushed* (to integrate).’ He reminisced about having been instrumental in ‘opening’ the

²⁶ Kenney 1965.

²⁷ See my Select Bibliography listing only a representative sample of Green’s many publications, both historical research and translations, the most recent being his *Iliad* and *Odyssey*, both published in 2019.

National Theatre in Washington DC in 1954, where Sophocles' *Antigone* was then to be produced, pointing out that this myth celebrates our duty to the divine and is about freedom from tyranny. How was it possible, he asked, that Black soldiers just back from the Korean War, where they had fought for such freedom, could be denied admission to the theatre? Thereupon the theatre was declared open to all races. At our meeting, I enquired whether he would be prepared to come to South Africa as keynote speaker at one of our CASA conferences, as I had already envisaged 'Africa in Antiquity' as a possible future conference theme.²⁸ Professor Snowden was very interested, but the precarious state of his wife's health precluded it.

I met Professor Elaine Fantham through my friend Grant Parker (now of Stanford), whose doctoral supervisor she was at Princeton. When she



later visited Stellenbosch, she, coming from icy Canada, was surprised at my being excited about a sprinkling of snow on the mountains that tower over our university town. Elaine's typing skills were even more abysmal than mine. She explained that she was 'dysgraphic', a term I gratefully embraced for my own stenographic shortcomings. And that brings me to *me*. While preparing this paper, I realised that I, too, was a

Classical Bird across whose path many had worms crawled — and some of the 'worms' were caterpillars that emerged from their chrysalises as marvellous, colourful butterflies — lawyers like Edwin Cameron,²⁹ Billy Downer,³⁰ Patric Gamble,³¹ Jeremy Gauntlett,³² actors and journalists like Waldemar Pelsler, Marcel Meyer, Henry Milne and Tinarie van Wyk Loots.³³

²⁸ This theme ultimately featured at the 1989 CASA Conference at Grahamstown (now Makanda) as discussed above.

²⁹ Cameron, a former Rhodes Scholar and well-known AIDS activist, retired as South African Constitutional Judge a few years ago, and serves, among other prestigious positions, as Chancellor of Stellenbosch University.

³⁰ Downer serves as Public Prosecutor in the High Court of Kwazulu-Natal and is famous for his pertinacious attempts to prosecute a former South African President for corruption, despite this dignitary's equally persistent use of 'Stalingrad tactics' to avoid prosecution by means of a series of ever-more ridiculous appeals.

³¹ Gamble is a high court judge of several years' standing. I can still visualise his large, sprawling handwriting.

³² Gauntlett is a well-known Senior Counsel in the Cape High Court.

³³ Pelsler, Meyer, Milne (who had started out as an aspirant theologian but drifted off into drama) and Van Wyk Loots are well known in all aspects of South African theatre and television, as both directors and actors.

Two of the aspirant parsons to whom it was my lot to impart the rudiments of Greek history as context for their Greek language studies, are now ministers at the church to which I belong. In general, I found freshman theologians rather unruly and difficult to call to order — I always maintained that this was so because they were, at least in theory, less addicted to ‘wine women and song’ than most undergraduates. Freshman lawyers were far more serious than their theological *confrères*, although compulsory Latin and Roman history must at times have felt as unnecessary to them as the obligatory Greek and Hebrew studies to which the aspirant Dutch Reformed or Lutheran theologians were subjected. The theologians had to be guided firmly, rather like a lively kindergarten class. In 1976 there were no fewer than 145 young and eager would-be wrestlers with the evils of this world, exhibiting a theological zeal which unfortunately did not exclude silliness and noise in a course that they considered at best as peripheral to their Biblical studies. I firmly tamed them by assigning fixed seats and assigning to each group of two rows of seats the name of a different Greek city (all recipients of Pauline letters). After their weekly lecture, I would assign a small preparatory task for the next week. These tasks I graded weekly on a scale of one to three: (1) ‘barely adequate,’ (2) ‘reasonably good,’ and (3) ‘excellent,’ on occasion even awarding a super-numerary ‘4’ for truly exceptional work.³⁴ Group marks per ‘city’ were totted up and published on an overhead projector. Competition per ‘city’ was fierce. Fellow ‘citizens’ who had let their ‘city’ down by inadequate or sloppy work resulting in mere ‘ones’ and ‘twos’ or even ‘zeroes’ (if a student had handed in nothing that day), were taken to task by the rest of a group. This, plus my various occasional (and uncharacteristic) outbursts of rage at episodes of excessive and juvenile



³⁴ Early in my career I realised the uncomfortable fact that, to get students to work hard, a lecturer needs to work even harder. In their second year, the syllabus at that time required of Greek sophomores to complete a crash course on the different genres of Greek literature. In their case, I set more complex literary-critical tasks on a voluntarily self-gradable scale: if a bare minimum was handed in in a particular week, the student was awarded an automatic ‘50%,’ an additional task satisfactorily completed gained a candidate an automatic ‘60%,’ but to be graded between 61 and 100, a student had to put real effort into writing a series of essay-type answers, which I marked individually. Students were free to choose how much time and effort they would put in during a particular week. All the answers in the last category (and there were many each week) I had to read in their entirety and grade carefully. The system *really* worked — and kept me *really* busy. This course comprised a mere fraction of candidates’ final mark for Greek 2.

horseplay, gained me the soubriquet '*Liewe Heksie*' (Dear little Witch), after a well-known Afrikaans story for six-year-olds. I was flattered to be twice featured as such in the occasional class bulletins that a nineteen-eighties class produced.

In the second cartoon, the 'worms' are portrayed as 'pigs.' This was because, when I tried to interest them in Homer, and particularly in the adventures of Odysseus, I had said with a straight face to that year's class, when describing the magic transformations Circe had inflicted on the hero's men, that *I* knew of '*A witch that turned pigs into men.*'



Sometimes a student would misunderstand my intentions. I wonder still whether I contributed to the reasons for Mr M's leaving Stellenbosch to work on a sheep farm in Australia at the end of his sophomore year. He was neither a law student nor a theologian but was in a 'normal' BA stream. We were reading Plautus. He had mistranslated the noun *allium* (garlic) in the ablative case *allio* '[= live off] garlic [stew],' thinking it was the adverb *alio* with one L: '[= live] in a different way'. I had perchance that day taken in the students' homework, preparation for class translation, to check on how they were coping with Plautus' slightly archaic Latin. I thought to suggest a nice colloquial translation and wrote 'garlic polony' (a South African sausage with a high garlic content that is served in thin slices, usually on bread) on his paper. Mr M came to me at the end of the class (and just before the general lunch break) complaining that I had insulted him. I was puzzled as to what had elicited such outrage. At last comprehension dawned on me and I could explain. After about half an hour of protestations, I at last convinced Mr M that my 'garlic polony' was not the South African version of the American 'baloney'³⁵ and a deliberate insult decrying his translation skills, but a translation suggestion. His comment? 'OK, I'll let you off that one!'

Scripti. Gratias vobis ago! Allow me now to 'let my readership off' on this climax.

Jo-Marie Claassen
 University of Stellenbosch
 jmc@adept.co.za

³⁵ In other countries such as the USA, the word is usually spelled 'baloney,' and is, to my knowledge, exclusively pejorative.

SELECT BIBLIOGRAPHY

Representative of the research interests of
the Classical Birds discussed above³⁶

- Atkinson, J. E.: *A Commentary on Q. Curtius Rufus' Historiae Alexandri Magni Books 3 and 4*. Amsterdam, J. C. Gieben 1980.
- *A Commentary on Q. Curtius Rufus' Historiae Alexandri Magni Books 5 to 7.2*. Amsterdam, Hakkert 1994.
- *Curtius Rufus, Histories of Alexander the Great, Book 10*. Oxford, Clarendon 2013.
- Boshoff, M. D.: *A Comparison of the Republican Roman and early South African Settler, with Reference to Agricultural conditions and the type of Farmer they produced*. Unpublished M.A. Diss., Wellington, Huguenot University College, 1928.
- Bruwer, S. M.: *The theme of exile in Vergil's Aeneid*. Diss. Stellenbosch, 1974.
- Cairns, F.: *Generic composition in Greek and Roman poetry*, Edinburgh, EUP, 1972.
- Editor and Publisher: *Papers of the Liverpool Latin Seminar*, a series later changed to *Papers of the Leeds International Latin Seminar*, Liverpool, ARCA Press 1976 to 1985 and Leeds, Francis Cairns Publications, 1990–1998.
- Claassen, J. M. *Poeta, exsul, vates: a stylistic and literary analysis of Ovid's Tristia and Epistulae ex Ponto*. Diss. Stellenbosch, 1986.
- 'Functional and symbolic use of domes and arches in some examples of South African religious architecture.' *South African Journal of Cultural and Art History* 1(2) 1987: 110–120.
- 'The teaching of Latin in a multicultural society: problems and possibilities.' *Scholia NS* 1: 102–118, 1992.
- *Cornelius Nepos: Vita Hannibalis cum commentariis vocabulisque*. Stellenbosch, *Tria Saecula* Series (teaching text for students and teachers, with multilingual glossary: Latin–Afrikaans–English–Pedi–Sotho–Tswana–Xhosa–Zulu) 1993.
- 'Jugurtha – rebel or freedom fighter? On crossing crocodile-infested waters.' *Classical World* 86: 273–297, April 1993.
- 'Documents of a crumbling marriage: the case of Cicero and Terentia.' *Phoenix* 50: 1–25, 1996.
- 'The familiar other: the pivotal role of women in Livy's narrative of political development in early Rome.' *Acta Classica* 41: 1–33, 1998.
- 'Classics for the next millennium: African options.' *Classical Outlook* 76: 1–8, 1999.

³⁶ This list of publications is by no means a full bibliography of each Classicist mentioned, but selected works are listed as representative of the research and/or teaching interests of each.

- *Displaced Persons: The literature of exile: from Cicero to Boethius*. London, Duckworths & Madison Wisc., U Wisconsin Press, 1999.
- ‘The singular myth: Ovid’s use of mythology in the exilic poetry.’ *Hermathena* 170 (3–4): 11–64, 2001.
- ‘In Memoriam: Albert Victor (Bert) van Stekelenburg, 31.03.1940–11.03.2003.’ *Acta Classica* 46: 1–4, 2003.
- “Living in a place called exile”: the universals of the alienation caused by isolation.’ *Literator* 24: 85–112, 2003.
- ‘Plutarch’s little girl.’ *Acta Classica* 47: 27–50, 2004.
- ‘Pieter Jacobus Conradie: an Appreciation.’ *Acta Classica* 51: ix–xii, 2008.
- ‘Gained in translation: Greek and Roman Classics in Afrikaans literature,’ in S. Ciccone (ed.) *Scritti raccolti per i 70 anni di Ennio Badolati*, Campobasso, Università del Molise: 23–54, 2014.
- ‘Seizing the *Zeitgeist*: Ovid in exile and Augustan political discourse.’ *Acta Classica* 59: 52–79, 2016.
- ‘Augustus’ *Res Gestae* as slanted narrative.’ *In Luce Verbi* 53(3) (online journal) 2019.
- ‘Pieter Jacobus Conradie (1931–2021).’ *Acta Classica* 65: 8–11, 2022.
- Conradie, P. J.: *Herakles in die Griekse tragedie*, Diss. Groningen, 1958.
- “The gods are not to blame” — Ola Rotimi’s version of the Oedipus myth.’ *Akroterion* 39: 27–36, 1994.
- ‘The myth of Alcestis and its treatment by Efua Sutherland in her play “Edufa”.’ *Akroterion* 42: 75–84, 1997.
- ‘Die Resepsie van enkele Afrikaanse opvoerings van Griekse tragedies.’ *Akroterion* 44: 14–23, 1999.
- ‘In memoriam: François Smuts.’ *Acta Classica* 30: 1–3, 1987.
- Fantham, E. et al. *Women in the Classical World*. Oxford, OUP, 1995.
- *Ovid’s Metamorphoses*. Oxford, OUP, 2004.
- *Julia Augusti, the Emperor’s Daughter*. Abingdon, Routledge, 2006.
- *The Roman world of Cicero’s De Oratore*. Oxford, OUP, 2007.
- *Latin Poets & Italian Gods*. Toronto, UTP, 2009.
- et al. *The Emperor Nero: a guide to the Ancient Sources*. Princeton, PUP, 2016.
- Gonin, H.: *Latynse Grammatika en Leesboek, Years 1–4*. Pretoria, Van Schaik, 1944–1947.
- Green, P.: *Alexander of Macedon, 356–323*. Berkeley, U. Cal. Press 1991² (= Penguin 1974).
- *Alexander to Actium*. Berkeley, U. Cal. Press, 1990.
- *The Laughter of Aphrodite*. Berkeley, U. Cal. Press, 1993.
- *Ovid: the Poems of Exile*. Harmondsworth, Penguin, 1994
- *The Greco-Persian wars*. Berkeley, U. Cal. Press, 1996.
- *From Ikarria to the Stars*. Austin, U. Texas Press, 2004.
- *The Hellenistic Age: A Short History*. London, Random House Publishers, 2007.
- *Homer: The Iliad*. Berkeley, U. Cal. Press, 2019.
- *Homer: The Odyssey*. Berkeley, U. Cal. Press, 2019.

- Griffin, J.: *Latin poets and Roman life*. London, Duckworth, 1985.
- Haarhoff, T. J.: *Die Romeinse Boer*. Pretoria, J. L. Van Schaik, 1925.
- *Tria Corda*. Publ. J. H. de Bussy, 1931.
- *Vergil in the experience of South Africa*. Oxford, Blackwell, 1931.
- & Van den Heever, C. M.: *The Achievement of Afrikaans*. Johannesburg, Central News Agency, n.d.
- *Vergil the Universal*. Oxford, Blackwell, 1949.
- Hugo, A. M. & Ford Lewis Battles: *Calvin's commentary on Seneca's 'De Clementia.'* Leiden, Brill, 1969.
- 'The Cape Vernacular: Inaugural Lecture as Professor of Classics.' University of Cape Town, May 11, 1970.
- Kenney, E. J.: 'The poetry of Ovid's exile.' *Proceedings of the Cambridge Philological Society*, 1965: 43–53.
- 'Nequitiae poeta.' *Ovidiana*, 1958: 201–209.
- Kriel, D. M.: *Latyn vir die Regstudent*. Pretoria, 1977.
- Lee, G.: 'The Originality of Ovid.' *Atti del Convegno II* (1958–9): 405–412.
- 'An appreciation of *Tristia* III.viii.' *Greece & Rome* first series, 1949: 113–120.
- Louw, J., Editor (with Eugene Nida): *Greek–English Lexicon of Testament Based on Semantic Domains*. United Bible Society, 1988.
- Matier, K. O.: *A Commentary on the Eleventh Book of the Punica of Silius Italicus*. PhD Classics, Rhodes University, Grahamstown (now Makhanda), 1979.
- 'The poetic sources of Silius Italicus with particular reference to Book 11.' *Acta Classica* 26: 73–82, 1983.
- 'Hannibal, the real hero of the *Punica*?' *Acta Classica* 32: 3–18, 1989.
- Smuts, F. (ed.): *Stellenbosch, Drie Eeue*. Geleentheidpublikasie, Munisipaliteit Stellenbosch, 1979.
- (ed. & transl.): *Stellenbosch, Three Centuries*. Occasional Publication, Stellenbosch Municipality, 1979.
- (ed. with A. V. van Stekelenburg and S. M. Bruwer): *Tria Saecula: Latin texts with parallel commentaries in Afrikaans and English*, in 8 volumes. University of Stellenbosch, 1980–1982.
- (ed. with A. V. van Stekelenburg and S. M. Bruwer): *Lexis Latina: Latynse kernwoorde/Basic Latin vocabulary*. Pretoria & Cape Town, Academica Press, 1985.
- Snowdon, F. M.: *Before Color Prejudice, the Ancient View of Blacks*. Cambridge, Mass., HUP, 1991.
- *Blacks in Antiquity, Ethiopians in the Greco-Latin world*. Cambridge Mass., HUP, 1971.
- Syme, R.: *The Roman Revolution*. Oxford, OUP, 1939.
- *History in Ovid*. Oxford, Clarendon, 1979.
- Van Rensburg, J. P. J.: *'n Eerste Griekse Grammatika*. Stellenbosch, UUB Press, 1953
- *Homerus: Die Ilias uit die oorspronklike Grieks vertaal*. Stellenbosch, Pro Ecclesia Press, 1952.

- *Sophokles: Antigone, vertaal deur JPJ van Rensburg*. Cape Town and Pretoria, Human & Rousseau, 1961.
- *Homeros: Die Odusseia. uit die oorspronklike Grieks vertaal*. Cape Town and Pretoria, Human & Rousseau, 1963.
- *Euripides: Elektra, vertaal deur JPJ van Rensburg*. Cape Town and Pretoria, Human & Rousseau, 1969.
- *Sophokles: Vroue van Troje, vertaal deur JPJ van Rensburg*. Cape Town, Nasionale Pers. 1945.
- *Lusistrata: Aristofanes, vertaal deur JPJ van Rensburg*. Cape Town and Pretoria, Human & Rousseau, 1970.
- † *Die Ooste teen die Weste: Herodotus se geskiedenis*. Pretoria, Hans Kirsten Press (publ. posthumously) 1994.
- Van Stekelenburg, A. V.: *Redevoeringen bij Cassius Dio*. Diss., Leyden. 1971.
- ‘*Pietas of fraus?*’ *Akroterion* 18 (2): 9–16, 1973.
- ‘*Die Romeinse gladiatore*’ (Parts 1 and 2). *Akroterion* 19 (4): 14–23, 1974; and 20 (2+3): 28–37, 1975.
- ‘Coins of the Roman Republic from the collection of the University of Stellenbosch. A[n] historical description.’ *Akroterion* 23 (3): 9–23, 1978.
- ‘Visual analysis of complex Latin sentences.’ *Akroterion* 25(3): 20–24, 1980.
- ‘The Colosseum from Late Antiquity till the end of the Middle Ages: a case of lost identity.’ *Akroterion* 35 (3–4): 126–33, 1990.
- ‘Antique *spolia* in the early Christian medieval basilicas of Rome.’ *De Arte* 43: 26–34, 1991.
- (ed.) *De Iure: Romeinse regstekste met kommentaar*. Pretoria and Cape Town. Academica Press, 1991.
- ‘Some statistics regarding the *spolia* columns in the Christian basilicas of Rome.’ *Papers of the Netherlands Institute in Rome* 51/52: 114–121, 1993.
- ‘The southern limits of Africa in ancient geography.’ *Akroterion* 41 (1–2): 58–73, 1996.
- ‘Een intellektueel in de vroege Kaapkolonie: de nalatenschap van Jan Willem van Grevenbroek (1644–1726).’ *Tydskrif vir Nederlands en Afrikaans* 8: 3–34, 2001.
- † (posthumously arranged and edited by J M Claassen): ‘The Cape in Latin and Latin in the Cape in the 17th and 18th Centuries.’ *Akroterion* 48: 89–109, 2003.
- Vogel-Weideman, U.: *Die Statthalter von Africa und Asia inden Jahren 14–68 n. Chr: Eine Untersuchung zum Verhältnis Princeps und Senat*. Bonn, Habelt. 1982.
- (ed.) *Charistion: C.P.T. Naude*. (Festschrift) Pretoria, UNISA Press, 1993.

IL MUSEO VAGHEGGIATO.
SULLE VICENDE DEL MUSEO PATRIO DI MONZA
TRA COLLEZIONISMO E RICERCA ARCHEOLOGICA
NEL SECONDO OTTOCENTO

— MARCO EMILIO ERBA —

ABSTRACT

Sul finire dell'Ottocento, a Monza, le amministrazioni comunali discussero a lungo della possibilità di inaugurare un Museo patrio simile a quelli già aperti al pubblico in altre città lombarde. Nucleo fondativo era un insieme di testimonianze archeologiche cedute da generosi privati oppure relative a rinvenimenti occasionali del territorio. Nondimeno, il progetto non andò mai in porto e solo nel 1935 si ebbe la fondazione dei Musei civici monzesi. Il contributo intende esaminare per la prima volta le probabili ragioni del fallimento ottocentesco grazie alla documentazione conservata presso l'Archivio Storico del Comune di Monza.

By the end of the 19th century, the creation of a city museum in Monza was discussed at length, after similar museums had already been opened to the public in other Lombard towns. The core collection contained archeological evidence both donated by individuals or found in the neighbouring area. Despite the town council's efforts, this important project did not come to fruition until 1935, when the Civic Museums of Monza were officially established. This paper aims to take a deep dive into the reasons for the initial failure of the ambitious plan, drawing from the documentation kept at the Historical Archive of the city of Monza.

KEYWORDS

archaeology, collecting, museology, museum, Monza

1. Introduzione

La lunga storia dei Musei civici di Monza, costellata di alti e bassi ancora in attesa di un'indagine di dettaglio, affonda le proprie radici negli anni Venti del secolo scorso.¹ Risale al 1923 il lascito

¹ Sulla storia dei Musei civici si vedano i cenni in Arpini 1935; Caramel 1981, p. 7; Biscottini 1994; Rebora 1994; Daccò 2008, pp. 564, 582; *Il museo della città* 2007; *La Raccolta di Stampe* 2008, pp. 11–13; Colombo 2013, pp. 43–44; Milazzo 2014; Spinelli 2018. La scarsa documentazione museale sugli anni del primo Novecento si trova

testamentario di Eva Galbesi Segré (fig. 1), che destinò al Municipio monzese con spirito di autentico mecenatismo un'eclettica collezione di suppellettili, stampe e dipinti di scuola lombarda, emiliana e veneta (secc. XVI–XVIII). *Conditio sine qua non* era la conservazione di tale patrimonio artistico in un istituto museale permanente aperto al pubblico, di cui la città risultava ancora sprovvista.

Tuttavia, soltanto nel 1935 il podestà Ulisse Cattaneo deliberò la nascita tanto della Galleria civica d'arte, riservata alla pinacoteca che si era venuta intanto formando, quanto del Museo storico-artistico, destinato a manufatti archeologici, cimeli risorgimentali e coloniali (sezioni distinte, ma entrambe allestite nel piano nobile dell'ala nord della Villa reale asburgica). Acquisti, depositi, salvataggi fortunosi e donazioni ad opera di istituzioni e privati, debitamente sensibilizzati allo scopo, hanno arricchito la raccolta nei decenni a seguire e dedicato sempre maggiore spazio alla pittura di scuola monzese a cavallo tra Otto e Novecento.

Nel 1966, raccolto il testimone dello sfortunato Museo storico-artistico, chiuso da tempo per le deplorevoli condizioni, nel palazzo dell'Arengario sono confluite le collezioni numismatiche e un nutrito nucleo di reperti archeologici, vivida testimonianza del passato cittadino. Museo e Galleria sono sopravvissuti quindi in autonomia nelle rispettive sfere di competenza fino al 1984, allorché la chiusura della seconda ha dato inizio ad una lunga fase di stallo segnata dalla soppressione di tutti gli spazi espositivi e dalla dismissione delle collezioni nel buio dei depositi museali. Da qui sono state tratte solo in concomitanza di alcune mostre temporanee, promosse con merito dall'Amministrazione comunale.²

Nel 2014, a coronamento dei tanti progetti rimasti purtroppo lettera morta, i nuovi Musei civici hanno infine riaperto i battenti nella suggestiva Casa degli Umiliati in pieno centro storico, privilegiando centoquaranta pezzi tra i circa millecinquecento che compongono il patrimonio museale (estrapolati soprattutto dalla quadreria).

La storia dei Musei così sintetizzata è prossima al centenario, nonostante lo svolgimento a singhiozzo. Si tende però a dimenticare che già nel secondo Ottocento fu discussa la possibilità di inaugurare un museo patrio sul modello di quanti ne andavano sorgendo un po' dappertutto in Italia, alto-Milanese compreso. In tempi postunitari il museo civico aspirava a divenire uno spazio fisico e simbolico dove la comunità potesse riscoprire e rafforzare in massimo grado la propria identità storica;

presso l'Archivio storico comunale. Quasi del tutto infruttuoso si è rivelato lo spoglio dalle delibere di Giunta e dai verbali del Consiglio per il periodo in esame, conservati nell'Archivio di deposito del Comune di Monza.

² Per le quali: Vergani 2008; Vergani 2009; Vergani 2010.

un'istituzione che, in pieno processo di *nation building*, esaltando il passato locale, difendeva e rinvigoriva le tradizioni del territorio rimarcandone le peculiarità in una dimensione educativa, politica e culturale, volta al progresso collettivo, nella prospettiva di favorire una sintesi tra istanze regionali e nazionali. Il clima politico post-risorgimentale fece sì che il manufatto antico e le opere d'arte divenissero testimonianze concrete di un comune sentimento o ideale. Conservare, valorizzare e tutelare le memorie cittadine, impedirne la migrazione verso le istituzioni museali di altre città, a maggior ragione dopo le "razzie" perpetrate dai vecchi regimi, nell'eterno conflitto che opponeva i capoluoghi con il proprio ruolo egemonico da un lato e i centri di provincia in cerca di autonomia e autorevolezza dall'altro, diveniva obiettivo prioritario.³

Il museo monzese tuttavia non fu mai realizzato, per quanto a lungo vagheggiato.

2. Monza nel secondo Ottocento

Riconosciuta dalla vulgata quale "porta" della Brianza e ufficialmente innalzata al rango di città per decreto imperiale nel 1816, dal 1865 Monza divenne capoluogo di un vasto circondario composto da novantatré comuni, nonché sede di una sottoprefettura. Nell'ultimo quarto dell'Ottocento era ormai un centro di venticinquemila abitanti in procinto di un'intensa metamorfosi in senso industriale, economico e demografico, prediletto dalla corte sabauda residente durante la bella stagione nel grandioso palazzo residenziale progettato dal Piermarini e, di riflesso, da quella cerchia di volti influenti che ad essa si accompagnava. In città si concentravano le occupazioni dei settori economicamente trainanti della produzione tessile e della fabbricazione dei cappelli, mentre a ridosso della struttura urbana antica ancora persistevano numerosissimi cascineggi connessi alla coltivazione dei campi, di vitale importanza per la sopravvivenza degli abitanti⁴.

Le memorie cittadine erano indagate con acume da un manipolo di cultori legati al prestigioso Duomo trecentesco intitolato a San Giovanni Battista e agli altri complessi ecclesiastici sussidiari distribuiti per le vie

³ Cfr. i numerosi contributi confluiti nel volume *Identità nazionale e memoria storica. Le ricerche sulle arti visive nella nuova Italia (1870–1915)*, in *Annali di critica d'arte*, 9 (1–2), 2013. Cfr. anche le riflessioni in Porciani 1998; Musacchio 2001; Troilo 2005, pp. 67–107.

⁴ Sulle trasformazioni economiche e sociali che investono Monza nell'Ottocento vd. Zaninelli 1969, pp. 117–122, 142–152; Bonomi 1979; Superti Furga 2002, pp. 308–311; Trezzi 2002; Besana 2003.

del centro, come Cesare Aguilhon⁵ (fig. 2) e Achille Varisco,⁶ oltre al consigliere di prefettura Luigi Zerbi.⁷ Le *mirabilia* storico-artistiche della stessa basilica, gli antichi codici della Biblioteca Capitolare e le peculiarità architettoniche dell'edificio catalizzavano inoltre le attenzioni di studiosi italiani e d'oltralpe (si pensi a Franz Bock e John Ruskin).⁸ Ne ritroviamo un esempio nella ricognizione dei pezzi del Tesoro del Duomo che la Société française d'archéologie svolse tra il 1879 e il 1881, coordinata dallo storico Xavier Barbier de Montault.⁹

Nel 1870 fu inaugurata una "biblioteca popolare" di complemento all'istruzione elementare, ad uso e consumo della comunità, soluzione tutto considerato di ripiego rispetto ai progetti di vecchio corso ispirati da consistenti lasciti librari e dalla lungimiranza di alcuni membri del servizio scolastico comunale.¹⁰ Tra il 27 settembre e il 18 ottobre 1879 nel palazzo del seminario si tenne inoltre un'Esposizione agricolo-industriale-didattica in parte riservata ad una mostra d'arte per la *crème* delle collezioni private cittadine, per un totale di oltre duecento opere tra sculture, pitture (Giovanni Segantini, Vespasiano Bignami, Giacomo Campi, etc.) e incisioni.¹¹

Il mondo cattolico non rimase certo inerte: le parrocchie, gli oratori e le congregazioni femminili promossero alcune esperienze virtuose per

⁵ Per un più dettagliato profilo biografico dell'Aguilhon, con bibliografia degli scritti, vd. Erba 2018, in particolare pp. 185–195.

⁶ Per cui vd. Pasciuti 2020.

⁷ Sul personaggio, ancora poco indagato, vd. in breve la commemorazione funebre in Pagani 1895.

⁸ Cfr. Orsi 1997, pp. 33–34. Studiando le ampolle di Terrasanta custodite nel Tesoro, il Bock ne avrebbe chiesto alcuni calchi in gesso: Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, S.P.II. 289, ff. 338–346. Si ricordi poi che nel 1857 l'architetto William Burges esaminò e disegnò i pezzi del tesoro pertinenti alla donazione di Teodolinda su incarico del Royal Archaeological Institute, poi pubblicati in Burges 1857: Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, S.P.II. 289, ff. 433–436. Merita un accenno anche la breve trattazione in Grueber 1840.

⁹ I risultati confluirono nei tutt'oggi fondamentali Barbier de Montault 1880; Barbier de Montault 1881; Barbier de Montault 1882; Barbier de Montault 1883a; Barbier de Montault 1883b. Sul Tesoro del Duomo monzese si rinvia preferenzialmente alle trattazioni generali Vitali 1966 e Conti 1988, ricco di schede, e per approfondimenti e ulteriori inquadramenti a Cassanelli 2002; Cassanelli 2008, pp. 42–50, 53–56.

¹⁰ Cfr. Pasciuti 2000, pp. 20–22; Pasciuti 2002.

¹¹ Rivoire 1937. Dell'evento è rimasta traccia in un catalogo: *Programma* 1879.

sviluppare specifiche competenze professionali, atte a contrastare il disagio sociale delle fasce più umili.¹² Nel solco di una consolidata tradizione di studi radicata nei collegi sei-settecenteschi, il collegio barnabite di Santa Maria degli Angeli divenne una fucina sperimentale dedita con profitto allo studio delle discipline scientifiche, fisiche e matematiche, principalmente grazie alla presenza del fisico Giovanni Maria Cavalleri.¹³ All'interno dell'edificio era inoltre ospitato un ricco gabinetto zoologico, botanico, mineralogico, numismatico, archeologico e fisico, oltre a una biblioteca di circa ventiduemila volumi.¹⁴ Un secondo consistente gabinetto scientifico era invece disponibile già nella metà del secolo per gli studenti del Collegio Bosisio, istituto scolastico all'avanguardia dove insegnarono, tra gli altri, alcuni esponenti della celebre famiglia di pittori Bianchi.¹⁵

Di ben altra qualità era invece il tesoro di preziose suppellettili liturgiche e manufatti devozionali custodito nella stanza ottagonale (comunemente detta 'ottagono del tesoro') della sacrestia del Duomo, accessibile solo a visitatori di un certo riguardo e a totale discrezionalità dei canonici.¹⁶ Scrive al padre il critico d'arte John Ruskin, dopo aver visitato la basilica nel 1845: «*I had to pay 10 francs altogether, including Theodolinda's treasury. The latter however was alone well worth the money, for it contains, I suppose, some of the oldest jewellery now existing — cotemporary with our Saxon dynasties — and they take the pieces out & let you touch them, so that there is no mistake about their stones, all is real & true, and the richness very marvellous*».¹⁷

3. Il progetto nell'aria

Su questo sfondo giunsero nelle mani del Municipio testimonianze archeologiche di particolare rilievo per la storia della città, cedute da privati o provenienti dai ritrovamenti occasionali del circondario.

¹² Sulle istituzioni caritative a Monza nella seconda metà del secolo vd. gli spunti offerti in Colombo 2002, pp. 35–47, ma soprattutto quanto esposto in Bressan 2007.

¹³ Cfr. Erba, c.s. Per Giovanni Maria Cavalleri cfr. Tucci, Zulian 2008.

¹⁴ Come si legge nel rendiconto consegnato al Regio Provveditore agli studi nella Provincia di Monza nel dicembre 1864, conservato a Milano, Archivio Storico di San Barnaba, cart. MS. 6, Cavalleri, Giovanni (1807–1874).

¹⁵ Cfr. *Programma* 1952–1953, pp. 55–58.

¹⁶ Cfr. Conti 1995.

¹⁷ Da una lettera di John Ruskin al padre, datata 19 luglio 1845, pubblicata in Shapiro 1972, pp. 154–155, nr. 93.

L'autentica pietra fondativa delle raccolte comunali è una mutila aretta in serizzo (48 x 62 x 47 cm) del I sec. d.C., che tramanda memoria di un *collegium* di giovani *Modiciates* che apposero una dedica a Ercole (fig. 3).¹⁸ Riscoperta a fine Settecento nei pressi del Duomo di Monza, era presto confluita nel vasto assortimento di iscrizioni romane poste a decoro antiquario nel parco di Villa Ghirlanda Silva a Cinisello Balsamo, al fianco di finti ruderi classicheggianti apparecchiati a bella posta.¹⁹ Circa un secolo dopo, la morsa dei debiti costrinse il conte Carlo Ghirlanda Silva (fig. 4) a vendere buona parte delle ricche collezioni di famiglia e a contribuire suo malgrado ai lapidari dei musei di Milano e Varese.²⁰ Augurandosi che il cippo «serva quale primo nucleo di un futuro museo monzese, sull'esempio dei musei di Varese e di Como, che si vanno formando col concorso dei privati intelligenti e fortunati possessori di cose antiche e rare»,²¹ tra febbraio e marzo 1874 lo donò al municipio monzese.²²

Il sindaco Leopoldo Carrera parve sinceramente convinto della ghiotta opportunità che gli veniva offerta, sebbene in precedenza le disastate condizioni dell'erario comunale lo avessero trattenuto dall'investire più del dovuto nell'istruzione pubblica e nella manutenzione della biblioteca popolare. Nella peggiore delle ipotesi, pur non eguagliando mai i più prestigiosi istituti di Milano, Como e Brescia, il costituendo museo di Monza avrebbe almeno potuto divenire collettore di reperti e oggetti d'arte sino a un momento più propizio, scongiurandone la dispersione nell'immediato.²³ È questo stesso spirito che spinse Carrera a interessarsi delle scoperte archeologiche occorse durante alcuni lavori a Lissone (1876) e a proporre che quanto rimesso in luce fosse devoluto al Comune e collocato negli spazi adibiti a biblioteca.²⁴

¹⁸ *CIL V*, 5742. Per l'epigrafe in esame cfr. Gaviraghi 1955, pp. 33–37; Caramel 1981, pp. 18–19, nr. 20; Resnati 1995, pp. 59–60; David 2002, pp. 16–17; Sartori 2002, pp. 43–44, nr. 20sM.

¹⁹ Sul giardino di Villa Ghirlanda Silva e la relativa raccolta epigrafica (*CIL V*, 5498, 5499, 5501, 5742, 5956, 5580, 5995, 6497; XI, 1302), vd. David 1995; David 1999; Sartori 1995; Sartori 2019.

²⁰ Cfr. Banchieri 1996, p. 248; Erba 2020, pp. 267–271.

²¹ Da un trafiletto apparso su *La Lombardia* del 4 marzo 1874.

²² Cfr. Erba 2017, pp. 159–164.

²³ Vd. lettera del sindaco Giacomo Porchera a Carlo Ghirlanda Silva del 4 marzo 1874, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 2, Acquisto e doni di quadri e sculture.

²⁴ Minuta del sindaco a Felice Fossati del 10 marzo 1876, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani. Sulla scoperta: Caimi 1876.

Questo rinnovato interesse per la storia delle origini e i monumenti cittadini più celebri si tradusse immediatamente (1878) nel sostegno materiale alle (vane) ricerche della tomba di Matteo da Campione, progettista della decisiva fase edilizia trecentesca del Duomo.²⁵ Il sindaco invitò don Vitaliano Rossi (fig. 5), Regio Ispettore agli scavi e monumenti per il distretto monzese, nonché promotore delle indagini a ridosso della muratura esterna della cappella della Madonna del Rosario (ai piedi cioè della lapide funeraria dell'architetto), a depositare negli uffici quanto avrebbe ritenuto più opportuno per una raccolta didattica. Vengono inoltre menzionati non meglio precisati manufatti radunati dallo stesso Rossi nel chiostro del cd. cimiterino del Duomo, da ricollocare in altro «sito adatto».²⁶

Va rilevato che il pubblico appello del Ghirlanda Silva produsse una certa eco nel circondario, specialmente grazie alle premure dell'amministrazione locale. Nel febbraio 1879, su invito del sottoprefetto, il conte Alessandro Sormani-Verri offrì un'ara in serizzo (108 x 57 x 44 cm) votata ad Ercole da *P. Petronius Verus*, scoperta nel XIX sec. ma a lungo negletta nella sua villa di Biassono (fig. 6).²⁷ Contestualmente pervennero due pezzi rimarchevoli dalla collezione dell'Aguilhon, il cui apporto alla causa monzese in termini di impegno umano e ricerca storica è stato davvero incisivo: votò anima e corpo alla pedagogia dapprima come insegnante dei giovani studenti del Ginnasio comunale; in seguito, ricevuta la nomina di Regio Cappellano a Villa Mirabello nel Parco Reale, favorì l'alfabetizzazione delle masse contadine mediante un programma di corsi serali. Nel frattempo i molti impegni nel sociale, il soccorso agli istituti di carità, agli asili dell'infanzia, la partecipazione a svariate commissioni d'arte e gli studi storico-archeologici resi possibili dai frenetici scrutini d'archivio. Nessuno più di lui poteva dunque comprendere fino in fondo l'importanza di un istituto civico dove esporre e studiare le testimonianze materiali della storia della città.

Ambedue i reperti erano stati recuperati nel 1856 da un fondo contiguo alla canonica del Duomo, a circa 60 m di distanza dal coro, durante

²⁵ Cfr. Cassanelli 2016.

²⁶ Si veda l'articolo apparso su *La Perseveranza* del 9 novembre 1878. Cfr. anche Selvatico 1989, p. 86. Vd. la lettera di Vitaliano Rossi alla Giunta municipale di Monza del 23 ottobre 1877 in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani. Ancora da puntualizzare l'ispettorato archeologico del Rossi, per cui si rinvia essenzialmente a Meroni 1988, pp. 198–206 e Meroni 1993, pp. 53–60, oltre al ritratto biografico di più ampio respiro Meroni 2009.

²⁷ *CIL* V, 5721. Cfr. Gaviraghi 1955, p. 79; Resnati 1995, p. 59; Sartori 2002, p. 44, nr. 215M. Vd. lo scambio epistolare del febbraio 1879 in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani.

la costruzione di un muro di cinta: un semicapitello corinzio in marmo bianco datato al III sec. d.C. (fig. 7);²⁸ una controversa ed enigmatica iscrizione dispersa durante la Seconda guerra mondiale in circostanze oscure, posta in relazione ora con la sfera del sacro, ora con l'ambito funerario e finanche il culto mitraico (fig. 8).²⁹ Quando nel 1880 l'ispettore del circondario di Milano Pompeo Castelfranco segnalerà questa epigrafe al Ministero, preciserà anche il recente atto di donazione al «Museo civico di Monza». ³⁰ E sarà sempre lui, scopertasi in quello stesso anno ad Agrate Brianza una stipe votiva ricca di frammenti di statue bronzee, ad avviare le pratiche necessarie affinché i reperti siano ceduti al «nascente Museo di Monza». ³¹

In verità, anche a dispetto dei proclami sulla stampa locale dell'epoca,³² non esisteva ancora nessun museo comunemente inteso come specifico “contenitore fisico” in calce, mattoni, o cemento, né alcuna raccolta pubblica sottoposta a specifiche normative, ovvero gestita da un corpo scientifico che ne regolamentasse le modalità di conservazione, studio e fruizione. Tant'è che i bronzi di Agrate, oggi dispersi, vennero ben presto dirottati nelle raccolte del Museo patrio di Milano. Si sarà trattato piuttosto di un semplice deposito temporaneo dove riporre i pochi reperti giunti in dono direttamente nei magazzini del vecchio Municipio situato nell'isolato a nord della chiesa di Santa Maria in Strada, nella Casa del Terz'ordine degli Umiliati, in contrada Comune. Quella stessa raccolta in fase embrionale che le autorità municipali provavano a rimpolpare con ogni mezzo a propria disposizione, talora senza troppa fortuna. La creazione di un museo permanente, capace di reggere il ritmo di una società in rapida evoluzione, era una sfida dalle fondamenta ancora piuttosto fragili.

Nel dicembre 1881 il Comune si interessò ad esempio a un «avello in sasso di forma quadrata contenente delle ossa state abbruciate in epoca remota»³³ che la Commissione archeologica milanese aveva giudicato di

²⁸ Poggi 1881, p. 412; Caramel 1981, p. 18, nr. 15.

²⁹ *CIL Add. Ad. V* (ed. Pais), 851. Sulle numerose ipotesi interpretative cfr. Poggi 1881; Heron de Villéfosse 1883, pp. 123–125; Giussani 1902, pp. 52–54; Gaviraghi 1955, pp. 76–78; Resnati 1995, p. 68; Sartori 2002, p. 47, nr. 29sT.

³⁰ Lettera di Pompeo Castelfranco del 25 dicembre 1880 in Roma, Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Archivio della Direzione Generale Antichità e Belle Arti (1860–1890), Antichità e scavi, b. 28, fasc. 10.

³¹ Castelfranco 1880. Cfr. Dozio 1999, pp. 170–171, nr. 72.

³² Si veda ad esempio il trafiletto apparso sulla *Gazzetta Ufficiale del Regno d'Italia* dell'11 novembre 1878.

³³ Vd. lo scambio epistolare del dicembre 1881 in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani.

scarso valore, ritrovato a Cesano Maderno e custodito dal fattore della nobile casa Arese. Pochi mesi più tardi scomodò invece la locale Congregazione di carità: sotto il porticato della casa di ricovero era ospitata una statua di San Giovanni Nepomuceno del primo quarto del Settecento, proveniente dal ponte romano sul Lambro demolito circa quarant'anni prima.³⁴ Benché la scultura fosse «tutt'altro che un capolavoro del genere», tale tuttavia da «offrire un'idea dello stile dei tempi», il Comune ne rivendicò la proprietà per il piccolo museo archeologico in fase di progettazione, sollecitandone la pronta restituzione.³⁵ La dispersione di entrambi i pezzi — e sul ritrovamento di Cesano Maderno non disponiamo di ulteriori informazioni — suggerisce che le trattative si siano arenate senza approdare a felice risoluzione.

Ancor più esemplare il caso della necropoli di età romana (fine I sec. a.C.–IV sec. d.C.) venuta alla luce nel 1883 nei pressi della scomparsa Cascina Monzina dentro il parco di Monza, poco distante dalla frazione di San Giorgio al Lambro: il giorno 21 febbraio, al lavoro per la posa di nuove piantagioni, gli operai intercettarono i primi elementi di corredo di circa trenta tombe raccolte intorno ad un *ustrinum* di 2 x 1,5 m: contenitori ceramici, forme in vetro, specchi, fibule, balsamari, numerose monete, anelli, cesoie e resti ossei, solo in parte giunti ai nostri giorni (figg. 9–10).³⁶ Condotti dai primordi sotto la supervisione dell'Aguilhon e del Varisco, gli scavi si protrassero fino al 7 marzo con la sporadica partecipazione di Vitaliano Rossi e Alfonso Garovaglio³⁷ (Regio Ispettore per il rispettivo circondario di Lecco) che identificarono i caratteri pienamente romani del sepolcreto.³⁸ La metodologia operativa può dirsi tutt'altro che scontata in rapporto ai tempi e alle circostanze del

³⁴ Cfr. Campini 2011, p. 207.

³⁵ Vd. la minuta del sindaco alla Congregazione di carità del 10 giugno 1882 in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani.

³⁶ Fonte principale è Aguilhon 1890, pp. 756–760, integrabile tuttavia con Brambilla 1883 e, soprattutto, con la relazione di scavo stesa dall'Aguilhon, in Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, N.I.16. inf. inserto 111. Documentazione ufficiale è conservata anche in Milano, Archivio di Stato, Fondo Prefettura, cart. 6408. Ricostruzione accurata delle vicende e trascrizione della relazione si trovano in Erba 2018, pp. 199–211, 216–220, ma un accenno è pure in Paleari 2010a, pp. 33–37. I materiali superstiti sono stati studiati in Malberti 1989.

³⁷ La missiva con cui l'Aguilhon informa il Garovaglio è in Como, Musei Civici, Fondo Alfonso Garovaglio, Carteggio, b. 5, fasc. 24, Aguilhon (?) Cesare ad Alfonso Garovaglio. Su Alfonso Garovaglio si rinvia ai numerosi contributi di sintesi in Ubaldi, Meda Riquier 2010.

³⁸ Si veda quanto scritto da Garovaglio all'Aguilhon in una lettera del 16 marzo, in Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, O 293 sup. f. 25rv.

ritrovamento: una vasta area rettangolare di 20 x 10 m e lato maggiore orientato N-S fu ripartita in quadranti numerati di 1 mq ciascuno, associati ai reperti dissotterrati di volta in volta.³⁹ Questi, trasportati in una sala di Villa Mirabello poiché proprietà dei Reali, divennero in breve un'attrazione pittoresca per i rari turisti e i visitatori di riguardo.⁴⁰

L'Aguilhon per primo lanciò l'idea di trasportare i manufatti nella vicina Monza come «ornamento del Museo in fieri», poiché «lontano dal luogo ove furon trovati perderebbero ogni storico significato».⁴¹ Il sindaco Carrera supplicò il direttore della Casa Reale sia di persistere nelle attività di scavo, sia di riflettere che, qualora i sovrani si fossero risolti a cedere i preziosi cimeli ad un qualche museo, considerassero che a Monza si stava giustappunto ultimando un «museo d'antichità comunali» già depositario di un discreto lotto di epigrafi.⁴² Ciò nonostante la buona volontà del Municipio non venne premiata e i reperti superstiti sostarono a Villa Mirabello fino al marzo 1893. Soltanto allora re Umberto I dispose di farne dono sì a un museo, ma a quello di Milano, insieme ai materiali romani, medievali e rinascimentali disseminati da lungo tempo per i meandri dei giardini reali.⁴³ Quelli della Monzina si trovano oggi esposti in una vetrina del Museo civico Carlo Verri di Biassono.

A questi buchi nell'acqua si pose parziale risarcimento nel settembre 1888 con la scoperta di una necropoli della cultura della Scamozzina, la

³⁹ Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, N.I.16. inf. inserto 111, f. 3: «a ciascun loculo ed ai singoli oggetti estratti e trasportati a Mirabello in apposita sala, veniva apposto un cartellino indicante col numero, rispondente a quello della mappa, il luogo del giacimento ed il giorno che fu tratto di sotterra: fu così segnata la rispettiva situazione delle funeree stanze, la quale permette d'istituire rapporti di tempi e quasi di seguire la successiva opera delle inumazioni».

⁴⁰ Cfr. Oriani 1883.

⁴¹ Lettera di Cesare Aguilhon al sindaco Leopoldo Carrera del 24 febbraio 1883, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 3, Reperti archeologici trovati da Aguilhon Cesare.

⁴² Lettera del sindaco Leopoldo Carrera al direttore della Casa reale di Lombardia del 26 febbraio 1883, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 3, Reperti archeologici trovati da Aguilhon Cesare.

⁴³ I pezzi dovevano ornare il settore dei giardini reali dove ancora svetta la gigantesca mole della torretta viscontea neogotica, progettata dall'architetto Luigi Canonica ma allestita da Giacomo Tazzini nel periodo 1822–1825. Intorno ad essa furono scenograficamente disposti suggestivi ruderi medievaleggianti di gusto romantico. Sebbene se ne abbia notizia a partire dalle guide turistiche risalenti agli anni Trenta del secolo (se ne parla difatti già in Perpentini 1833, pp. 38–39), non sembra inverosimile che la collocazione dei pezzi antichi debba coincidere con gli imponenti progetti di riqualificazione e perfezionamento del parco promossi da Eugenio di Beauharnais ai tempi in cui fu viceré d'Italia (per cui vd. Cremonini 2006; Repishti 2014).

più antica nota in città.⁴⁴ Durante la costruzione di un villino nei poderi di Villa Porcia, oggi via Dante, lungo la strada che a nord-est conduce al parco, furono messe in luce diverse urne deposte in semplici fosse, ricoperte da sfaldature di pietra e circondate dalla terra del rogo. La speranza di un ricco tesoro spinse però gli operai a saccheggiare notte-tempo il sepolcreto, distruggendo quasi tutti i pezzi e compromettendo così irreparabilmente l'affidabilità e l'integrità del contesto. Fortuna volle che il proprietario della tenuta, Guglielmo Meregalli, riuscisse a mettere in salvo per vie fortunate almeno una parte dei reperti, offrendoli successivamente al Comune (fig. 11).

Un secondo nucleo di sepolture analogo, distante dal primo poche centinaia di metri, riemerse l'anno successivo durante gli scavi per gettare le fondamenta di una fabbrica. Con questa scoperta il numero di tombe a incinerazione salì ad almeno diciotto, con il recupero di pochi ma significativi elementi di corredo: tra essi spiccano quattro spade spezzate, spilloni, un pugnale, un'armilla e un coltellino a doppio taglio. Ritroviamo ancora una volta il nome di Pompeo Castelfranco, recatosi personalmente sul posto per esaminare i manufatti superstiti con l'assistenza del Varisco.

Questo semplice episodio è di particolare rilievo per ricomporre il mosaico degli sviluppi. Sebbene a Milano fin dal 1875 Castelfranco facesse pressioni per l'inaugurazione di un museo preistorico ed etnografico del quale ambisce a ricoprire il ruolo di direttore, solo nel 1903 ricevette l'incarico ministeriale di catalogare, riordinare e allestire le raccolte archeologiche di propria competenza nella nuova sede del Castello Sforzesco, all'interno delle sale della Corte Ducale e della Rocchetta.⁴⁵ In fase di riallestimento, nel novembre 1906, desiderando a tutta evidenza riunire i materiali in deposito a Monza con quelli che gli erano stati donati a scavo concluso diciassette anni prima, il paleontologo rientrò in contatto con il Varisco. L'obiettivo era la ricomposizione e la degna valorizzazione della necropoli di via Dante, i cui materiali languivano «depositati presso il palazzo comunale di Monza». Secondo Castelfranco «sarebbe un gran peccato che quei bronzi (spade e aghi crinali e un'urna di terra) si perdessero, o rimanessero nell'oscurità di un armadio»,⁴⁶ reputando più

⁴⁴ I materiali furono studiati e pubblicati in Castelfranco 1891; cfr. inoltre De Marinis 1970; De Camilli Soffredi 1973, pp. 17–18; Caramel 1981, p. 17, nrr. 1–8; Jorio 2002, p. 22; Castelletti, Frontini 2007, pp. 24–25. Cfr. anche Rossi 1888; Aguilhon 1890, pp. 760–761. Concisa notizia venne data sulle colonne de *Il Lambro* del 4 ottobre dello stesso anno.

⁴⁵ Cfr. de Marinis 1983, pp. XIV–XV; de Marinis 2020, pp. 93–94.

⁴⁶ Lettera di Pompeo Castelfranco ad Achille Varisco del 2 novembre 1906, in Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, O 292 sup. ff. 189–190.

conveniente non tanto una donazione, bensì un meno ambizioso atto di deposito presso il costituendo museo milanese con lo scopo di «tornarli all'onore del mondo». Nell'entusiasmo del momento avanzò pretese anche sull'anzidetta epigrafe "mitraica", salvo poi vedere tutte le proprie richieste cadere nel vuoto.

Con il tempo questa carenza di spazi idonei peserà come un macigno fino a rivelarsi determinante nel dissuadere i potenziali donatori: emblematico il caso dello staio in bronzo del XV sec., tra i più importanti reperti del borgo antico, trattenuto dalla Congregazione di carità nonostante le ripetute e asfissianti pressioni municipali (fig. 12).⁴⁷ Gli anni Novanta furono anch'essi segnati dai buoni propositi, ma ancora una volta senza lo sperato successo. È sì vero che i piani di bilancio della Giunta misero in preventivo una somma del tutto ipotetica riservata al museo, stante l'approvazione del Consiglio, ma qualsiasi comunanza d'intenti fu spenta alle origini per l'assenza di un progetto definito e definitivo. Non stupisce se, come *extrema ratio*, onde evitare di pesare sulle casse del Comune, sia stato proposto di rimettere l'impresa alle forze di un qualche sponsor abbiente, privato e «cultore di cose artistiche».⁴⁸

Cinque anni più tardi non si dovettero registrare sostanziali mutamenti. Rispondendo alla Sottoprefettura, che sollecitava un rendiconto delle civiche raccolte archeologiche su richiesta del Ministero della Pubblica Istruzione, il sindaco scrisse mestamente che la città non poteva ancora vantare un vero e proprio museo storico-artistico, bensì solo «varie pietre, di un certo valore archeologico», un piccolo medagliere numismatico, diverse stampe antiche e una manciata di pezzi di pregio (ma di provenienza e di donatori sconosciuti), interamente depositati nella sede comunale in attesa — ancora una volta — di una più confacente collocazione, quando fosse giunta l'occasione propizia.⁴⁹ Le condizioni dovevano essere però tutt'altro che idonee: basti pensare al piccolo lapidario romano, riposto senza troppi riguardi «sotto una tettoia nel cortile del palazzo con uffici municipali».⁵⁰

⁴⁷ Lettera del Presidente della Congregazione di carità al sindaco di Monza dell'11 gennaio 1906, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 6, Restituzione di un antico staio in bronzo. Cfr. Varisco 1902.

⁴⁸ Vd. l'estratto del verbale consiliare del 30 ottobre 1892 e la minuta del sindaco al colonnello Egidio Osio del 6 marzo 1890, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani.

⁴⁹ Documentazione in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 4, Conservazione e raccolta di oggetti antichi.

⁵⁰ Vd. la relazione del sindaco a Giuseppe Bagatti Valsecchi del 10 novembre 1909, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione seconda, b. 130, fasc. 1, Statuti dei comuni italiani. Cfr. anche Varisco 1902, p. 140, dove si ricorda nel piccolo lapidario

In capo a pochi decenni quel «valore archeologico» dovette lasciare dietro di sé appena un ricordo sbiadito, al pari di almeno una parte dei reperti, trascurati, a lungo dimenticati, dispersi nella polvere dei magazzini. Non si spiega altrimenti perché l'ingegnere Luigi Fossati abbia rivendicato con orgoglio di aver decifrato il senso dell'antica epigrafe dei *Modiciates*, un «certificato anagrafico» degno di fare bella mostra di sé all'interno di una delle nicchie dello scalone d'onore del nuovo palazzo comunale, della quale doveva evidentemente essersi persa memoria; né perché abbia proclamato di aver ritrovato e identificato i bronzi superstiti della necropoli di via Dante col supporto di dotte illustrazioni storiche e del giudizio di paleontologi di chiara fama.⁵¹

4. Le ragioni di un fallimento

All'atto della prima cessione epigrafica ad opera del Ghirlanda Silva, gli esempi di Milano, Varese, Como e Brescia erano stati individuati come casi virtuosi da emulare. Eppure, rispetto a questi musei lombardi già aperti al pubblico o inaugurati a stretto giro di tempo, i presupposti socio-culturali monzesi presentavano criticità proprie e rispondevano a problematiche di diverso ordine.

Osserviamo il caso di Varese: il Museo patrio aveva aperto nel 1871 sull'onda dell'entusiasmo per la riuscitissima Esposizione Agricolo-Industriale grazie all'interessamento di un gruppo di personaggi di ispirazione liberale ed estrazione borghese, fra intellettuali e cultori di storia locale; tutti accomunati dall'interesse per la scienza, dall'amore per la propria terra natale e, fatto di rilevanza per nulla secondaria, operativi in seno al Municipio (Ezechiele Zanzi, Andrea Apostolo, Luigi Borri, etc.). Pur tra gli alti e bassi che ne scandiscono gli esordi, la neonata Società del Museo patrio ebbe la forza di creare dal nulla nell'arco di pochi anni una collezione archeologica, numismatica, naturalistica e risorgimentale davvero straordinaria, ricca delle testimonianze materiali restituite dal

così allestito anche il blocco monolitico in ghiandone serizzo (193 x 53 x 53 cm) con tre cavità ponderali e incavi riconducibili alle misure standard per coppi e laterizi (Tenconi 1988), confluito però nelle raccolte comunali solo di recente.

⁵¹ Lettera di Luigi Fossati al podestà di Monza del 28 settembre 1939, in Monza, Archivio Storico del Comune, sezione terza, b. 72, fasc. 2, Opere d'arte. Il Fossati propone inoltre che a illustrare l'epigrafe siano direttamente le parole del celebre Theodor Mommsen, esponendo la lettera chiarificatrice (o una fotografia della stessa) che il tedesco aveva scritto al Ghirlanda Silva nel 1876. La missiva era stata donata al Comune monzese nel 1901: Erba 2017, pp. 165–170.

varesotto con generosità.⁵² E se anche i suoi soci non furono sempre in grado di piegare i grandi collezionisti ai propri scopi⁵³, la massiccia campagna di sensibilizzazione promossa dalla stampa convinse numerosi privati ad incrementare le patrie raccolte in base alle loro possibilità, grandi o piccole che fossero.⁵⁴

Quanto a Como, una specie di «museo di patrie anticaglie»⁵⁵ di indirizzo storico-archeologico dove accogliere i doni dei nobiluomini locali, figlio del gabinetto tecnologico richiesto dell'arciduca viceré Ranieri, esisteva fra alterne vicende da prima della metà del XIX secolo. Nel 1870 era stata creata una precorritrice Commissione Provinciale per la conservazione dei monumenti antichi (poi sostituita nel 1876 da una Commissione conservatrice dei monumenti d'arte e d'antichità), nelle persone di Garovaglio, Vincenzo Barelli, Serafino Balestra e pochi altri nomi di primo piano. Essa era tenuta a responsabilizzare la cittadinanza, vigilare sulla salvaguardia del patrimonio storico-artistico e monumentale, e radunare i reperti riscoperti in sempre maggiore quantità nei pressi della città. Frutto di queste istanze fu da un lato l'immediata pubblicazione di un periodico specialistico come la *Rivista archeologica della Provincia di Como*, inteso come imprescindibile tramite divulgativo per la ricerca, dall'altro l'istituzione della Commissione Municipale per la formazione del Civico Museo (dicembre 1871), incaricata di disporre entro una sala del liceo le testimonianze materiali di particolare valore e pregio artistico. Occorreranno alcuni anni prima dell'effettiva apertura del nuovo istituto (7 luglio 1878) e le crescenti donazioni riproporranno ciclicamente il problema dell'ampliamento degli spazi museali — pensiamo soltanto al legato Giovio: oltre cento tra marmi e iscrizioni raccolti nell'arco di tre

⁵² Per la storia del Museo e le vicende che lo hanno interessato nel momento della fondazione ottocentesca fino ad anni recenti, si rimanda a Basso 1990; Banchieri 2003, pp. 17–109; Banchieri 2009a; Banchieri 2009b; Bernardini 2011. Cfr. anche Lodi, Negri 1989, pp. 64–65, 224–226.

⁵³ Si veda il caso della ricchissima raccolta di reperti preistorici e romani di Giuseppe Quaglia, esito di decenni di attività esplorative tra i siti palafitticoli e le necropoli del territorio, smembrata tra il Museo Preistorico Etnografico di Roma (1891) e il Museo Civico di Como (1893): Nobile De Agostini 1996, pp. 9–10; Mineo 2014; Tassinari 2020, pp. 47–50. Lo stesso Quaglia dà conto della collezione in Quaglia 1881, pp. 47–59; cfr. anche Tassinari 2023, pp. 29–35. Anche le straordinarie collezioni della famiglia Ponti, risultato delle molte indagini condotte presso i siti preistorici lacustri, transiteranno in museo soltanto nel 1923: cfr. in breve Cermesoni 2020.

⁵⁴ Cfr. Colzani, Erba 2022 per un approfondimento sul costante e cospicuo flusso di donazioni al museo varesino.

⁵⁵ Secondo la definizione di Cesare Cantù: Cantù 1849, p. 15.

secoli, lasciata in eredità nel 1873 dal conte Francesco⁵⁶ — tra inevitabili tensioni, ma è innegabile la vivacità culturale che poté infine convogliare le forze del Municipio, dei membri della Commissione e dell'opinione pubblica verso la felice risoluzione della questione. Finalmente, il 27 maggio 1897, il museo aprì nella sede definitiva di Palazzo Giovio in piazza Medaglie d'Oro.⁵⁷

Per Brescia occorre invece risalire nel tempo fino alla campagna di scavi archeologici nell'area del foro romano iniziata nel 1822, che diede come frutti i resti del tempio capitolino, dei suoi arredi, del teatro e del sensazionale deposito di bronzi. Le ricerche, condotte dall'Accademia di Scienze Lettere ed Arti con il supporto della Congregazione municipale, procedettero di pari passo con l'idea di un museo patrio collettore di tutti i documenti storici della città e della provincia, a cominciare dalle iscrizioni di epoca romana. Il cospicuo patrimonio storico-archeologico così raccolto, grazie alle ricche scoperte e ai materiali pervenuti attraverso le donazioni, fu dirottato in un museo sorto direttamente sul luogo degli scavi, nelle tre celle del *capitolium* flavio da poco disvelato e ricostruito su progetto dell'architetto Rodolfo Vantini. Aperto al pubblico nel 1830, dopo quattro decenni fu riorganizzato in base ad un programma gestionale più aggiornato ed efficiente che ne faceva una struttura sorprendentemente originale e moderna per i tempi.⁵⁸

Con tutte queste città Monza condivideva esclusivamente i fieri propositi scaturiti da un riacceso ed entusiastico interesse nei confronti della storia patria, dall'orgoglio civico sull'onda delle campagne risorgimentali appena concluse. A conti fatti, lasciandoci guidare dai pochi *disiecta membra* documentari disseminati a guisa di indizi, non sfuggono le difficoltà nel mettere in moto il complesso apparato burocratico-organizzativo per un progetto tanto impegnativo quanto oneroso sul fronte economico. Più che ad un programma di lavoro ragionato e ben articolato, studiato a tavolino, discusso nelle sue linee essenziali e messo in pratica da un ufficio di coordinamento *ad hoc*, si ha tutta l'impressione di trovarsi innanzi ad iniziative sì lodevoli ma fundamentalmente isolate, episodiche ed estemporanee, volte alla conservazione dei monumenti nel

⁵⁶ Cfr. Sartori 1983. Si vedano a titolo d'esempio anche i numerosi incrementi del medagliere numismatico: Nobile De Agostini 2014.

⁵⁷ Per una ricostruzione degli eventi comaschi vd. Nobile de Agostini 2012; Nobile de Agostini 2013; Nobile de Agostini 2015; Butti Ronchetti 2015. Sulla *Rivista* cfr. Butti Ronchetti 2013 e Arslan 2013 per come il modello informativo abbia probabilmente influenzato le *Notizie degli scavi di antichità*. Sulle plurime commissioni istituite nel corso degli anni: Della Torre 1994.

⁵⁸ Si rinvia a Mondini 1979; Panazza 2004, pp. 503–519; Panazza 2015; Panazza 2017; Panazza 2018, pp. 40–48; Onger 2023; Morandini 2023.

medio-lungo termine in attesa di un istituto museale che, nonostante tutto, malgrado le ripetute rassicurazioni e le lodevoli intenzioni, rimase esclusivamente un'idea abbozzata nella mente di pochi. E quei pochi, a differenza di quanto si osserva ad esempio per Como e Varese, collaborarono molto di rado con gli organi centrali di tutela, con le società storico-archeologiche e con le Commissioni conservatrici del territorio. Persino Vitaliano Rossi, Regio Ispettore per il circondario monzese fino al 1890, figura nel complesso marginale e di statura intellettuale piuttosto modesta, operativo sul campo in misura assai minore rispetto ai suoi colleghi, pare non aver mai gravitato stabilmente intorno al Municipio (anzi, donò piuttosto diversi reperti al museo comasco *in fieri*).⁵⁹ Nessun Ateneo, nessuna Società, né altri enti locali sembrano essersi interessati nel concreto all'iniziativa. Tantomeno la questione si trovò inserita nell'agenda della politica nazionale dell'epoca. Questa sequela senza fine di indugi, rinvii, vaghi propositi e incoraggianti auspici nella generale inconcludenza determinò l'inevitabile ritardo con cui, rispetto ad altri centri di rilievo, Monza si dotò di una propria struttura civica museale.

La sinergica opera delle amministrazioni comunali di diverso orientamento politico avvicendatesi negli anni e di un pugno di uomini di cultura non confluì mai virtuosamente in un'apposita commissione incaricata di fronteggiare problemi di ordine pratico e finanziario, di concertare tempistiche, strategie e direttive, di abbattere gli impedimenti materiali e logistici con la stessa determinazione riscontrabile altrove. In maniera forse non troppo dissimile da quanto avvenne anche ad Angera, altro esempio di museo patrio clamorosamente mancato a causa della sostanziale incapacità dei ceti dirigenti e delle autorità politiche di concepire e realizzare programmi culturali volti alla pubblica utilità: malgrado a fine Ottocento la Giunta municipale e Garovaglio abbiano espresso a più riprese il desiderio di dare vita ad un museo cittadino per raccogliere i cimeli antichi di cui il paese era ricco, trascorse circa un secolo — con il conseguente smembramento del patrimonio angerese tra i musei di Milano, Varese, Gallarate e Como — prima dell'inaugurazione effettiva.⁶⁰

⁵⁹ All'inizio degli anni Settanta il Rossi aveva raccolto fortunatamente un piccolo nucleo di materiali in ceramica e metallo scoperti in alcune tombe di Casatenovo, in località imprecisata. I reperti La Tène superstiti — una padella tipo Aylesford, parte di un mestolo tipo Pescate, un coltello, un falchetto, due ganci di cintura, una cesoia e diversi frammenti di strigili — orientano per un orizzonte cronologico intorno al I sec. a.C. In data imprecisata il Rossi donò anche una brocca tipo Gallarate rinvenuta nel territorio di Carate Brianza. cfr. Barelli 1874, pp. 24–25; Rapi 2009, pp. 58–59.

⁶⁰ Massa 2009, p. 266. Cfr. anche la lettera di Alfonso Garovaglio al prefetto, del 23 luglio 1893, in Como, Archivio di Stato, Fondo Prefettura, cart. 27.

Non è neppure chiaro se sia mai stato sciolto il nodo della sede definitiva. L'Arengario, palazzo comunale risalente all'età medievale, era forse tra i pochi edifici municipali dotato di sufficiente autorità storica per ospitare l'apprestamento del museo. Le sue condizioni erano però alquanto precarie, specialmente nel caso del salone che ospitava da lungo tempo l'archivio, le autorità comunali e alcuni uffici, radicalmente compromesso dall'impianto di un tramezzo; gli esterni invece erano sì in degrado, ma compensati perlomeno dal robusto porticato (negli anni Ottanta dell'Ottocento lo stabile fu infatti oggetto di reiterati lavori di adeguamento ed interventi consolidativi di restauro). E chissà che non sia stato almeno ventilato di adoperare proprio uno tra gli spazi del palazzo di contrada Comune, tra il 1853 e il 1880 sottoposto ad ampliamenti e rimaneggiamenti, ma negli anni Novanta divenuto ormai inadeguato e sostituito nelle sue funzioni primarie dal contiguo stabile di via Piermarini.⁶¹

I rapporti tra le istituzioni pubbliche a Monza e il collezionismo privato non si dipanarono sempre linearmente, forse perché gli stessi proprietari si rendevano conto in prima persona delle annose difficoltà in atto. È fuori discussione che quanto preso in carico dal Ghirlanda Silva, dal Sormani-Verri, dall'Aguilhon, dal Meregalli e forse da una manciata di nomi ignoti alla laconica documentazione museale, abbia rappresentato tutto sommato le briciole di ciò che era ancora trattenuto dai piccoli collezionisti di antichità residenti in città o nel circondario: frangia più ristretta e "periferica" di una classe borghese in ascesa che attingeva acriticamente e senza grosse pretese sia al mercato antiquario dell'epoca, sia — e soprattutto — agli accidentali ritrovamenti nei dintorni.

Si può citare l'esempio dell'ingegnere Carlo Quirici (1831–1906) (fig. 13), «intelligente raccoglitore di cose antiche»,⁶² originario di Bidogno ma trasferitosi a Monza ad esercitare la professione. Qui ricoprì molte cariche pubbliche, fu autore di memorie storiche monzesi e ticinesi, collaborò con il "Corriere del Ticino" e radunò «una bella e scelta collezione di oggetti artistici ed archeologici». ⁶³ Parte era stata raccolta con certezza da una tomba scoperta il 7 luglio 1872 in un terreno di sua

⁶¹ Vd. la relazione storico-artistica Sacchi, Ceruti 1890. Cfr. Paleari 2010b, pp. 11–17.

⁶² Aguilhon 1890, p. 755.

⁶³ Così è detta nel conciso necrologio pubblicato negli "Atti della Società Storica Lombarda" (adunanza generale del 30 dicembre 1906) a p. 601 dell'*Archivio storico lombardo* del 1906. La collezione è citata anche nella commemorazione funebre nel *Bollettino Storico della Svizzera italiana*, 28, nrr. 10–12, p. 152.

proprietà a Concorezzo, non lontano dalla chiesa di Sant'Eugenio.⁶⁴ Due erano però i “pezzi forti” della raccolta: una testa marmorea di imperatrice cd. “Eudoxia” (forse Costanza) del IV sec. d.C., oggi ai Musei civici di Como (fig. 14);⁶⁵ un ritratto coevo dell'imperatore Massimiano, conservato al museo di Milano (fig. 15).⁶⁶ Entrambe le sculture dovevano provenire dalla collezione della famiglia Archinto, tra le poche del capoluogo a coltivare una raccolta di epigrafi e sculture tale da competere con quelle dell'Italia centro-meridionale. A Monza la casata era proprietaria di un lussuoso palazzo a pochi passi dal parco reale, dotato di un vastissimo giardino.⁶⁷

Nella villa monzese degli industriali Pessina era un nutrito corredo funerario scoperto a Lissone nel 1886 durante l'ampliamento dello stabilimento di famiglia: monete di I–III sec. d.C., forme fittili, chiodi, frammenti di anfore, olle e ampolline in vetro, tre lucerne, un piatto e un

⁶⁴ Aguilhon 1890, p. 755 si limita a enumerare rapidamente una moneta in bronzo di Antonino Pio, un'ampollina in vetro, due vasi fittili e una patera bronzea, ma tra i suoi appunti in Milano, Biblioteca Ambrosiana, Fondo Varisco, N.I.16 inf. inserto 111, f. 1, si ricavano specifiche non altrimenti note: «due vasi di terra cotta: l'uno in forma di piccola olla, alto centimetri 12, a lungo collo senza anse, a term. acuta in punta, di quel genere vasi che dicevansi alabastri, e che secondo un'opinione men certa lacrimatoj; l'altro, per me nuovo, alto sei centimetri ha la forma di due scudellette di egual diametro, cioè di nove centimetri ciascuna unite per la base, la inferiore delle quali meno concava serve di piede alla superiore; si direbbe il primitivo e grossolano tipo di un calamajo, di una saliera o d'altro siffatto. Ma l'oggetto di maggior momento è una grande patera, in sottile lamina di bronzo e perfettamente conservata del diametro di 23 centimetri ed alta 6, ricolma di ossa combuste e rivestite di argilla. Il vaso, che per sagomature e giro di fogliette non manca di pregi artistici, ha in particolare quello di mostrar l'uso a cui era destinato; mentre l'orlo del recipiente si riversa in piano, il lungo manico ha due coste salienti formanti un canaletto aperto alla imboccatura ed allo sbocco, finisce in un serpente formante una doppia piegatura a mo' di gancio». Cfr. anche Pirola 1978, p. 23; Dozio 1999, p. 167, nr. 52.

⁶⁵ Secondo quanto si ricava in Albizzati 1921. Per il pezzo vd. in breve C. Lambrugo, in Sena Chiesa 2012, p. 267, nr. 93.

⁶⁶ Cfr. Camporini 1979, pp. 99–101, nr. 84.

⁶⁷ Sulla famiglia Archinto resta sempre fondamentale il volume celebrativo Forte 1932, basato sullo studio dell'archivio privato di famiglia, oggi scomparso. Sull'attività collezionistica degli Archinto cfr. Soffredi 1976, pp. 84–86; Agosti 1996, pp. 166–167. Manca ancora uno studio d'insieme sulle collezioni, se si escludono pochi spunti isolati (cfr. ad esempio Coppa 2001; Colombi 2017; Facchin 2018; Bruzzese 2021, pp. 146–147). Sulle residenze Archinto nella città di Milano: Kluzer 2001. Per una rapida rassegna sul collezionismo di statue antiche in Lombardia vd. Cadario 2008 (in particolare per Milano le pp. 297–298).

coltello (fig. 16).⁶⁸ Negli stessi anni cruciali non giunsero mai in Municipio i reperti messi in luce da un paio di tombe nei pressi di Lissone (da un tumulo romano sulla strada verso Santa Margherita e in località Carotto), tradotti invece in casa di Luigi Zerbi;⁶⁹ e neppure i corredi di un sepolcreto del I sec. d.C. rinvenuto a più riprese (1890–1892) nella tenuta della contessa Sormani-Verri, ancora a Biassono, raccolti nella residenza signorile e messi a disposizione dei cultori di antichità (fig. 17).⁷⁰ Né fu possibile trattenere a Monza il ricco gabinetto del collegio di Santa Maria degli Angeli dopo la chiusura nel 1884, quando fu acquistato al prezzo di duemila lire dal collegio di San Francesco di Lodi,⁷¹ così come quello del Collegio Bosisio.⁷² Il Varisco era inoltre il solo monzese proprietario di una collezione numismatica degna di figurare nella quarta edizione della *Guida numismatica universale* pubblicata dai fratelli Gneccchi (dove si ricordano «Monete romane; italiane medioevali e moderne; estere; 20 in oro, 400 in arg., 700 in br. e rame. Qualche rarità»)⁷³, ma alla sua morte (1909) i pezzi furono ceduti dal fratello al medagliere numismatico della Biblioteca Ambrosiana.⁷⁴ Abbiamo inoltre già visto come i molti materiali di proprietà sabauda presenti nel parco siano stati tratti e donati solo in un secondo momento al museo milanese.

Neppure si può escludere che il progetto sia stato per così dire sconsigliato o tacitamente frustrato dalla difficile e complessa contiguità con Milano, e di conseguenza dal ruolo accentratore del suo Museo patrio, in aggiunta all'ovvio prestigio delle sue raccolte. La preposta Consulta permanente, composta da personaggi di prim'ordine e tenuta a vigilare sui monumenti del territorio, potrebbe aver indotto a sconsigliare l'inaugurazione di un museo nella vicinissima Monza neutralizzando

⁶⁸ Laconico il riferimento in Aguilhon 1890, p. 755. Più esaustiva la descrizione in Bernasconi 1926, pp. 14–15. Documentazione assortita anche in Milano, Archivio di Stato, Fondo Prefettura, cart. 6408.

⁶⁹ Caimi 1876; Aguilhon 1890, p. 755; Bernasconi 1926, p. 13.

⁷⁰ Se ne parla in Aguilhon 1890, pp. 761–762. Cfr. anche Viganò 1978, p. 36, e soprattutto le ultime considerazioni in Arslan 2018.

⁷¹ Coltura 2008, p. 292.

⁷² Manca ancora uno studio d'insieme sul collegio e sulle sue collezioni, ma sembra che il gabinetto sia stato acquistato e quindi rivenduto in gran parte al Collegio Manzoni di Merate, almeno stano a quando comunicato in una cartolina a firma illeggibile del 19 settembre 1897 a Carlo Pisani Dossi, custodita in Corbetta, Archivio Privato Carlo Pisani Dossi, b. 72, fasc. 17, Circondario di Milano.

⁷³ Gneccchi, Gneccchi 1903, p. 333.

⁷⁴ Vd. verbale della seduta dell'11 marzo 1910 in Biblioteca Ambrosiana, Amministrazione della Biblioteca Ambrosiana di Milano, Verbali delle sedute dall'anno 1909 all'anno 1920.

qualunque piano d'azione.⁷⁵ Il museo milanese aveva già fatto propri nel 1867 i frammenti della Porta Nuova relativi alla città medievale (figg. 18–20) e poi recuperato i pezzi della dismessa chiesa di Santa Maria in Brera, portati anni prima nel parco monzese e destinati alla facciata della Cascina San Fedele, al portale neogotico di via Boccaccio, ai ruderi della finta fortezza medievale e a Villa Mirabello.⁷⁶ Tuttavia anche quando l'intervento dei membri della Consulta in città si dimostrò particolarmente ingerente, in occasione della donazione regia del 1893, l'individuazione e il recupero dei materiali non diedero adito a polemiche ricadendo piuttosto entro i termini della pacifica collaborazione scientifica: con l'aiuto di Varisco nelle vesti di agente informatore, fu addirittura possibile rintracciare un'epigrafe trasferita in data imprecisata dal parco nel deposito del palazzo comunale.⁷⁷

Guardando concretamente al lato più venale dell'intera vicenda, non bisogna inoltre sottovalutare l'impatto dei problemi di bilancio dovuti alle massicce trasformazioni cittadine nella seconda metà dell'Ottocento, *in primis* di natura urbanistica. Negli anni post-unitari gran parte delle risorse comunali e delle direttive amministrative interessò interventi di decoro urbano, volti anzitutto a sistemare, abbellire e ampliare le strade del centro cittadino minacciate dall'industrializzazione eccessiva, sventrare le vecchie vie ed abbattere isolati di aspetto fatiscente, poco confacenti ad una città che ospitava i sovrani e la relativa corte. Si rendeva inoltre necessario individuare spazi appropriati dove riunire i tanti uffici richiesti dal nuovo ordinamento; senza dimenticare un ampio ventaglio di istanze più contingenti di pubblica utilità in materia di sanità, assistenza, adeguamento scolastico, risanamento e costruzione di alloggi popolari.⁷⁸

Marco Emilio Erba

Archivio storico, Duomo di Monza

marcoemilioerba@gmail.com

⁷⁵ Sulle origini, il ruolo e gli sviluppi del Museo Patrio di Milano vd. Tizzoni 1984; La Guardia 1989, pp. 9–15; La Guardia 1993, pp. 237–239; Summa 1998; Nenci 2012. Sempre di fondamentale importanza rimangono Caimi 1873 e *Notizie* 1881, pubblicato in concomitanza dell'Esposizione Nazionale di Milano.

⁷⁶ Cfr. Pellissetti 1999; Paleari 2010a, pp. 29–32; Vergani 2012.

⁷⁷ Si veda il carteggio tra Achille Varisco e Giulio Carotti conservato in Archivio della Consulta del Museo Patrio di Archeologia di Milano, cc. 1027 (lettera del 6 marzo 1893), 1034 (lettera del 20 marzo 1893). Cfr. anche Carotti 1893, pp. 462–467, 472–480, 488–492. Sul pezzo: *CIL* V, 5750; Sartori 2002, p. 39, nr. 9fA; Sartori, Zoia 2020, p. 306.

⁷⁸ Cfr. Superti Furga 2002, pp. 308–311.

BIBLIOGRAFIA

- Agosti, B. (1996). *Collezionismo e archeologia cristiana nel Seicento. Federico Borromeo e il medioevo artistico tra Roma e Milano*. Milano: Jaca Book.
- Aguilhon, C. (1890). «Scoperte archeologiche nell'antica corte di Monza». *Archivio storico lombardo*, 17 (3), pp. 754–762.
- Albizzati C. (1921). «Un ritratto di Licinia Eudoxia e gli ultimi statuarii romani». *Dissertazioni della Pontificia Accademia Romana di Archeologia*, 15, pp. 339–359.
- Arpini, E. (1935). «La Civica Galleria d'Arte alla Villa Reale». *Rivista di Monza. Rassegna mensile di vita cittadina e Bollettino mensile di statistica*, 3 (11), pp. 2–15.
- Arslan, E. (2013). «L'organizzazione dell'editoria scientifico-archeologica nell'Italia postunitaria». *Rivista archeologica dell'antica Provincia e Diocesi di Como*, 195, pp. 145–151.
- Arslan, E. (2018). «Una necropoli di età giulio-claudia in Biassono (Monza-Brianza, Italia) e l'uso della moneta spezzata nel rito dell'Obolo di Caronte». *Journal of Archaeological Numismatics*, 8, pp. 263–275.
- Banchieri, D.G. (1996). «Storia della formazione delle collezioni epigrafiche». Cantarelli, F. (a cura di), *Catalogo del lapidario dei Musei Civici di Varese*. Varese: Regione Lombardia, pp. 243–258.
- Banchieri, D.G. (2003). *Antiche testimonianze del territorio varesino*. Azzate: Macchione.
- Banchieri, D.G. (2009a). «Dalle ricerche e dalle scoperte nel territorio varesino. la formazione del Museo patrio». De Marinis, R.C., Massa, S., Pizzo M. (a cura di), *Alle origini di Varese e del suo territorio. Le collezioni del sistema archeologico provinciale*. Roma: «L'Erma» di Bretschneider, pp. 89–94.
- Banchieri, D.G. (2009b). «Il Museo di Varese: considerazioni storiche». De Marinis, R.C., Massa, S., Pizzo M. (a cura di), *Alle origini di Varese e del suo territorio. Le collezioni del sistema archeologico provinciale*. Roma: «L'Erma» di Bretschneider, pp. 95–99.
- Barbier de Montault, X. (1880). «Inventaires de la basilique royale de Monza». *Bulletin Monumental*, 46, pp. 18–82, 313–341, 464–488, 615–707.
- Barbier de Montault, X. (1881). «Inventaires de la basilique royale de Monza». *Bulletin Monumental*, 47, pp. 145–186, 700–768.
- Barbier de Montault, X. (1882). «Le trésor de la basilique royale de Monza». *Bulletin Monumental*, 48, pp. 178–241, 393–465, 583–662.
- Barbier de Montault, X. (1883a). «Le trésor de la basilique royale de Monza». *Bulletin Monumental*, 49, pp. 129–155, 225–287, 593–614.
- Barbier de Montault, X. (1883b). «Réflexions sur le dernier numéro». *Bulletin Monumental*, 49, pp. 760–762.
- Barelli, V. (1874). «Recenti scoperte archeologiche». *Rivista archeologica della Provincia di Como*, 1, pp. 22–29.
- Basso, L. (1990). *Dal Museo Patrio ai Musei Civici. 1871–1965*. Varese: Centro Litografico Comunale.

- Bernasconi, E. (1926). *Lissonum. Notizie di Lissone*. Monza: Tipografica Sociale.
- Bernardini, A. (2011). «I Civici Musei di Varese: origine ed evoluzione». Gatti Perer, M.L. (a cura di), *Storia dell'arte a Varese e nel suo territorio*. Vol. II, 1. Varese: Insubria University Press, pp. 333–356.
- Besana, C. (2003). «Trasformazioni economiche e vita sociale a Monza tra XIX e XX secolo». Mambretti, R. (a cura di), *Un santo per Monza. Scritti per la beatificazione di monsignor Luigi Talamoni*. Monza: Società studi monzesi, pp. 21–57.
- Biscottini, P. (1994). «Il Museo negato». *Il museo negato. Cento opere dalla Pinacoteca Civica di Monza*. Milano: Tranchida editori inchiostro, pp. 7–15.
- Bonomi, D. (1979). «Dalla Restaurazione all'Italia unita». *Storia di Monza e della Brianza*. Vol. II, *Le vicende politiche dal dominio straniero all'Italia unita*. Milano: Polifilo, pp. 287–393.
- Brambilla, A. (1883). «Scavi di Monza. Lettera del Sig. Prof. A. Brambilla a G. Henzen». *Bullettino dell'Istituto di Corrispondenza Archeologica per l'anno 1883*, pp. 178–182.
- Bressan, E. (2007). «La fede e le opere. Carità e cultura». Bressan, E. (a cura di), *Storia della Brianza*. Vol. II, *Economia, cultura e società*. Oggiono: Cattaneo, pp. 317–344.
- Bruzzese, S. (2021). «Appunti sul collezionismo nel territorio di Milano tra Cinquecento e primo Seicento». Finocchi Ghersi, L. (a cura di), *Sulle vie del collezionismo. Saggi per la storia della critica d'arte*. Busto Arsizio: Scalpendi, pp. 109–167.
- Burges, W. (1857). «Notices of the Precious Objects Presented by Queen Theodolinda to the Church of St. John The Baptist, at Monza». *The Archaeological Journal*, 14, pp. 8–24.
- Butti Ronchetti, F. (2013). «La nascita della Rivista Archeologica Comense». *Rivista archeologica dell'antica Provincia e Diocesi di Como*, 195, pp. 171–178.
- Butti Ronchetti, F. (2015). «La Società Archeologica Comense: tutela e divulgazione del patrimonio locale». Guarisco, G. (a cura di), *Fernand de Dartein e l'architettura romanica comasca. Viaggio in un archivio inesplorato*. Ariccia: Ermes, pp. 463–474.
- Cadario, M. (2008). «Il collezionismo di statue antiche». Cadario, M. (a cura di), *Lombardia romana. Arte e architettura*. Milano: Skira, pp. 297–317.
- Caimi, A. (1873). *Cenno storico del Museo Patrio di Archeologia in Milano*. Milano: Tipografia Lombardi.
- Caimi, A. (1876). «Tombe dell'età romana scoperte a Lissone presso Monza». *Bullettino della Consulta Archeologica in appendice ad Archivio storico lombardo*, 3, pp. 39–42.
- Campini, G.M. (2011). *Chiese di Monza, del suo Territorio e della sua Corte (1773)*. A cura di R. Cara. Milano: Edizioni Universitarie di Lettere Economia Diritto.
- Camporini, E. (1979). *Corpus Signorum Imperii Romani. Italia-Regio XI. Mediolanum-Comum*. Vol. I, *Sculture a tutto tondo del Civico Museo*

- Archeologico di Milano provenienti dal territorio municipale e da altri municipia*. Milano: Comune.
- Cantù, C. (1849). «L'antico Pretorio di Como». *Manuale della Provincia di Como per l'anno 1849*, pp. 9–16.
- Caramel, L. (a cura di) (1981). *Musei di Monza. Museo Civico dell'Arengario. Pinacoteca Civica alla Villa Reale*. Milano: Electa.
- Carotti, G. (1893). «Relazione sulle antichità entrate nel Museo patrio di Archeologia in Milano (Palazzo di Brera) nel 1892». *Archivio storico lombardo*, s. II, 10, pp. 442–496.
- Cassanelli, R. (2002). «Sovrani committenti e cultura figurativa nell'alto Medioevo». De Giacomi, F., Galbiati, E. (a cura di), *Monza. La sua storia*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 76–87.
- Cassanelli, R. (2008). «Dalla conquista longobarda al tramonto del dominio visconteo. Le arti nel Medioevo». Coppa, S. (a cura di), *Storia della Brianza*. Vol. IV, *Le arti*. Oggiono: Cattaneo, pp. 37–133.
- Cassanelli, R. (2016). «Matteo da Campione «ingegnerio de Modoetia»». Cassanelli, R. (a cura di), *La Cappella di Teodolinda nel Duomo di Monza. Atlante iconografico*. Monza: Fondazione Gaiani, pp. 33–44.
- Castelfranco P. (1880). *Agrate Brianza*. «Notizie degli scavi di antichità», p. 362.
- Castelfranco, P. (1891). «Tombe di Monza dell'età del ferro». *Bullettino di Paleontologia Italiana*, 17, pp. 34–47.
- Castelletti L., Frontini P. (2007). «La pietra e i metalli. Preistoria e protostoria». Bressan, E. (a cura di), *Storia della Brianza*. Vol. I, *Storia e politica*. Oggiono: Cattaneo, pp. 1–37.
- Cermesoni, B. (2020). «I Ponti e le ricerche all'Isolino Virginia», *Nel salotto del collezionista. Arte e mecenatismo tra Otto e Novecento = Catalogo della mostra* (Masnago-Varese, 3 ottobre 2020–31 gennaio 2021). Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 52–53.
- Colombi, M. (2017). «The Madonna and Child with Saints Francis and Dominic, and Angels by Giulio Cesare Procaccini: Masterpiece from the Archinto Collection», *Metropolitan Museum Journal*, 52, pp. 142–147.
- Colombo, G. (2002). *Angelo Bellani e le istituzioni caritative nella storia di Monza*. Monza: Società di studi monzesi.
- Colombo, S.A. (2013). «Le opere di provenienza diversa». Rebor, S. (a cura di), *Il patrimonio culturale dell'Azienda Ospedaliera San Gerardo di Monza. Cinque secoli di storia e arte in Lombardia*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 43–51.
- Coltura A. (2008). «Le collezioni del museo di scienze naturali del collegio San Francesco». Gentili, A., Riccadonna, G. (a cura di), *1605–2005. Testimonianze nella città. 400 anni dei Barnabiti a Lodi*. Castelseprio: ERA, pp. 291–297.
- Colzani, G., Erba, M.E. (2022). «“Afrodite-Saffo ritrovata”: la “testa Tavernari” e altre donazioni ai Civici Musei di Varese». *Sibrium*, 36, pp. 91–127.
- Conti, R. (a cura di) (1988). *Monza. Il Duomo e i suoi Tesori*, Milano: Electa.

- Conti, R. (1995). «Una “Schatzkammer” del Seicento: la cappella del Tesoro». *Il duomo di Monza. Itinerario barocco*. Milano: Electa, pp. 36–39.
- Coppa, S. (2001). «I cicli pittorici di palazzo Archinto: Lanzani, Tiepolo, Bigari». *Il tesoro dei poveri: il patrimonio artistico delle Istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza (ex Eca) di Milano*. Cinisello Balsamo: Linograf, pp. 52–57.
- Cremonini, C. (2006). «Il viceré Eugenio di Beauharnais e la fondazione del parco (1805–1813)». De Giacomi, F. (a cura di), *Le ville Mirabello e Mirabellino nel parco reale di Monza*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 32–36.
- Daccò, G.L. (2008). «Musei per la Brianza». Burati Mazzotta, A. (a cura di), *Storia della Brianza. Vol. III, Architettura e territorio*. Oggiono: Cattaneo, pp. 559–591.
- David, M. (1995). «Antichità e “magnifici rottami” nel giardino di villa Silva a Cinisello». Cassanelli, R. (a cura di), *Cinisello Balsamo. Duemila anni di trasformazioni nel territorio*. Monza: Tipografica Sociale, pp. 105–116.
- David, M. (1999). «Ercole Silva e l’antiquaria nei primi giardini all’inglese italiani». Lenzi, F. (a cura di), *Archeologia e ambiente = Atti del Convegno* (Ferrara, 3–4 aprile 1998). Forlì: ABACO, pp. 489–502.
- David, M. (2002). «Monza nell’antichità». De Giacomi, F., Galbiati, E. (a cura di), *Monza. La sua storia*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 12–21.
- De Camilli Soffredi, A. (1973). «La preistoria». *Storia di Monza e della Brianza, I. Le vicende politiche dalla Preistoria all’età sforzesca*. Milano: Il polifilo, pp. 11–21.
- Della Torre, S. (1994). «La Commissione conservatrice per la provincia di Como (1861–1892)». Treccani, G.P. (a cura di), *Del restauro in Lombardia. Procedure, istituzioni, archivi 1861–1892*. Milano: Guerini studio, pp. 43–62.
- de Marinis, R.C. (1970). «Le spade di Monza dell’età del Bronzo». *Sibrium*, 10, pp. 99–107.
- de Marinis, R.C. (1983). «Pompeo Castelfranco e la paleontologia lombarda». La Guardia, R., *L’archivio privato di Pompeo Castelfranco nelle Civiche Raccolte Archeologiche di Milano*. Milano: Comune ripartizione cultura e spettacolo, pp. IX–XV.
- de Marinis, R.C. (2020). «Pompeo Castelfranco archeologo, studioso e collezionista». *Immaginare l’Unità d’Italia. Gli Etruschi a Milano tra collezionismo e tutela = Atti del Convegno* (Milano, 30–31 maggio 2019). Monza: Fondazione Luigi Rovati, pp. 85–99.
- Dozio, D. (1999). «Vimercate e il suo territorio in età romana». *Notizie dal Chiostro del Monastero Maggiore. Rassegna di studi del Civico Museo Archeologico e del Civico Gabinetto Numismatico di Milano*, 63–64, pp. 133–191.
- Erba, M.E. (2017). «Una lettera inedita (e perduta) di Theodor Mommsen a Carlo Ghirlanda Silva sul significato di un’epigrafe monzese (CIL V, 5742)». *Sibrium*, 31, pp. 155–191.

- Erba, M.E. (2018). «A proposito di Cesare Aguilhon (1808–1892): sacerdote, storico e archeologo monzese». *Sibrium*, 32, pp. 185–227.
- Erba, M.E. (2020). «Carlo Ghirlanda Silva tra autopromozione e dispersione delle collezioni: su alcune opere d'arte offerte all'acquisto a Enrico Cernuschi». *Archivio storico lombardo*, 146, pp. 267–276.
- Erba, M.E. (2024). «Scienza e antiquaria a Santa Maria degli Angeli: Felice Caronni, Giovanni Maria Cavalleri e Achille Varisco». *La chiesa di Santa Maria degli Angeli a Monza e l'opera di Bartolomeo Zucchi*.
- Facchin, L. (2018). «Filippo Archinto e Tiziano. Il gusto dei lombardi per la pittura veneta del Cinquecento». Leonardi, A. (a cura di), *The taste of virtuosi. Collezionismo e mecenatismo in Italia 1400–1900*. Firenze: Edifir, pp. 65–78.
- Forte, F. (1932). *Archintea Laus. Giunte e note alla genealogia degli Archinto, patrizi milanesi, pubblicata da Pompeo Litta*. Milano: Arti grafiche Rovida & Gadda.
- Gaviraghi, C. (1955). *Le epigrafi romane di Monza*. Monza: Modernografica.
- Giussani, A. (1902). «L'iscrizione nord-etrusca di Tesserete e le altre iscrizioni pre-romane del nostro territorio». *Rivista Archeologica della provincia e diocesi di Como*, 46, pp. 25–67.
- Gnecchi, F., Gnecchi, E. (1903). *Guida numismatica universale contenente 6278 indirizzi e cenni storico-statistici di collezioni pubbliche e private, di numismatici, di società e riviste numismatiche, di incisori di monete e medaglie e di negozianti di monete e libri di numismatica*. Milano: Hoepli (IV ed.).
- Grueber, B. (1840). *Das Stift des heiligen Johannes des Teufers in Monza. Ein Beitrag zur Geschichte Theudelindas von Bayern, und der Kunstbildung der Zeit*. Regensburg: Pustet.
- Heron de Villéfosse, A. (1883). «Inscriptions de Mornago, de Galliano et de Monza». *Bulletin Monumental*, 49, pp. 120–125.
- Il museo della città* (2007). *Il museo della città. Storia, progetto, cantiere aperto*. Cologno Monzese: Silvana.
- Jorio, S. (2002). «Per una carta archeologica di Monza». De Giacomi, F., Galbiati, E. (a cura di), *Monza. La sua storia*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 22–29.
- Kluzer, A. (2001). ««Per onorevolezza della famiglia, decoro della città et ammirazione de forestieri». Le residenze Archinto fra Sei e Settecento». Bascapè, M., Galimberti, M.P., Reborà, S. (a cura di), *Il tesoro dei poveri. Il patrimonio artistico delle Istituzioni pubbliche di assistenza e beneficenza (ex Eca) di Milano*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 36–40.
- La Guardia, R. (1989). *L'Archivio della Consulta del Museo Patrio di Archeologia di Milano (1862–1903)*. Milano: Comune di Milano.
- La Guardia, R. (1993). «Le vicende delle collezioni archeologiche ed artistiche milanesi dall'istituzione del Museo Patrio di Archeologia di Brera alla sua fusione con il Museo Artistico Municipale al Castello Sforzesco». *Notizie dal Chiostro del Monastero Maggiore. Rassegna di studi del Civico Museo*

- Archeologico e del Civico Gabinetto Numismatico di Milano*, 51–52, pp. 237–243.
- La Raccolta di Stampe* (2008). *La Raccolta di Stampe dei Musei Civici di Monza*. Cologno Monzese.
- Lodi M., Negri L., (1989). *C'erano una volta. Novantuno protagonisti della storia di Varese*. Varese: Ask Stampa.
- Malberti, M. (1989). «La necropoli della “Monzina”». *Notizie dal Chiostro del Monastero Maggiore. Rassegna di studi del Civico Museo Archeologico e del Civico Gabinetto Numismatico di Milano*, 43–44, pp. 23–59.
- Massa, S. (2009). «Il museo di Angera». De Marinis, R.C., Massa, S., Pizzo M. (a cura di), *Alle origini di Varese e del suo territorio. Le collezioni del sistema archeologico provinciale*. Roma: «L'Erma» di Bretschneider, pp. 265–268.
- Meroni, E. (1988). *Storia di una comunità. Sant'Ambrogio ad Nemos in Cinisello*. Cinisello Balsamo: Silvana.
- Meroni, E. (1993). «L'oratorio di Sant' Eusebio». *L'Oratorio di Sant'Eusebio. Storia, arte e vita*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 11–69.
- Meroni, E. (2009). *Don Vitaliano Rossi 1833–1890 e il suo “Alberto da Giussano”*. Missaglia: Comune di Giussano.
- Milazzo, F. (2014). «Guida al percorso», Milazzo, F., Porta, D. (a cura di), *Guida ai Musei Civici di Monza. Casa degli Umiliati*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 10–13.
- Mineo, M. (2014). «La Palude Brabbia e la collezione Quaglia al Museo Etnografico Pigorini di Roma». *Sibrium*, 28, pp. 117–169.
- Mondini, M. (1979). «Gli scavi ed il “Museo Patrio”». *Brescia romana. Materiali per un museo*. Vol. II, 1. Brescia: Industrie Grafiche Bresciane, pp. 51–67.
- Morandini, F. (2023). «1823–2023. L'archeologia a Brescia e l'eredità di Luigi Basiletti». R. D'Adda, B. Falconi (a cura di), *Luigi Basiletti e l'antico*. Milano: Skira, pp. 167–183.
- Musacchio, M. (2001). «L'Italia liberale e i nuovi musei dopo il 1870». Lo Sardo, E. (a cura di), *Athanasius Kircher. Il museo del mondo = Catalogo della mostra* (Roma, 28 febbraio-22 aprile 2001). Roma: De Luca, pp. 343–349.
- Nenci, C. (2012). «Il Museo di Antichità di Brera». Fratelli, M., Valli, F. (a cura di), *Musei nell'Ottocento. Alle origini delle collezioni pubbliche lombarde*. Torino: Allemandi, pp. 321–331.
- Nobile De Agostini, I. (1996). «Le collezioni». Bolla, M., Tabone, G.P. (a cura di), *Bronzistica figurata preromana e romana del Civico Museo Archeologico «Giovio» di Como*. Como: Comune di Como, pp. 9–12.
- Nobile De Agostini, I. (2012). «L'orgoglio di una città: dalle collezioni al Museo Civico di Como». Fratelli, M., Valli, F. (a cura di), *Musei nell'Ottocento. Alle origini delle collezioni pubbliche lombarde*. Torino: Allemandi, pp. 262–267.
- Nobile De Agostini, I. (2013). «Un'istituzione al servizio della città: la formazione del Museo Civico di Como». *Rivista archeologica dell'antica Provincia e Diocesi di Como*, 195, pp. 161–169.

- Nobile De Agostini, I. (2014). «La collezione numismatica del Museo di Como dalle prime donazioni a oggi». *Il collezionismo numismatico italiano: una storica ed illuminata tradizione, un patrimonio culturale del nostro paese*. Milano: Numismatici italiani professionisti, pp. 108–118.
- Nobile De Agostini, I. (2015). «L'istituzione del museo a salvaguardia di reperti e testimonianze». Guarisco, G. (a cura di), *Fernand de Darstein e l'architettura romanica comasca. Viaggio in un archivio inesplorato*. Ariccia: Ermes, pp. 449–462.
- Notizie (1881). *Notizie sul Museo Patrio Archeologico in Milano*. Milano: Tipografia Lombardi.
- Onger, S. (2023). «I costi dell'impresa archeologica e di musealizzazione del Capitolium di Brescia nel rapporto di Antonio Sabatti». R. D'Adda, B. Falconi (a cura di), *Luigi Basiletti e l'antico*. Milano: Skira, pp. 115–137.
- Oriani, A. (1883). «Visita al Mirabello del R. Parco». *Bollettino del Comizio Agrario Monzese*, 9 (3), p. 11.
- Orsi, S. (1997). «John Ruskin a Monza». *Studi monzesi*, 10, pp. 31–45.
- Pagani, G. (1895). *In morte del Dott. Cav. Luigi Zerbi*. Como: Tip. Cooperativa.
- Paleari, P. (2010a). «L'amministrazione della Regia Casa e l'archeologia nel Parco di Monza». *La Villa e il Parco di Monza. Indagini conoscitive e interventi di recupero*. Viterbo: BetaGamma, pp. 29–40.
- Paleari, P. (a cura di) (2010b). *Il palazzo del Comune. Breve storia della Casa Municipale di Monza*. Monza: Tipografia Vigrafica.
- Panazza, P. (2004). «Archeologia e coscienza storica: il ruolo dell'Ateneo nella formazione dei musei cittadini». Onger, S. (a cura di), *L'Ateneo di Brescia (1802–2002). Atti del Convegno* (Brescia, 6–7 dicembre 2002). Brescia: F.lli Geroldi, pp. 517–535.
- Panazza, P. (2015). «Dallo scavo al Museo Patrio e oltre: il ruolo dell'Ateneo». *Commentari dell'Ateneo di Brescia per l'anno 2015*, pp. 29–49.
- Panazza, P. (2017). «L'Ateneo di Brescia fra archeologica classica e Medioevo». *Commentari dell'Ateneo di Brescia per l'anno 2017*, pp. 303–332.
- Panazza, P. (2018). «La storia degli scavi e il concorso dell'Ateneo sull'architettura longobarda». *Commentari dell'Ateneo di Brescia per l'anno 2018*, pp. 37–57.
- Pasciuti, G. (2000). «La Biblioteca Civica di Monza fra pubblica lettura e conservazione». Cassanelli, R. (a cura di), *Per terram Modoëtiae, Scritti offerti a Giuseppe Colombo*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 17–22.
- Pasciuti, G. (2002). «Le vicende storiche della Biblioteca Civica e gli sviluppi attuali». De Giacomi, F., Galbiati, E. (a cura di), *Monza. La sua storia*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 426–429.
- Pasciuti, G. (2020). s.v. *Varisco, Achille*. Cassanelli, R., Mambretti, R., Pasciuti, G. (a cura di), *Duomo di Monza. Dizionario*. Monza: Fondazione Gaiani, pp. 563–566.
- Pellisetti, L.S. (1999). «Le architetture del parco di Monza. Un caso significativo: la cascina di San Fedele». Cassanelli, R., Guerci, G. (a cura di), *Giardini di Lombardia tra Età dei lumi e Romanticismo*. Cinisello Balsamo: Centro di documentazione storica, pp. 117–128.

- Perpenti, A. (1833). *Di che possa intrattenersi il forestiere in Monza*. Monza: Tipografia Corbetta.
- Pirola, F. (1978). *Storia di Concorezzo*. Concorezzo: Centro civico culturale.
- Poggi, V. (1881). «Di una iscrizione gallo-latina della Cisalpina (Monza)». *Giornale ligustico di archeologia, storia e belle arti*, 7–8, pp. 411–433.
- Porciani, I. (1998). «Identità locale – identità nazionale: la costruzione di una doppia appartenenza». Janz, O., Schiera, P., Siegrist, H. (a cura di), *Centralismo e federalismo tra Otto e Novecento. Italia e Germania a confronto*. Bologna: Il Mulino, pp. 141–182.
- Programma (1852–1853)*. *Programma delle scuole ginnasiali, reali, speciali ed elementari del privato Istituto Bosisio in Monza per l'anno scolastico 1852–1853*. Monza: Tipografia Corbetta.
- Programma (1879)*. *Programma per l'esposizione agricola, industriale e didattica da tenersi in Monza dal 27 Settembre al 12 Ottobre 1879*. Monza: Tipografia Corbetta.
- Quaglia, G. (1881). *Dei sepolcreti antichi scoperti in undici comuni del circondario di Varese, provincia di Como. Memoria dell'Ing. Giuseppe Quaglia, corredata col Catalogo degli oggetti Archeologici e Preistorici posseduti dall'Autore in Varese*. Varese: Tipografia Macchi e Brusa.
- Rapi, M. (2009). *La seconda età del Ferro dell'area di Como e dintorni. Materiali La Tène nelle collezioni del Civico Museo Archeologico P. Giovio*. Como: Comune di Como.
- Rebora, S. (1994). «Collezionismo e collezionisti nel secondo Ottocento: il caso di Samuele ed Eva Segrè a Monza». *Il museo negato. Cento opere dalla Pinacoteca Civica di Monza*. Milano: Tranchida editori inchiostro, pp. 121–122.
- Repishti, F. (2014). «Eugenio di Beauharnais e Monza». *Il Parco, la Villa*, 7, pp. 10–22.
- Resnati, F. (1995). «Le iscrizioni latine della Brianza orientale e della Martesana». *Notizie dal Chiostro del Monastero Maggiore. Rassegna di studi del Civico Museo Archeologico e del Civico Gabinetto Numismatico di Milano*, 55–56, pp. 35–119.
- Rivoire, M. (1937). «Un'esposizione a Monza nel 1879». *Rivista di Monza. Rassegna mensile di vita cittadina e Bollettino mensile di statistica*, 5 (5), pp. 7–10.
- Rossi, V. (1888). «Monza». *Notizie degli scavi di antichità*, p. 615.
- Sacchi, A., Ceruti, G., (1890). *Il Palazzo del Comune detto "Arengario" in Monza*. Milano: Tipografia Ditta F. Pagnoni.
- Sartori, A. (1983). «Benedetto Giovio, un collezionista per immagini». *Collezioni Giovio, le immagini e la storia*. Como: New Press, pp. 27–37.
- Sartori, A. (1995). «Ercole Silva e le sue epigrafi: un interesse distratto». *Cinisello Balsamo. Duemila anni di trasformazioni nel territorio*. Monza: Tipografica Sociale, pp. 117–142.
- Sartori, A. (2002). «Storie di pietra». De Giacomi, F., Galbiati, E. (a cura di), *Monza. La sua storia*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 30–47.

- Sartori, A. (2019). «Ercole Silva, uno snodo giardinesco». *Rivista di archeologia*, 43, pp. 153–163.
- Sartori, A., Zoia, S. (2020). *Pietre che vivono. Catalogo delle epigrafi di età romana del Civico Museo Archeologico di Milano*. Faenza: Fratelli Lega Editore.
- Selvatico, G. (1989). *Gli scavi*. Conti, R. (a cura di), *Monza. Il Duomo nella storia e nell'arte*, Milano: Electa, pp. 83–86.
- Sena Chiesa, G. (a cura di) (2012). *Costantino 313 d.C. L'Editto di Milano e il tempo della tolleranza = Catalogo della mostra* (Milano, Palazzo Reale, 25 ottobre 2012–17 marzo 2013). Milano: Electa.
- Shapiro, H.I. (ed.) (1972). *Ruskin in Italy. Letters to his Parents. 1845*. Oxford: Clarendon.
- Soffredi, A. (1976). «La cultura epigrafica milanese dall'umanesimo all'illuminismo nei codici delle biblioteche cittadine». *Epigraphica*, 38, pp. 80–87.
- Spinelli, E.R. (2018). «La collezione Segrè, primo nucleo dei Musei Civici di Monza: appunti lombardi». *Arte Lombarda*, 182–183 (1–2), pp. 61–67.
- Summa, A. (1998). «Alle origini del Museo Patrio di Archeologia: dal Museo di antichità al Regio Decreto del 1862». *Rassegna di Studi e di Notizie*, 22, pp. 421–425.
- Superti Furga, I. (2002). «L'Ottocento: politica e società». De Giacomi, F., Galbiati, E. (a cura di), *Monza. La sua storia*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 288–313.
- Talamoni, L. (1907), «Doverosi ricordi», *Bollettino Parrocchiale di S. Gerardo in Monza. Giugno*. Monza: Tipografica Sociale Monzese, pp. 3–5.
- Tassinari, G. (2020). «La ricerca archeologica ottocentesca ad Angera: i protagonisti». *Riscopriamo Angera. La collezione Pigorini Violini Ceruti*. Angera: Civico Museo Archeologico, pp. 37–62.
- Tassinari, G. (2023). *I sepolcreti dimenticati: le necropoli di Malgesso e di Oltrona al Lago (Varese)*. Bergamo: VELAR.
- Tenconi, L. (1988). «Una “misura ufficiale” per laterizi a Monza». Cassanelli, R. (a cura di), *Monza anno 1300. La Basilica di S. Giovanni Battista e la sua facciata*. Monza: Comune di Monza, pp. 104–105.
- Tizzoni, M. (1984). «Il Civico Museo Archeologico di Milano». Morigi Govi, C., Sassatelli, G. (a cura di), *Dalla stanza delle antichità al Museo civico. Storia della formazione del Museo civico archeologico di Bologna*. Bologna: Grafis Edizioni, pp. 547–563.
- Trezzi, L. (2002). «Manifattura e industria nell'Ottocento». De Giacomi, F., Galbiati, E. (a cura di), *Monza. La sua storia*. Cinisello Balsamo: Silvana, pp. 314–331.
- Troilo, S. (2005). *La patria e la memoria. Tutela e patrimonio culturale nell'Italia unita*. Milano: Electa.
- Tucci, P., Zulian, M. (2008). «Padre Giovanni Cavalleri costruttore di strumenti scientifici». Gentili, A., Riccadonna, G. (a cura di), *1605–2005: testimoni della città. 400 anni dei Barnabiti a Lodi*. Castelseprio: ERA Stampa, pp. 235–254.

- Uboldi M., Meda Riquier, G. (a cura di) (2010). *Alfonso Garovaglio archeologo, collezionista, viaggiatore*. Como: Comune di Como.
- Varisco, A. (1902). «Lo staio di Monza». *Archivio storico lombardo*, 29 (33), pp. 139–142.
- Vergani, G.A. (a cura di) (2008). *Mostrarsi e apparire. Cento ritratti dalle collezioni civiche monzesi = Catalogo della mostra* (Monza, 29 marzo-18 maggio 2008). Cinisello Balsamo: Silvana.
- Vergani, G.A. (a cura di) (2009). *Orizzonti. Paesaggi dalle collezioni civiche monzesi = Catalogo della mostra* (Monza, 14 marzo–3 maggio 2009). Cinisello Balsamo: Silvana.
- Vergani, G.A. (a cura di) (2010). *Sacro e profano. Temi mitologici e religiosi dalle collezioni civiche monzesi = Catalogo della mostra* (Monza, 2 ottobre 2010–9 gennaio 2011). Cinisello Balsamo: Silvana.
- Vergani, G.A. (2012). «I resti della facciata di Santa Maria di Brera a Milano». *Museo d'Arte Antica del Castello Sforzesco. Scultura lapidea*. Vol. I. Milano: Electa, pp. 413–415.
- Viganò, P. (1978). *Storia di Biassono. Con riferimenti a zona e paesi limitrofi*. Bologna: Scuola grafica Salesiana.
- Vitali, L. (a cura di) (1966). *Il Tesoro del Duomo di Monza*. Milano: Banca Popolare di Milano.
- Zaninelli, S. (1969). *Storia di Monza e della Brianza*. Vol. III, *Vita economica e sociale*. Milano: Polifilo.

ILLUSTRAZIONI



Figura 1. Gerardo Bianchi, *Ritratto di Eva Galbesi Segré*, 1890 circa. Olio su tela, 75,5 x 60 cm. Monza, Quadreria dell'Ospedale San Gerardo (© Quadreria dell'Ospedale San Gerardo).



Figura 2. Fotografia di Cesare Aquilhon, 1871. Urbino, Archivio Storico dell'Accademia Raffaello (© Accademia Raffaello di Urbino).



Figura 3. Ara votiva ad Ercole dei *Modiciates* già collezione Ghirlanda Silva, I sec. d.C. Serizzo, 8 x 62 x 47 cm. Monza, Musei Civici (© Musei Civici Monza).



Figura 4. Fotografia di Carlo Ghirlanda Silva. Cinisello Balsamo, Villa Ghirlanda Silva (© Comune di Cinisello Balsamo).



Figura 5. Fotografia di Vitaliano Rossi (da Meroni 2009).



Figura 6. Ara votiva di *P. Petronius Verus*, già collezione Sormani-Verri, I sec. d.C., Serizzo, 108 x 57 x 44 cm. Monza, Musei Civici (© Musei Civici Monza).



Figura 7. Semicapitello corinzio già collezione Cesare Aguilhon, III sec. d.C.
Marmo bianco, 65 x 48 cm. Monza, Musei Civici (© Musei Civici Monza).



Figura 8. Fotografia di una perduta epigrafe già collezione Cesare Aguilhon. Archivio Centrale dello Stato, Ministero della Pubblica Istruzione, Archivio della Direzione Generale Antichità e Belle Arti (1860–1890), Antichità e scavi, b. 28, fasc. 10 (© Archivio Centrale dello Stato).



Figura 9. Reperti della necropoli della Monzina. Biassono, Museo Civico Carlo Verri (© Museo Civico Carlo Verri Biassono).



Figura 10. Anfore della necropoli della Monzina. Monza, Musei Civici (da Caramel 1981).

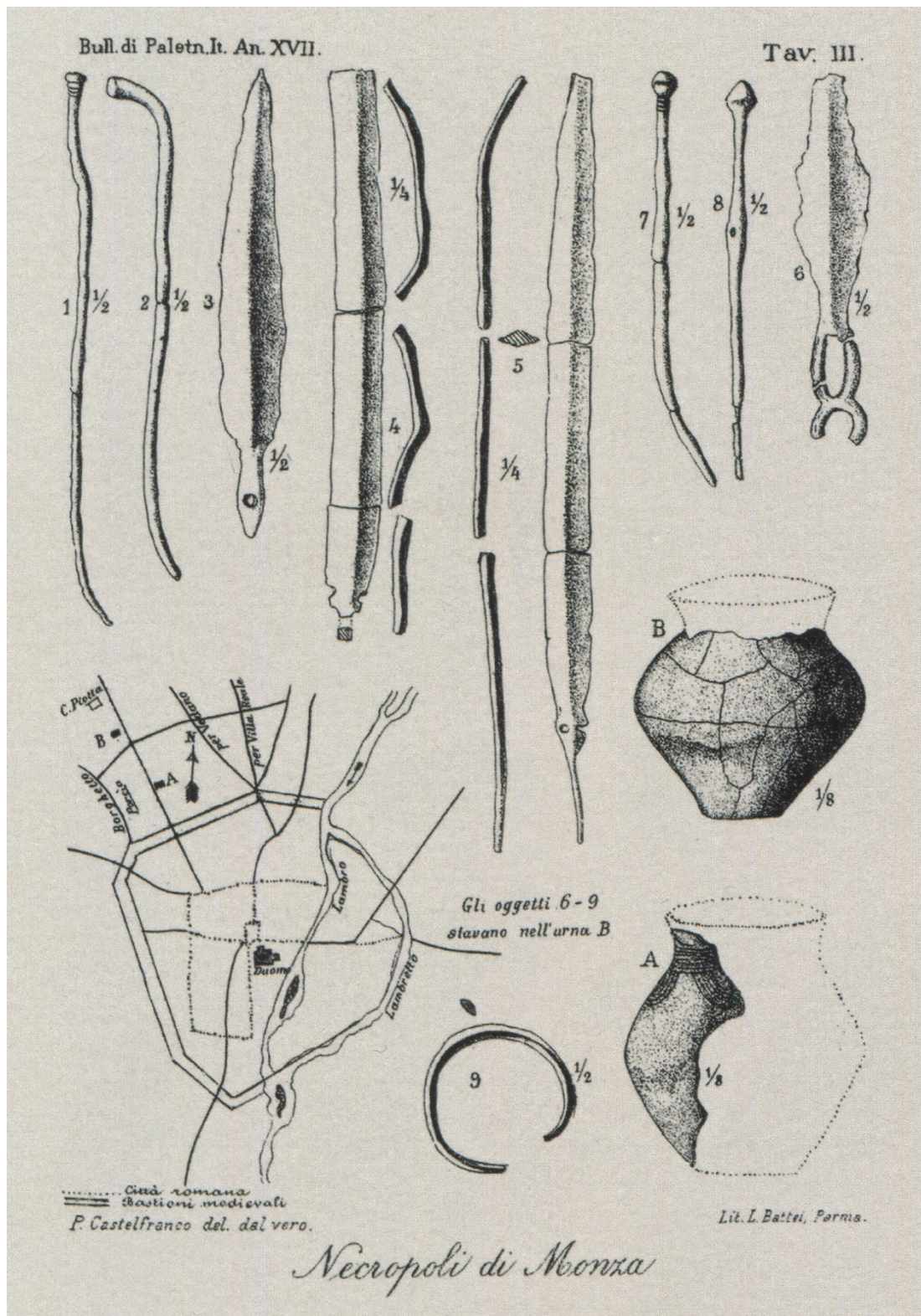


Figura 11. Tavola con localizzazione della necropoli di via Dante a Monza e disegni dei principali reperti (da Castelfranco 1891).



Figura 12. Staio, XV sec. Bronzo, 22 x 38 cm. Monza, Musei Civici
(© Musei Civici Monza).

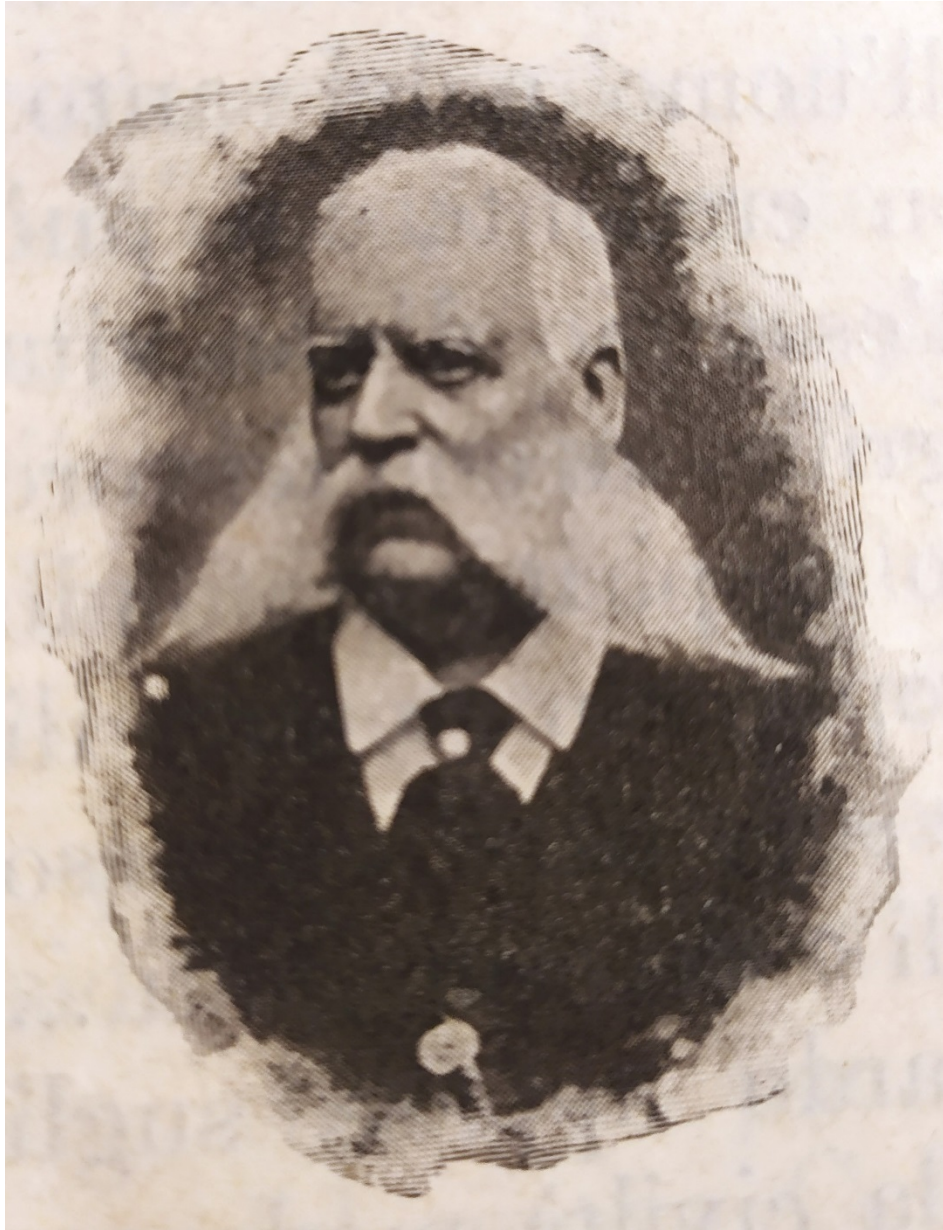


Figura 13. Fotografia di Carlo Quirici (da Talamoni 1907).



Figura 14. Ritratto di imperatrice cd. “Eudoxia” già collezione Archinto e Quirici, IV sec. d.C. Marmo bianco, alt. 33,8 cm. Como, Musei civici (© Museo Archeologico Paolo Giovio Como).



Figura 15. Ritratto di Massimiano già collezione Archinto e Quirici, inizi IV sec. d.C.
Marmo bianco, alt. 46,8 cm. Milano, Civico Museo Archeologico
(© Comune di Milano – Civico Museo Archeologico).

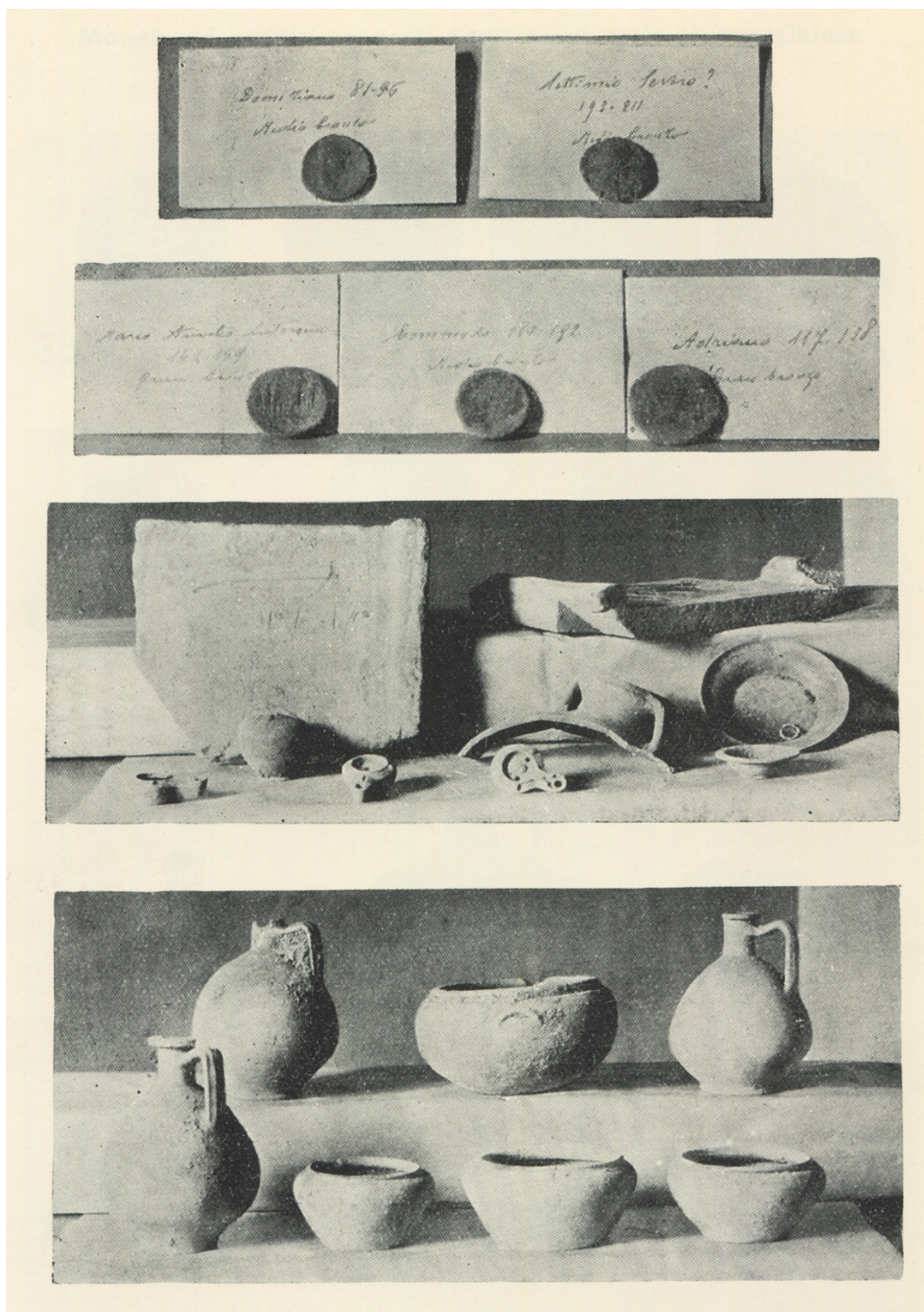


Figura 16. Fotografia di alcuni dei reperti recuperati durante i lavori allo stabilimento Pessina (da Bernasconi 1923).

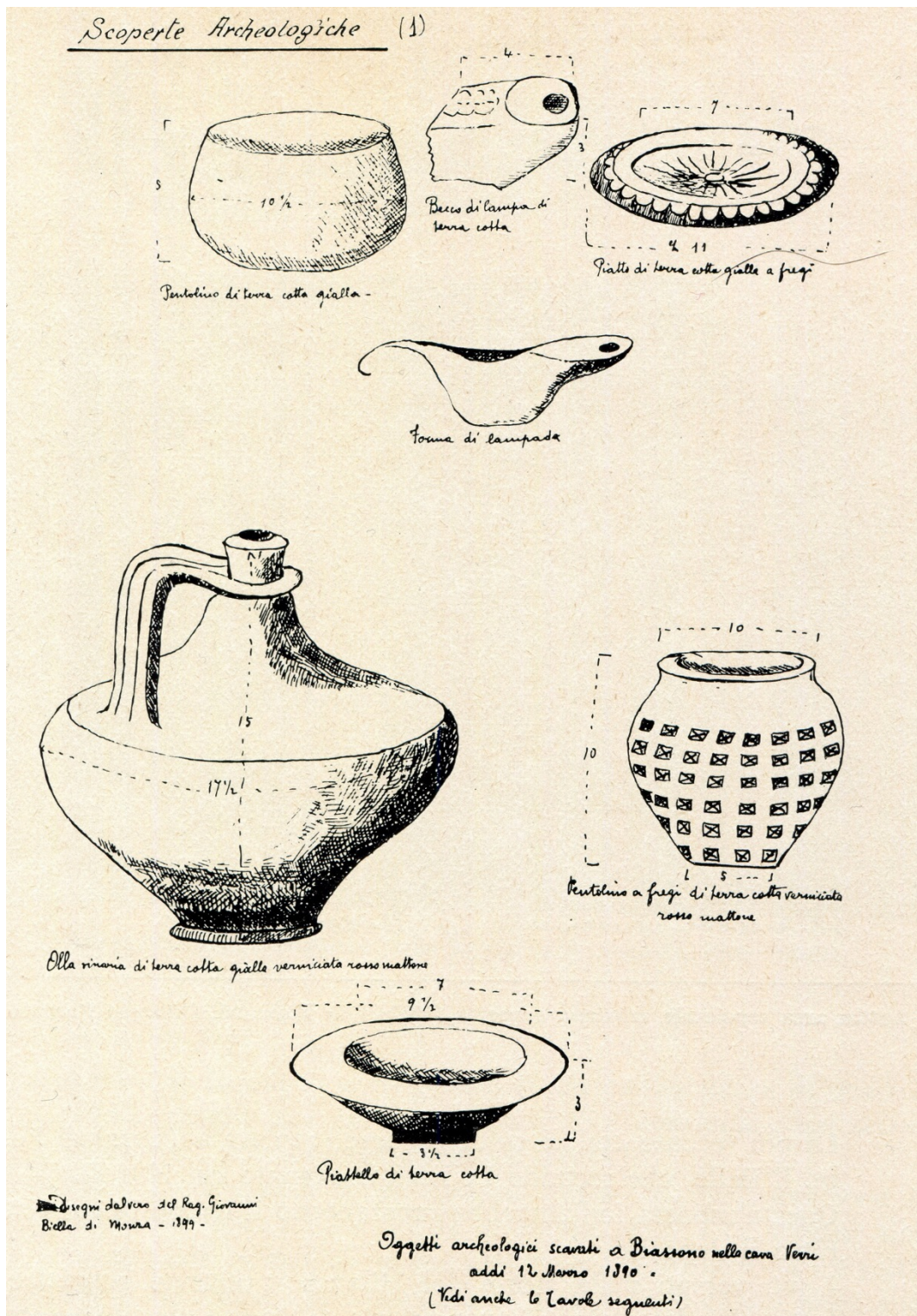


Figura 17. Tavola con alcuni dei reperti recuperati dagli scavi nella cava in proprietà Sormani-Verri a Biassono (da Viganò 1978).



Figura 18. Scultura di Madonna della Misericordia dalla Porta Nuova di Monza, Milano, Museo d'Arte Antica del Castello Sforzesco (© Comune di Milano/Manusardi 2012).



Figura. 19. Scultura di San Giovanni Battista, dalla Porta Nuova di Monza. Milano, Museo d'Arte Antica del Castello Sforzesco (© Comune di Milano/Manusardi 2012).



Figura 20. Scultura di Sant'Ambrogio, dalla Porta Nuova di Monza. Milano, Museo d'Arte Antica del Castello Sforzesco (© Comune di Milano/Manusardi 2012).

LA TRADIZIONE MANOSCRITTA CINQUECENTESCA DELLA
LEX DE XX QUAESTORIBUS E UNA NUOVA PROPOSTA
INTERPRETATIVA DEL TESTO*

— ANNAROSA GALLO —

ABSTRACT

L'articolo discute l'erronea trascrizione del verbo optinere nella lex de viginti quaestoribus nel De iure antiquo di Carlo Sigonio. La discussione di questo problema rende possibile la ricostruzione della tradizione manoscritta del testo epigrafico nel sedicesimo secolo, e al contempo una proposta interpretativa dell'abbreviazione q. urb. nella prima riga dell'iscrizione.

The article discusses the erroneous transcription of the verb optinere in the lex de viginti quaestoribus, in Carlo Sigonio's De iure antiquo. This makes it possible to reconstruct the 16th-century manuscript tradition of the epigraphic text; at the same time offering an interpretative proposal of the abbreviation q. urb. in the first line of the table.

KEYWORDS

Lex de XX quaestoribus, optinere, quaestor urbanus, quaestor,
lex Latina tabulae Bantinae, *Benedetto Egio*, *Jean Matal*, *Maarten De Smet*,
Carlo Sigonio, *Cardinale Ippolito de' Medici*, *Camillo Capranica*,
Aquiles Estaço, *Aldo Manuzio*, *Fulvio Orsini*

* Per Gianfranco.

La ricerca ha preso le mosse dal progetto di traduzione del *De iure antiquo civium Romanorum* diretto da Federico Santangelo: C. Sigonio, *L'antico regime giuridico del popolo romano*, HCS Supplementary Volume 6, Newcastle upon Tyne-Venice 2024. Ricerche di questo tipo non posso realizzarsi senza l'aiuto e la disponibilità altrui nell'agevolare in ogni modo e in forme diverse lo studio. Il mio ringraziamento va pertanto alla Prof.ssa Beatrice Paolozzi Strozzi, alla Dr.ssa Laura Forte, funzionario archeologo del MANN e al personale del museo, alla Dr.ssa Francesca Fioret della Biblioteca Vallicelliana di Roma e al personale della Biblioteca Nazionale di Napoli. Sempre grata al Prof. Giuseppe Camodeca, a Raffaele D'Alessio e a Luca Tonin.

1.

Fin dalla sua originaria pubblicazione nel 1560, i *De antiquo iure civium Romanorum libri duo* di Carlo Sigonio forniscono la prima edizione a stampa della *lex de XX quaestoribus*¹. In realtà, nell'opera, il documento è privo di qualsiasi denominazione, essendo indicato più genericamente come '*fragment[um] veteris tabulae*'²; ne è tuttavia ricordata l'ubicazione a Roma³.

Il testo epigrafico non è, d'altra parte, trascritto in maniera unitaria, dal momento che risulta suddiviso tra il nono e il quindicesimo capitolo del secondo libro⁴. Nel nono, dedicato agli scribi, sono riportate infatti le prime sei righe della prima colonna, ma non anche la parte conservata della *praescriptio*; mentre nel quindicesimo, dove si discute di *viatores* e *praecones*, sono riprodotte le restanti righe della stessa colonna (l. 6–41) e quelle della seconda (l. 1–41).

Un primo confronto tra il testo riportato da Sigonio — nelle diverse edizioni dell'opera — e la tavola bronzea⁵ fa emergere alcune discrasie, da ricondurre a omissioni, errori di trascrizione, normalizzazioni, scioglimenti e particolari letture.

Si trovano infatti omessi *q(uaestores)* (II, lin. 9), *legere* (II, lin. 11) e *sunt* (II, lin. 21). Errore di trascrizione risulta *eidem* invece che *eidemque* (I, lin. 11). Normalizzazioni sono da intendersi *pequlatu* invece che *pequlatuu* (I, lin. 5), *qui* invece che *quei* (I, lin. 21; II, lin. 25), *ceteri* invece che *ceterei* (I, lin. 35); *uti* invece che *utei* (II, lin. 26), *a* invece che *aa* (II, lin. 1). Sono scioglimenti poi *quaestores* al posto di *quaestor(es)* (II, lin.

¹ *CIL* I, 202 = I², 587 = *FIRA*² nr. 10 = *RS* nr. 14 = AE 2000, 661 = EDR168022.

² C. Sigonii, *De iure antiquo civium Romanorum libri duo*, Venetiis apud Iordanum Zilettum, MDLX, 183 e 212–215. Cfr. *CIL* I, 202 (p. 109) in apparato.

³ Sigonii, *De iure antiquo* cit. 183. La notizia circa il luogo di conservazione compare ancora nella seconda edizione veneziana *De antiquo iure civium Romanorum libri II; De antiquo iure Italiae libri III*, Venetiis ex officina Iordani Zileti, MDLXIII, 203, ma è espunta dalla terza in poi, vale a dire la bolognese *De antiquo iure populi Romani libri undecim*, Bononiae apud Societatem Typographiae Bononien(sis) MDLXXIII, 112, la ristampa parigina *De antiquo iure civium Romanorum. Italiae. Provinciarum. Romanae iurisprudentiae Iudiciis, tum privatis, tum publicis, eorumque ratione. Libri XI*, Parisiis vaenundantur à Iacobo du Puys MDLXXVI, 101, e la postuma tedesca *De antiquo iure civium Romanorum, Italiae, Provinciarum, ac Romanae Iurisprudentiae Iudiciis, Libri XI*, Francufurti apud heredes Andreae Wecheli MDXCIII, 90.

⁴ La ripartizione del testo nella trattazione di Sigonio è sfuggita ad esempio a E. Gabba, M.H. Crawford, *Lex Cornelia de XX quaestoribus*, in M.H. Crawford (ed.), *Roman Statutes I*, London 1996, 293.

⁵ Ho potuto compiere l'esame autoptico del documento (n. inv. 2637) il 19 febbraio 2024 presso la Sala epigrafica del MANN. Sulla mia lettura si rinvia, *infra*, al § 4.

28) e *viatori* invece che *viator(ei)* (II, lin. 33). Sono infine letture diverse dal dettato *optinent* invece che *optinebit* (I, lin. 1), *caveas* invece che *cauias* (II, lin. 41) e, dalla seconda edizione dell'opera, *oportebat* invece che *oportebit* (II, lin. 12)⁶.

Sono proprio queste ultime tre varianti a richiamare l'attenzione, dal momento che la lettura del documento pare essere stata agevole fin dal momento della scoperta della tavola nella prima metà del XVI secolo. Al fine quindi di comprendere la logica sottesa alla scelta di queste particolari 'letture' va precisato che Sigonio non compì l'analisi autoptica del documento, ma al contrario si servì di una trascrizione di esso⁷. Si deve pertanto individuare preliminarmente quale fosse stata tale trascrizione e chi ne fosse stato l'autore.

2.

Le vicende della scoperta, della conservazione e delle originarie letture del documento sono note da testimonianze non troppo posteriori al ritrovamento della tavola bronzea. L'una, infatti, risale al giurista culto Jean Matal (Metellus, ca. 1517–1597) ed è connessa alla lettura e alla trascrizione del testo epigrafico che egli aveva compiuto nel giugno del

⁶ Il corretto *oportebit* compare, infatti, unicamente nella prima edizione, mentre *oportebat* nella seconda (1563, 218) e in forma tralaticia è ripreso nelle successive (1574, 130; 1576, 117; 1593, 104), vd. *infra* § 4.

⁷ Al riguardo risulta tuttavia chiarificatore quanto Sigonio scrisse a Onofrio Panvinio in diverse lettere (*Caroli Sigonio, Opera omnia edita et inedita* VI, Mediolani 1737, 994 e 1013) sulla circolazione delle trascrizioni dei testi epigrafici e sulle discussioni sorte intorno alle loro letture, considerata anche l'impossibilità per lui di poter osservarli *de visu*. Così dunque scrive Sigonio il 3 maggio 1557 «Et se furon scritti, et ordinati da uno solo, perché sono scritti da diverse mani, quasi in diversi tempi? Ma mi rimetto però al giudizio di coloro, che gli hanno visti»; e poi il 17 febbraio 1560 «Fatemi uno piacere: Sono due Fragmenti di Leggi, una Judiciaria, l'altra Agraria nell'ultimo del Libro *Epigrammata Urbis*, ma sono scorrettissimi; non è possibile, che in Roma non ve ne sia copia migliore?». J. Rich, *The Mommsen of the Renaissance: Sigonio, the De antiquo iure populi Romani, and Roman Republican Colonization*, in J. Pelgrom, A. Weststeijn (eds.), *The Renaissance of Roman Colonization: Carlo Sigonio and the Making of Legal Colonial Discourse*, Oxford 2020, 60, ha messo in rilievo che i risultati epigrafici migliori di Sigonio riguardarono l'analisi dei testi legislativi, la *lex agraria* e la *de repetundis*, incisi sulla Tabula Bembina, per alcuni frammenti della quale egli poté peraltro compiere l'analisi autoptica, diversamente da quanto avvenne per gli altri bronzi giuridici trascritti per mezzo di copie, come appunto la *lex de XX q(uaestoribus)*. Un primo inquadramento su Sigonio è fornito da V. Lavenia, s.v. *Sigonio, Carlo*, DBI 92, 2018, 578–583; fondamentale W. McCuaig, *Carlo Sigonio. The Changing World of the Late Renaissance*, Princeton 1989.

1547, (ms. Vat. Lat. 6034, f. 8r–v)⁸; un'altra all'umanista fiammingo Maarten De Smet (Smetius, 1525–1578), che pure trascrisse il testo durante il suo soggiorno romano tra il 1545 e il 1551 (ms. Nap. V.E.4, ff. 53–54)⁹; l'ultima al poliedrico Pirro Ligorio, che aveva discusso il documento nel primo libro delle *Antiquità* (ms. Par. Ital. 1229, f. 290)¹⁰, e ne aveva invece riprodotto il testo nel trentaquattresimo (ms. Nap. XIII.B.7, ff. 172–173).

Dei tre eruditi, De Smet si limitò ad appuntare il solo luogo di conservazione della tavola, '*Romae in palatio Capranicos*'¹¹. Più dettagliato fu invece Matal, secondo il quale l'ottava tavola della *lex de XX q(uaestoribus)*¹² — così come si legge a margine di quanto rimane della *praescriptio* — fu rinvenuta, insieme a quella contenente la *lex Antonia de Thermessibus*¹³, alle pendici della rupe Tarpeia, nelle rovine del tempio di Saturno durante il pontificato di Leone X¹⁴, tra il 1513 e il 1521; essa fece poi parte, sempre con l'altra tavola, della collezione del cardinale Ippolito de' Medici e, alla morte di questi, fu messa all'asta e acquistata, sempre insieme all'altra, da Camillo Capranica nella cui collezione Matal la vide — come si è detto — nel giugno del 1547.

Diversamente Ligorio, pur concordando grosso modo sul luogo del ritrovamento e sull'identificazione di esso, posticipò la datazione della scoperta al quinto anno del pontificato di Clemente VII, vale a dire al 1528, e inoltre indicò in una donazione l'atto giuridico per mezzo del quale i due bronzi pervennero da Ippolito de' Medici ai discendenti del

⁸ Ho consultato questo manoscritto, come pure il Vat. Lat. 5241, digitalizzato sul sito digi.vatlib.it, rispettivamente https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.6034 e https://digi.vatlib.it/view/MSS_Vat.lat.5241.

⁹ Ho potuto visionare questo manoscritto e il ms. Nap. XIII.B.7 il 20 febbraio 2024 nella Sezione manoscritti e rari della Biblioteca Nazionale di Napoli.

¹⁰ Ho consultato anche questo manoscritto e il BNF Dupuy 461 digitalizzati sul sito gallica.bnf.fr, <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b100334273.image> e <https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b100359697>.

¹¹ Nap. V.E.4 ff. 53–54. A Palazzo Capranica vide anche un'altra iscrizione, f. 182 (= *CIL* VI, 895 = 31195 = 40360 = EDR092849).

¹² Vat. Lat. 6034, f. 8r.

¹³ Vat. Lat. 6034, f. 5r–v.

¹⁴ Vat. Lat. 6034, f. 8r: Haec tabula, et prima illa Thermensium, tempore Leonis X repertae fuerunt ad radices Tarpei montis, prope Ioannis Florentinor(um) [cioè presso la chiesa di S. Giovanni Decollato de' Fiorentini. Sul punto vedi le precisazioni di J.-L. Ferrary, *La Lex Antonia de Thermessibus*, *Atheaneum* 63, 1985, 438 s.], eo loco ubi aedis Saturni ruinae. Morte deinde cardinalis Medicis, cum sub auctione venderentur, eas Camillus Capranicus civis Romanus emit eas nunc possidet. Nos, ex ipsis tabulis aereis, hoc exemplum, praelegente Benedicto Egio Spoletino, diligenter transcripsimus, Romae ∞D XLVII Junio.

Capranica¹⁵. Secondo la testimonianza di Ligorio, la tavola fu donata dal cardinale de' Medici al cardinale Andrea Della Valle e, per successione ereditaria di questi¹⁶ — che noi sappiamo essere avvenuta attraverso la nipote ed erede, Faustina della Valle, moglie di Camillo¹⁷ — divenne infine dei Capranica. Presso di loro Ligorio la vide in una data circoscrivibile tra il 1550 e al più tardi il 1565, anni nei quali si datano i codici ligoriani (farnesiani)¹⁸. D'altra parte, la formulazione 'Crapanchi gentilihuomini Romani' — non dissimile da quella usata da Smetius tra il 1545 e il 1551 (*Capranicos*) — avrebbe potuto indicare congiuntamente Camillo e i suoi figli, Bartolomeo (vescovo di Carinola dal 1549 e collettore generale del regno di Napoli) e Angelo¹⁹, circoscrivendo così ulteriormente la testimonianza prima della morte di Camillo, avvenuta agli inizi di gennaio del 1557²⁰. A questo riguardo, il codice napoletano (ms. XIII.B.7), generalmente datato al 1553²¹, pur mancando di riferimenti espliciti sul luogo di conservazione delle due tavole, conserva, relativamente ad altre iscrizioni, il ricordo di Camillo Capranica in qualità di

¹⁵ Ms. Par. Ital. 1229 f. 288: «sotto la rupe Tarpeia in capo al vico Iugario...».

¹⁶ Avvenuta alla sua morte il 4 agosto 1534, un mese e mezzo prima di quella di Clemente VII: cfr. A. Chacón, *Vitae et res gestae Pontificum Romanorum*, III, Romae 1677, 530.

¹⁷ Un suo profilo è tramandato dallo stralcio del suo testamento del 1566 trasmesso in Vat. Lat. 7971, f. 48r. In quanto unica figlia legittima di Bartolomeo Della Valle, fratello del cardinale (G. Venditti (a cura di), *Archivio Della Valle — Del Bufalo*, Città del Vaticano 2009, 536) ereditò il patrimonio dello zio 'riscattandolo' dai molti debiti che lo avrebbero gravato (Vat. Lat. 7971, f. 48r–49r). Il patrimonio comprendeva anche la ricca collezione di antichità custodita a Palazzo della Valle, la quale è stata di recente indagata da K. Wren Christian, *Empire without End. Antiquities Collections in Renaissance Rome, c. 1350–1527*, New Haven 2010, 383–388.

¹⁸ Quelli che Ligorio vendette al cardinale Alessandro Farnese nel 1567, prima di trasferirsi a Ferrara. In particolare per i ms. 'epigrafici' conservati nella Biblioteca Nazionale di Napoli si rinvia a S. Orlandi, *I codici epigrafici ligoriani Neap. XIII B 7 e XIII B 8: dall'edizione alla ricerca*, *Veleia* 29, 2012, 181–192. Essi sono stati pubblicati da S. Orlandi, *Edizione Nazionale delle Opere di Pirro Ligorio. Libri delle iscrizioni latine e greche. Napoli. Volume 7 Libri XXXIV–XXXVIII, codice XIII B.7*, Roma 2008; Ead., *Edizione Nazionale delle Opere di Pirro Ligorio. Libro delle iscrizioni dei sepolcri antichi. Napoli. Volume 8*, Roma 2009.

¹⁹ M. Giansante, s.v. *Capranica, Bartolomeo*, *DBI* 19, 1976, 146–147. Inoltre Vat. Lat. 7971, f. 50.

²⁰ Esattamente il 7 di quel mese, su cui vd. Venditti, *Archivio* cit. b. 182, f. 160, 502: «Camillo di Capranica (marito di Faustina della Valle) era morto quella notte ad otto hore. [...] (Roma, 1557 gennaio 7)». Prima del 30 maggio 1566 è collocata in Vat. Lat. 7971, 48r.

²¹ E. Mandowsky, C. Mitchell, *Pirro Ligorio's Roman Antiquities*, London 1963, 35–39 e 133 s.

collezionista di epigrafi e, allo stesso tempo, di conservatore²², precisazione questa che ulteriormente delimiterebbe la conoscenza delle due tavole a una data anteriore al 1557²³.

Non si può comunque escludere che Ligorio potesse aver inteso con quella formulazione i soli figli ed eredi di Camillo e Faustina²⁴: in tal caso, la sua testimonianza si posticiperebbe al 1557 e comunque non oltre il 1565. Si avrebbe dunque un'ulteriore conferma della presenza dei due bronzi ancora nella collezione Capranica alla metà degli anni Sessanta, atteso che Faustina, erede di Camillo, sarebbe morta tra il 1568 e il 1569²⁵. D'altra parte, l'inventario dei beni di Angelo Capranica (unico erede dei beni materni dopo la morte del fratello nel 1572), redatto nel 1577 su richiesta dei suoi eredi a fini successori, non include né questa né l'altra tavola bronzea (diversamente dalla statuaria antica, già appartenuta alla collezione del cardinale Della Valle)²⁶. Al momento è sconosciuto quanto tempo prima del 1577 i Capranica avessero alienato le tavole e chi le avesse possedute fintantoché entrarono nella collezione del cardinale Alessandro Farnese, dove risultano attestate nel 1583, grazie all'annotazione di Fulvio Orsini²⁷.

²² Ligorio, *Libri delle iscrizioni latine e greche, Volume 7 Libri cit.* 145, 148, 159. Nel senato della Roma papalina, Capranica fu uno dei tre conservatori, i magistrati giurisdicenti eletti trimestralmente che componevano il collegio triumvirale (al quale era affiancato il priore dei caporioni), nel 1536 e nel 1542, cfr. C. De Dominicis, *Membri del senato della Roma pontificia. Senatori, conservatori, caporioni e loro priori e lista d'oro delle famiglie dirigenti (secc. X–XIX)*, Roma 2009, 39 e 40.

²³ Più o meno nello stesso decennio, tra il 1545 e il 1555, sempre a Palazzo Capranica anche S.W. Pigge (Pighius) (*Annales Romanorum*, T. III, Antuerpiae 1615, 216) e Antonio Agustín (cfr. le lettere a F. Orsini comunque successive al soggiorno romano del vescovo, *Opera omnia*, VII, Lucca 1772, 241, 248 e 259) avranno modo di vedere la *lex Antonia*. È difficile che in quella stessa circostanza essi non abbiano avuto modo di vedere anche la *lex de XX quaestoribus*, malgrado non l'abbiano menzionata nelle rispettive opere o corrispondenze.

²⁴ Il testamento del 17 marzo 1550 e il codicillo del 17 dicembre 1554 (BNC-Roma, Ms Vitt. Eman. 1431) posero, per fedecommesso, in capo ai figli almeno la collezione statuaria a condizione di non alienarla, né dividerla.

²⁵ Al marzo 1568 risale un suo testamento (ASC, Archivio Capranica, Capranica, n. 440), mentre al 1569 la controversia tra Valerio Della Valle e gli eredi di Faustina relativamente all'inventario delle statue conservate nel palazzo della Valle (Venditti, *Archivio cit.* b. 81, f. 5).

²⁶ ASC Arch. Capranica, archivio proprio, b. 533, fasc.; AS Roma, Fondo Collegio dei Notai Capitolare, N. Curtius Saccocius, b. 1569 ff. 654r–683v.

²⁷ Contenuta in A. Augustinus, *De legibus et senatus consultis liber, Romae 1583*, (e pure nella successiva edizione Parisiis 1584) sotto il titolo '*Leges et senatus consulta quae in veteribus cum ex lapide tum ex aere monumentis reperiuntur*' 16 s., dove è

In uno studio esemplare per metodo, Jean-Louis Ferrary, pur ritenendo le versioni di Matal e Ligorio non improbabili, preferì in ogni caso quella offerta dall'erudito borgognone per la qualità delle informazioni riportate a fronte della minore distanza cronologica dagli stessi eventi e per una certa 'banalità' che caratterizzerebbe la testimonianza ligoriana²⁸.

È indubbio che Matal abbia trasmesso informazioni di prima mano, apprese direttamente dallo stesso Camillo Capranica; ciò nondimeno Ligorio attinse per taluni aspetti a una tradizione più tarda, che rimase e sovrappose i dati essenziali, senza tuttavia alterarli. Le due versioni, insomma, non sono antitetiche, e possono anzi integrarsi reciprocamente.

Le informazioni tramandate da entrambe le versioni attestano in ogni caso che l'originaria e comune vicenda della *lex de XX quaestoribus* e della *lex Antonia* si intrecciò a doppio filo a quei Medici protagonisti nella Roma del primo Trentennio del Cinquecento: esse concordano infatti sul ritrovamento durante il pontificato di uno dei due papi medicei.

Entrambe le cronologie non sembrano perciò del tutto fortuite, perché ciascuna racchiude in sé, celandolo per certi aspetti, il motivo che, in un secondo momento, avrebbe determinato la trasmissione dei due bronzi al cardinale Ippolito de' Medici, nipote di quei papi²⁹. Nelle testimonianze rimane appunto oscuro il momento intercorso tra il ritrovamento e la comparsa delle tavole nella collezione di Ippolito, nella misura in cui è taciuta l'identità di chi le avesse possedute, in quel lasso temporale. L'originario ignoto possessore non avrebbe potuto però essere altri che lo stesso papa. Ma quale dei due? Malgrado la perdita degli inventari tanto di Leone, quanto di Clemente — sui quali ha richiamato la mia attenzione Beatrice Paolozzi Strozzi — si può pensare che lo fossero stati, in ogni caso, entrambi, evidentemente in momenti diversi.

indicato il luogo di conservazione "ex aere in museo aedium Farnesianarum Alexandri Card. Romae, formulazione che si ritrova anche per la *lex Antonia* (14 s.).

²⁸ Ferrary, *La Lex Antonia* cit. 435–439; G. Rebecchini, «Un altro Lorenzo». *Ippolito de' Medici tra Firenze e Roma (1511–1535)*, Venezia 2010, 229 nt. 2. Come ora si evincerà dal prosieguo della mia ricostruzione, non è plausibile una donazione di Ippolito al cardinale Della Valle, così come indicata da Ligorio, in quanto le due tavole compaiono nell'inventario dei beni di Ippolito, compilato dopo la sua morte.

²⁹ Era nipote di Leone X, in quanto figlio di Giuliano duca di Nemours, e cugino di secondo grado di Clemente VII, figlio di Giuliano, fratello del Magnifico. Un profilo di Ippolito è in I. Fosi, G. Rebecchini, *Medici, Ippolito de'*, DBI 73, 2009, 102–104; l'unica monografia ben documentata è quella di Rebecchini, «Un altro Lorenzo».

Intorno alla cronologia ligoriana aleggia difatti più d'un sospetto, in quanto l'erudito colloca la scoperta dei bronzi nel quinto anno di pontificato di Clemente VII. Il 1528 non è stato un anno qualunque, ma quello conclusivo del periodo terribile per Roma e per il papa. Nel 1526 l'assalto dei Colonna ai palazzi vaticani aveva rappresentato il preludio al sacco dell'Urbe da parte delle truppe imperiali, culminato dapprima nell'assedio e poi nel saccheggio perpetrato dai lanzichenecchi e dagli altri contingenti dell'imperatore tra il maggio del 1527 e il febbraio del 1528. L'occupazione aveva prodotto il sacco della città e contestualmente la 'prigionia' del papa, asserragliatosi a Castel Sant'Angelo per diversi mesi, finché a dicembre era riuscito a fuggire a Orvieto, rientrando a Roma solo nei primi giorni di ottobre del 1528 (pressappoco nel quinquennale della sua elezione). Risulta abbastanza improbabile che, a ridosso della devastante occupazione della città con i suoi nefasti e distruttivi effetti³⁰, in qualche modo le tavole fossero riemerse e qualcuno fosse riuscito a recuperarle e a custodirle. Al contrario, esse si sarebbero potute salvare dalla furia devastatrice³¹, come pure dal fiorente traffico di reperti antichi³², perché tenute ben nascoste, assai probabilmente a Palazzo Medici in piazza Navona (ora Madama), dimora romana della famiglia con Leone X.

Appare quindi una forzatura datare il rinvenimento delle tavole proprio al rientro del papa, come non troppo velatamente sembra alludere la tradizione ligoriana, quasi a segnalare la solida ripresa della città, del soglio pontificio e dell'interesse artistico-antiquario da parte di

³⁰ Basti ricordare l'epidemia di peste che costrinse lo stesso esercito imperiale a spostarsi nelle Marche: cfr. *Fontes Rerum Austriacarum, Österreichische Geschichtsquellen. Scriptorum*, I, G. Kirchmair's *Denkwürdigkeiten seiner Zeit. 1519–1553*, Wien 1855, 479–481. Inoltre J. Hook, *The Sack of Rome 1527*, Basingstoke 2004², 181–191; Cheval, *Il sacco* cit. 12–16. Cfr. pure P. Piergentili, G. Venditti, *Scorribande, Lanzichenecchi e soldati ai tempi del sacco di Roma. Papato e Colonna in un inedito epistolario dall'Archivio Della Valle-Del Bufalo (1526–1527)*, Roma 2009, 10–64.

³¹ È infatti improbabile che i lanzichenecchi fossero stati poco attratti dal bronzo il quale, seppur meno ambito rispetto al piombo per forgiare le palle per i loro archibugi, rappresentava comunque un metallo di non trascurabile valore. A riguardo basti ricordare la distruzione delle vetrate che decoravano le finestre al piano delle "Stanze" nel palazzo Vaticano: G. Vasari, *Le vite de' più eccellenti pittori, scultori, e architettori*, con nuove annotazioni e commenti di G. Milanese, IV, Firenze 1879, 419.

³² Timori sulla sorte delle sue iscrizioni aveva espresso, ad esempio, il cardinale Paolo Cesi, in A. Chacón, *Vitae et res gestae Pontificum Romanorum*, III, Romae 1677, 404. Per la sua collezione d'antichità si veda Ch. Hülsen, *Der Garten des Kardinals Cesi*, in Id., *Römische Antikengärten des XVI. Jahrhunderts*, Heidelberg 1917, 1–10; F. Rausa, *La collezione del cardinale Paolo Emilio Cesi (1481–1537)*, in A. Cavallaro (a c. di), *Collezionismo di antichità a Roma fra '400 e '500*, Roma 2007, 205–218.

Clemente VII³³. Viceversa, il periodo leonino — pressoché pacifico per l'Urbe e d'altronde fervido per attività artistica e architettonica — rappresenta al meglio la cornice temporale per inquadrare una scoperta di quel genere. Del resto non vanno neppure trascurati l'amore e l'interesse già del primo papa Medici nei confronti dell'antichità, così manifestamente espressi nelle loro più diverse forme, da sollevare nei confronti suoi e del suo papato l'accusa di condotte paganeggianti. Un'accusa che sarà del resto rivolta anche a Clemente VII³⁴.

Con proprio testamento, alla sua morte, avvenuta nel 1521, Leone X destinò il suo intero patrimonio al cardinale Giulio de' Medici, il cugino che sarebbe divenuto, appena due anni dopo, papa con il nome di Clemente VII. Allo stesso modo, nel testamento redatto qualche mese prima della sua morte, occorsa nel settembre 1534, anche Clemente VII trasmise il patrimonio mediceo ad altri membri della famiglia, stabilendo però che i beni mobili e immobili ubicati a Roma andassero a Ippolito, da lui nominato cardinale nel gennaio 1529, mentre quelli fiorentini transitassero nella disponibilità del duca Alessandro³⁵. L'eredità così pervenuta a Ippolito avrebbe incluso pertanto le due tavole, che il cardinale si premurò di far trasferire, con gli altri preziosi medicei, subito dopo la morte di Clemente, da Palazzo Medici a quello della Cancelleria, sua residenza dal 1532 in qualità di vice-cancelliere della Camera Apostolica³⁶.

È merito di Beatrice Paolozzi Strozzi aver rintracciato due documenti inediti, di cui sta curando l'edizione, che chiariscono, tra l'altro, quale

³³ Diversamente dal pontificato di Adriano VI (su cui si veda ora G. Crimi, A. Esposito, H. Hendrix [a. c. di], *Il breve papato di Adriano VI: storia, religione, arte, cultura*, Roma 2024), e al contrario nel solco di quello dell'altro papa mediceo, sotto Clemente VII riprese la promozione e lo sviluppo culturale anche attraverso il recupero e la conservazione delle antichità romane, su cui v. Chastel, *Il sacco* cit. 123–127; S.E. Reiss, *Adrian VI, Clement VII, and Art*, in K. Gouwens, Ead. (ed.), *The Pontificate of Clement VII: History, Politics, Culture*, Ashgate 2005, 341–364.

³⁴ A riguardo basti pensare all'aspra critica di Erasmo nei confronti della Roma anche medicea, messa in rilievo in Cheval, *Il sacco* cit. 112–119.

³⁵ Cfr. ASF, Carte Stroziane, s. 1° f. 18. Cfr., B. Varchi, *Storia fiorentina*, vol. III, Firenze 1844, 362.

³⁶ La vicenda umana e politica di Ippolito è troppa complessa per essere qui anche solo riassunta. Ai fini del nostro discorso conta soprattutto sottolineare la profonda cultura umanistica del cardinale, retaggio della sua educazione presso la corte di Leone X, espressione della quale fu tra l'altro la sua sontuosa corte, dalle spese di sostentamento così ingenti da non poter essere coperte neppure dalle pur cospicue rendite ricevute da Clemente VII, per far sopire le ambizioni di Ippolito sulla signoria di Firenze a scapito del duca Alessandro. Per un primo inquadramento vd. I. Fosi, G. Rebecchini, *Medici, Ippolito de'* cit.; e soprattutto Rebecchini, «Un altro Lorenzo» cit. 27–32 per la formazione umanistica di Ippolito.

fosse stata la consistenza del patrimonio di Ippolito custodito in quel palazzo e nella sua ‘guardaroba’, a pochi mesi dalla morte.

Il primo è rappresentato dall’inventario dei beni, fatto redigere dai creditori del cardinale tra maggio e giugno del 1536, grazie anche al beneplacito del neo papa, Paolo III Farnese, interessato in quel frangente a sostenere le loro richieste³⁷. Il secondo, invece, è il catalogo d’asta relativo alle vendite all’incanto tenute in più tornate tra il settembre 1536 e il febbraio 1537, dove furono annotati gli acquirenti e i prezzi di vendita dei pezzi messi all’asta, che però risultano tra quelli di minor valore e pregio registrati nell’inventario. Devo alla liberalità della studiosa — che ringrazio assai vivamente, tanto più che si tratta di dati ancora inediti — il riscontro su questi documenti e le informazioni in essi contenute sulle due tavole bronzee. Nell’inventario compaiono unicamente queste (e non altri bronzi epigrafici) inventariate e stimate con la seguente formulazione: «Due tavole scritte di rame antiche. Scudi 200»³⁸. Tuttavia il catalogo d’asta non le contiene e dunque non fu quella la circostanza dell’acquisto di cui, al contrario, parla Matal, subordinandolo peraltro a una *venditio sub auctione* dei beni del defunto Ippolito. C’è da chiedersi dunque come si spieghi una tale aporia.

Nel catalogo d’asta, l’assenza delle tavole è un caso tutt’altro che isolato. Paolozzi Strozzi ha messo in evidenza in diverse circostanze quanto tale catalogo sia privo in generale di dati sulla vendita dei pezzi più significativi e rappresentativi dell’eredità di Ippolito, essenzialmente opere d’arte e reperti antichi³⁹. Il riscontro sull’inventario e sul catalogo dimostra quindi come nessuna delle opere importanti della collezione di Ippolito fosse stata messa all’incanto⁴⁰; ciò nonostante quelle opere servirono a risarcire, almeno in parte, i creditori più facoltosi del

³⁷ Ippolito aveva sostenuto in conclave l’elezione del cardinale Farnese, poi Paolo III, ma pare avesse tentato poco dopo un accordo con l’imperatore Carlo V, andando a incontrarlo nell’estate del 1535, al ritorno dalla campagna vittoriosa d’Africa, e morendo però a Itri, lungo il cammino, il 10 agosto di quell’anno. Paolo III muterà radicalmente la sua posizione sui beni di Ippolito con il matrimonio tra il nipote e Margherita d’Austria. Il rapporto tra Ippolito e il cardinale Farnese (dal 1534, Paolo III) è analizzato da Rebecchini, «*Un altro Lorenzo*» cit. 117–130; mentre quello tra Paolo III e Altoviti invece da A. Stella, *Altoviti, Bindo*, DBI 2, 1960, 574–576.

³⁸ ASF, Carte Stroziane, s. 1° f. 18, su cui cfr. *Le Carte Stroziane del R. Archivio di Stato in Firenze. Inventario pubblicato dalla R. Soprintendenza degli Archivi Toscani*, Archivio Storico Italiano 124, 1881, 107 s.

³⁹ B. Paolozzi Strozzi, *L’eredità del Cardinale. Un inventario di Ippolito de’ Medici*, conferenza tenuta agli Uffizi il 12 maggio 2021 disponibile al link <https://www.uffizi.it/video/beatrice-paolozzi-strozzi-l-eredita-del-cardinale-un-inventario-di-ippolito-de-medici>.

⁴⁰ ASF, Carte Stroziane, s. 1° f. 18.

cardinale, probabilmente attraverso trattative separate di cui non resta più documentazione, ma che Paolozzi Strozzi suppone sotto il controllo e a discrezione di Bindo Altoviti, depositario apostolico e a capo dei creditori di Ippolito, d'intesa con Filippo Strozzi.

La vicenda delle tavole pare dunque supportare tale ipotesi, nella misura in cui risulta chiarificatrice l'informazione trasmessa da Matal, secondo la quale Capranica acquistò le tavole (*emit eas* [scil. *tabulas*]). Si trattò tuttavia di un acquisto riservato da datare tra il febbraio 1537 (quando si organizzò l'ultima vendita all'incanto) e il novembre del 1538, quando con il matrimonio di Margherita d'Austria, fresca vedova del duca Alessandro de' Medici, con Ottavio Farnese (nipote del papa) prese avvio la diatriba sull'eredità dei beni medicei, fiorentini e romani, che vide contrapposta la figlia di Carlo V, creditrice di Alessandro della sua ricca dote, al duca Cosimo e a Caterina de' Medici⁴¹. Capranica avrebbe perciò parlato di un acquisto all'incanto a distanza di un decennio, verosimilmente per porre le tavole nell'alveo di una più che legittima acquisizione, sottraendole a eventuali rivendicazioni da parte medicea o asburgica, in quanto la controversia sull'eredità dei Medici si procrastinava in quegli anni ed era ben lungi da risolversi (ciò sarebbe avvenuto soltanto nel 1589).

Del resto, l'interesse di Capranica verso il patrimonio di Ippolito non sarebbe stato fortuito, piuttosto sollecitato da 'affari di famiglia'. Ancora una volta Beatrice Paolozzi Strozzi mi ha segnalato che nel 'processo' dei creditori di Ippolito non compare il nome di Capranica, bensì quello della moglie Faustina della Valle, in qualità di erede del defunto zio, il cardinale Andrea, perché questi aveva ceduto a Ippolito argenti e diverse medaglie per un valore di 500 scudi⁴²; credito che ella aveva rivendicato per il tramite del cardinale Ciochi del Monte (il futuro papa Giulio III)⁴³. Attesa la natura del credito, costituito da oggetti preziosi (forse anche antichi)⁴⁴ si può allora pensare che l'acquisizione delle tavole fosse avvenuta nell'ambito di un'equa compensazione, a fronte delle esigenze del creditore, tanto più che difficilmente quel credito sarebbe stato

⁴¹ Al riguardo si rinvia a G.V. Parigino, *Due cause patrimoniali affrontate da Cosimo I De' Medici*, in T. De Robertis, G. Savino (a cura di), *Tra libri e carte. Studi in onore di Luciana Mosiici*, Firenze 1998, 337–349. Inoltre vd. Rebecchini, «*L'altro Lorenzo*» cit. 151–154.

⁴² ASF, Carte Strozzi, s. 1°, f. 18, c. 29v su segnalazione di B. Paolozzi Strozzi.

⁴³ ASF, Carte Strozzi, s. 1°, f. 18, c. 41v in Rebecchini, «*L'altro Lorenzo*» cit. 227.

⁴⁴ Così ritiene Rebecchini, «*L'altro Lorenzo*» cit. 227, riferendo 'di un numero imprecisato di medaglie e altre antichità'.

ripagato con le esigue somme ricavate dalle vendite pubbliche dei beni del defunto Ippolito⁴⁵.

Ad ogni modo, la presenza, tra i creditori di Ippolito, del cardinale Della Valle, attraverso la propria erede, restituisce significato alla versione ligoriana per l'aspetto che attiene al rapporto intercorso tra i due cardinali (comunque non identificabile con la donazione) e al successivo legame con i Capranica. Ligorio attinse evidentemente a una tradizione finalizzata alla riabilitazione postuma dei protagonisti della vicenda. Pur nella genuinità del nucleo originario della notizia trasmessa, tale tradizione rivela una certa premura nel depurare la vicenda dagli aspetti più compromettenti, quali risultavano appunto l'insolvenza e il prestito, sostituendoli con negozi giuridici più consoni nel descrivere i rapporti intercorsi tra personaggi del più alto rango curiale, come potevano apparire la forma della donazione e quella della successione ereditaria. La tradizione 'riabilitante' risulta così essere stata viva nel periodo compreso tra gli anni Cinquanta e Sessanta del Cinquecento, quando cioè Ligorio l'avrebbe accolta e riferita.

Di tutta questa vicenda sorprende il silenzio intorno alle due tavole durante il loro 'periodo mediceo', nella misura in cui nessun umanista, attivo presso le importanti corti rinascimentali di Leone X e Clemente VII⁴⁶, e senza dubbio del loro nipote Ippolito⁴⁷, fu conoscenza della loro esistenza⁴⁸. La (ri)scoperta dei bronzi avvenne soltanto un trentennio dopo, quando oramai erano proprietà di Camillo Capranica grazie al quale esse furono conosciute, al punto che le originarie trascrizioni dei testi si diffusero rapidamente presso la *res publica litterarum* del tempo.

3.

Anche se in momenti distinti tra loro, Matal, De Smet e Ligorio non furono comunque gli unici ad aver visto la *lex de XX q(uaestoribus)* e ad averne fornito, almeno i primi due, una propria trascrizione. Utile al riguardo risulta infatti l'annotazione di Matal sulla 'prelettura' che

⁴⁵ Varchi, *Storia fiorentina* cit. 363, riferisce che l'eredità di Ippolito fu valutata diciottomila ducati, ma dalle aste pubbliche si ricavarono cifre assai modeste che non raggiunsero la somma di ottomila.

⁴⁶ Sulla prima A. Ferrajoli, *Il ruolo della corte di Leone X (1514–1516)*, Roma 1984.

⁴⁷ Su cui è imprescindibile Rebecchini, «*L'altro Lorenzo*» cit. 171–190.

⁴⁸ La collezione a Palazzo Medici è discussa da Wren Christian, *Empire without End* cit. 332–344. Il collezionismo antiquario di Ippolito è trattato, in base alle fonti disponibili, in Rebecchini, «*L'altro Lorenzo*» cit. 221–230.

l'umanista Benedetto Egio compì sulla tavola⁴⁹. Diversamente da quanto era avvenuto con la *lex Antonia*, che fu contestualmente letta in modo congiunto dai due umanisti⁵⁰, la prelettura di Egio rappresentò la base su cui lavorò Matal, affiancato molto probabilmente da Egio stesso (*Nos, ex ipsis tabulis aereis, hoc exemplum, praelegente Benedicto Egio Spoletino, diligenter transcripsimus*)⁵¹. Il ms. Vat. Lat. 6034 restituisce infatti le due distinte letture, laddove il testo trascritto si identifica con la prelettura di Egio, mentre le correzioni di Matal, con il concorso di Egio, sono annotate a margine⁵².

Ai fini del nostro discorso, va sottolineato che le letture riportate da Sigonio nella prima edizione della sua opera trovano rilevante corrispondenza in quanto è trascritto proprio nella prelettura di Egio, non invece nella versione emendata a cura di Matal (Egio): corrispondono infatti i termini *optinent, oportebit*⁵³ (verbo che nelle edizioni successive sarà sostituito con *oportebat, infra*) e *caveas*. D'altra parte, tale sequenza *optinent, oportebit, caveas*, così come appare nella prelettura, si ritrova pure nel manoscritto ligoriano, tanto da suggerire una dipendenza di Ligorio da Egio, ragione per cui Ligorio avrebbe visto la tavola nella collezione Capranica, senza tuttavia trascriverla. Ad ogni modo, la prelettura egiana fu del tutto superata nel momento in cui Matal, con lo stesso Egio, produsse una nuova lettura del documento con la corretta trascrizione di *optinebit* e la riproposizione dell'altrettanto corretto *oportebit* e di *caveas*.

Le competenze epigrafiche di Matal appaiono indubbie, anzi si rivelano fin da subito avanzate e sviluppate, a fronte del recente interesse dell'erudito nei riguardi delle iscrizioni sorto solo al suo arrivo a Roma,

⁴⁹ Dell'umanista spoletino si sapeva ben poco fino a quando M.H. Crawford, *Egio and the Development of Greek Epigraphy*, in Id. (ed.), *Antonio Agustín between Renaissance and Counter-Reform*, London 1993, 133–154, ha richiamato l'attenzione su di lui, mettendo in evidenza la sua attività scientifica anche in campo epigrafico, e tratteggiando la sua rete di conoscenze e di relazioni scientifiche nella Roma della metà del XVI secolo. Inoltre, F. Pignatti, s.v. *Egio, Benedetto*, DBI 42, 1993, 356–357; M. Laureys, A. Schreurs, *Egio, Marliano, Ligorio and the Forum Romanum in the 16th Century*, *Humanistica Lovaniensia* 45, 1996, 385–405.

⁵⁰ Vat. Lat. 6034, f. 5r: *Reperta fuit haec tabula, ad radices Tarpei in aedis Saturni ruinis. Eam nunc possidet Camillus Capranica. Ex qua, diligenter, una cum Ben. Egio, hoc exemplum descripsi. R[omae]*,

⁵¹ Vat. Lat. 6034, f. 8r. Ferrary, *La Lex Antonia* cit. 421 nt. 12 ha ritenuto che, analogamente alla *lex Antonia*, anche la *lex de XX q.* fosse stata letta congiuntamente da Matal e da Egio, e così anche Crawford, *Egio* cit. 135 e 279.

⁵² Un tal genere di emendazioni si ritrova anche relativamente alla *lex Antonia*, Vat. Lat. 6034, f. 5v.

⁵³ Vd. *supra* nt. 6.

nel 1546⁵⁴. L'acribia nel compiere l'autopsia delle iscrizioni, correggendo così gli errori di lettura, nel trascrivere in modo fededeigno i documenti anche attraverso la riproduzione dello specchio epigrafico, nonché l'accuratezza nel fornire notizie circa i luoghi della loro conservazione e delle loro vicende antiquarie e soprattutto nel contestualizzare storicamente i dati, non sono peculiari del testo della *lex de XX q(uaestoribus)*, piuttosto rappresentano la cifra stilistica dell'intera silloge epigrafica di Matal⁵⁵. Peraltro, il 'metodo Matal' emerge nitidamente anche attraverso le annotazioni che l'umanista appose sulla sua copia personale degli *Epigrammata antiquae urbis* del Mazzocchi⁵⁶. La preparazione filologica e paleografica, affinata, fra l'altro, sui manoscritti a contenuto giuridico, allo studio dei quali Matal principalmente attendeva in quegli anni (al fine di redigere una palinogenesi dei testi normativi)⁵⁷, fornì la base delle sue successive competenze epigrafiche, che concorsero a rendere 'moderna' la ricerca del borgognone in questo campo di studi. Si aggiunga che la commistione tra fonte manoscritta e documento epigrafico spicca chiaramente anche con riguardo per la *lex de XX q(uaestoribus)*. Infatti, fu Matal a comprendere il nesso esistente tra il testo della legge e la riforma operata da Silla sul collegio questorio, nota da Tac. *ann.* 11.21, come comprova l'appunto sul luogo tacitano nel 'commento' a margine della trascrizione della tavola⁵⁸. Sempre a Matal si deve la datazione della tavola, congiuntamente all'altra con i *verba* della *lex Antonia*, all'età vespasiana, quando cioè il principe provvide a farne realizzare copie dopo che gli originali erano stati distrutti⁵⁹, con gli altri

⁵⁴ Le tappe del viaggio di Matal nella penisola sono state ricostruite da A. Hobson, *The iter italicum of Jean Matal*, in *Studies in the Book Trade. In honour of Graham Pollard*, Oxford 1975, 33–61; ma ora vd. pure la fondamentale monografia di P.A. Heuser, *Jean Matal. Humanistischer Jurist und europäischer Freidensdenker (um 1517–1597)*, Köln-Weimer-Wien 2003, spec. 89–104.

⁵⁵ I mss. Vat. Lat. 6034, 6037 e 6040 sono il frutto della decennale ricerca epigrafica condotta da Matal in modo pressoché esclusivo durante il suo soggiorno romano. Tuttavia, la silloge si avvale anche del contributo offerto da altre raccolte epigrafiche fattegli pervenire da eruditi e collezionisti dell'epoca. Un censimento di questi manoscritti è in M.H. Crawford, *The Epigraphical Manuscripts of Jean Matal*, in Id. (ed.), *Antonio Agustín* cit. 279–289.

⁵⁶ Vat. Lat. 8495. Al riguardo si veda G. González Germain, J. Carbonell Manils, *Jean Matal and his annotated copy of the Epigrammata antiquae urbis (Vat. Lat. 8495): the use of manuscript sources*, *Veleia* 29, 2012, 149–168.

⁵⁷ Heuser, *Jean Matal* cit. 70–88.

⁵⁸ Vat. Lat. 6034, f. 8r: Tacitus lib. XI. De quaestorib. Post lege Syllae viginti creati supplendo senatui, cui iudicia tradiderat.

⁵⁹ Vat. Lat. 6034, f. 8r. e BNF Dupuy 461, f. 82v. L'ipotesi sarà poi ripresa da A. Degrassi, *Epigrafia romana I*, *Doxa* 2, 1949, 62 s.

bronzi affissi lungo le pareti dei templi, nell'incendio del Campidoglio nel dicembre del 69 d.C.⁶⁰

Ritornando alle trascrizioni, è comunque quella di De Smet, contenuta nel manoscritto napoletano, a risultare pienamente aderente al dettato epigrafico, con la riproduzione di *optinebit*, *oportebit* e *cavias*; riproduzione riproposta anche nel manoscritto 'fiammingo', pubblicato postumo nel 1588, a cura di Giusto Lipsio⁶¹. A questo riguardo va segnalato che tale sequenza compare altresì nella più tarda trascrizione che Fulvio Orsini produsse intorno al 1583 a seguito di una propria autonoma lettura del documento, ormai pervenuto nella collezione Farnese⁶².

Non si può dire con esattezza quanto tempo prima del giugno 1547, Egio trascrisse per la prima volta il testo della tavola a Palazzo Capranica⁶³; un tempo comunque sufficiente per realizzarne alcune copie

⁶⁰ Sull'incendio Suet. *Vit.* 15, cfr. Tac. *hist.* 3.72. Suet. *Vesp.* 8.5 riferisce delle circa tremila tavole riprodotte in età vespasiana, al fine di rimediare a quella perdita. Al riguardo P. Buongiorno, G. Camodeca, *I senatus consulta nella documentazione epigrafica dall'Italia*, in Eid. (Hgg.), *Die senatus consulta in den epigraphischen Quellen. Texte und Bezeugungen*, Stuttgart 2021, 12 s. hanno a ragione osservato che le tremila tavole sarebbero state quelle affisse alle pareti dei templi, e non quelle custodite negli archivi, essendo improbabile una distruzione generalizzata e capillare di questi.

⁶¹ Martinus Smetius, *Inscriptionum antiquarum quae passim per Europam liber. Accessit Auctarium a Iusto Lipsio, Lugduni Batavorum 1588*, fol. XCVIII. Cfr. G. Vagenheim, *Juste Lipse et l'édition du recueil d'inscriptions latines de Martin Smetius*, in J. De Landtsheer, P. Delsaerdt, 'Iam illustravit omnia'. Justus Lipsius als liebelingsauteur van het Plantijnse huis, Antwerpen 2006, 45–67. Malgrado l'incendio che nel 1558 distrusse l'abitazione di Smetius, i primi cinquanta fogli del manoscritto destinati a Marc Lauweryn (Laurinus), signore di Watervliet e collezionista, e depredati dalle truppe inglesi durante la rivolta dei Paesi Bassi, furono fortunatamente rintracciati nel 1585 in Inghilterra, per poi essere pubblicati appena tre anni dopo, come ha messo in evidenza G. Vagenheim, *Gli errori nel codice epigrafico di Martinus Smetius (1527–1578)*, in F. Gallo, A. Sartori (a c. di), *L'errore in epigrafia*, Milano 2018. Nell'edizione a stampa la trascrizione della *lex de xx q(uaestoribus)* corrisponde a quella del manoscritto napoletano, analogamente a quanto Ferrary, *La Lex Antonia* cit. 420 e nt. 6, aveva già osservato riguarda alla tavola della *lex Antonia*.

⁶² Cfr. A. Augustinus, *De legibus* cit. 16. Che Orsini non dipenda dalla trascrizione di Smetius è dimostrato da alcune differenti letture, quali *Romanei* (I, lin. 12) *decembres* (lin. 24 e 28), *uti* (lin. 37), laddove Smetius legge rispettivamente *Romani*, *decembreis* e *utei*.

⁶³ La sua conoscenza della collezione è altresì documentata dalle annotazioni apposte da Egio al volume degli *Epigrammata antiquae urbis* edito da Jacopo Mazzocchi (Roma 1521), conservato presso la Bodleian Library — Auct.S.10.25, ff. 16r (*id B. Egius ab exemplari Camilli Capranicae C.R. in membrana exarato sic ut videtur*

che di lì a breve ebbero modo di circolare. La sequenza *optinent, oportebit, caveas* costituisce una sorta di bollo identificativo, in grado di individuare l'originario lettore del documento, cioè Egio. Tra gli anni Cinquanta e Sessanta, Sigonio non fu comunque il solo a servirsi della prelettura egiana, riproponendola con qualche variante nella sua opera (*infra*). La si ritrova anche nel manoscritto di Aldo Manuzio il giovane, compilato tra il 1566 e il 1567 (Vat. Lat. 5241, f. 50v–51r)⁶⁴, e nel manoscritto autografo dell'erudito portoghese Aquiles Estaço (Achilles Stadius)⁶⁵ (sodale dello stesso Egio), databile al trentennio compreso tra il 1550 (quando giunse pressappoco a Padova) e il 1581 (anno della sua morte)⁶⁶. In merito al manoscritto di Manuzio va tuttavia precisato che la parte inferiore del f. 51r è talmente danneggiata da aver compromesso l'ultima riga del testo con la perdita tra l'altro del termine *cavias/caveas*⁶⁷; ciò nonostante, l'*optinent* alla prima riga del bronzo è un elemento così probante da sgombrare ogni eventuale dubbio su una lettura indipendente e autonoma da parte dell'autore. Infine, anche il ms. BNF Dupuy 461, f. 79v–80r compilato nel corso del 1500⁶⁸, riproduce la lezione della prelettura egiana.

castigavit) e 72r (*olim in aedib[us] Capranicae familiae unde ego exscripsi*) – su cui ha richiamato l'attenzione Crawford, *Egio* cit.

⁶⁴ Ma non nell'*Orthographiae ratio*, Venetiis 1566, dove però è riprodotta la *lex Antonia* (406–411).

⁶⁵ Biblioteca Vallicelliana, Ms. B 104, c. 140v. e 186r. Ho potuto consultare il ms. grazie alle riproduzioni fotografiche fornitemi dall'istituzione. P. Formica, M.T. Rosa, *Contributo per una ricostruzione della biblioteca manoscritta di Achille Stazio*, in *Accademie e biblioteche d'Italia* 55.2, 1987, 5–16; P. Formica, *Ancora sulla biblioteca manoscritta di Stazio*, in *Accademie e biblioteche d'Italia* 55.2, 1989, 5–14; G. Vagenheim, *Les inscriptions ligoriennes. Remarques sur la tradition manuscrite*, in *Italia Medievale e Umanistica* 30, 1987, 199–309.

⁶⁶ I. Iannuzzi, Stazio, Achille (Aquiles Estaço, Achilles Stadius), in *DBI* 94, 2019, 60–63, and the very recent P. Garofalo, R. Montalto (ed.), *Achilles Stadius Lusitanus (1524–1581): New Research and Perspective on the Fifth Centenary of His Birth*, *HCS Supplementary Volume* 7, Newcastle upon Tyne-Venice 2024.

⁶⁷ Sopravvivono le lettere 'ri' di *pariete* e 'ro' di *proxume*.

⁶⁸ È invece ascrivibile al compilatore della copia la formulazione indicante il luogo di conservazione della tavola, vale a dire, "*Romae in aedibus D. Camilli Capranicae*". Secondo Ferrary, *La Lex Antonia* cit. 424 nt. 24 questa copia sarebbe stata realizzata nel XVI secolo e acquistata da Claude Dupuy durante il suo soggiorno romano, tra il 1570 e il 1571.

A questo punto non sarà inutile sintetizzare le varie letture, al fine di tracciare un vero e proprio stemma:

Egio prelettura (ante giugno 1547)	Matal- Egio (giugno 1547)	Smetius (1545– 1551)	Ligorio (1550/ 1565)	Staius (1550/ 1581)	Sigonio (1560) (1563; 1574; 1576; 1593)	Aldo Manuzio il giovane (1566)	Fulvio Orsini (1583)	Anonimo copista Ms. BNF Dupuy 461 (XVI sec.)
<i>optinent</i> <i>oportebit</i>	<i>optinebit</i> <i>oportebit</i>	<i>optinebit</i> <i>oportebit</i>	<i>optinent</i> <i>oportebit</i>	<i>optinent</i> <i>oportebit</i>	<i>optinent</i> <i>oportebit</i> <i>oportebat</i>	<i>optinent</i> <i>oportebit</i>	<i>optinebit</i> <i>oportebit</i>	<i>optinent</i> <i>oportebit</i>
<i>caveas</i>	<i>caveas</i>	<i>cavias</i>	<i>caveas</i>	<i>caveas</i>	<i>caveas</i>	---	<i>cavias</i>	<i>caveas</i>

Si evince abbastanza chiaramente quanto la prelettura di Egio costituisca l'archetipo da cui dipendono le successive trascrizioni; la ragione di tale dipendenza risiede nel fatto che quella prelettura si diffuse tanto da affermarsi come l'unica conosciuta. Infatti, le pur corrette letture e trascrizioni di Matal (Egio) e di De Smet rimasero celate all'interno dei manoscritti dei loro autori. Alle loro partenze da Roma, a pochi anni di distanza l'una dall'altra — nel 1551 De Smet fece ritorno nei Paesi Bassi⁶⁹, mentre nel 1555 Matal seguì Agustín nella sua missione diplomatica in Inghilterra, per poi raggiungere i Paesi Bassi⁷⁰ — i due eruditi non portarono con sé i propri manoscritti epigrafici⁷¹. Nel suo peregrinare Matal si occupò di tutt'altro⁷², mentre De Smet s'impegnò sì a pubblicare la propria silloge, ma fu costretto a rinunciarvi a causa della distruzione dei materiali preparatori nel 1558⁷³. Soltanto il casuale ritrovamento del manoscritto appartenuto a Laurinus permetterà la pubblicazione postuma della silloge, come più sopra ricordato.

⁶⁹ J. Roulez, *De Smet, s.v. Maarten De Smet*, Biographie nationale 5, 1876, 764–768.

⁷⁰ Heuser, *Jean Matal* cit. 130–148.

⁷¹ Il manoscritto 'napoletano' di Smetius rimase in possesso del cardinale Rodolfo Pio da Carpi, di cui Smetius era stato segretario, per poi passare ai Farnese: cfr. Ferrary, *La Lex Antonia* cit. 420.

⁷² Heuser, *Jean Matal* cit. 130–166.

⁷³ La vicenda è nota dalle lettere di Smetius a Stefano Pighi e da quella di Marc Lauweryn (Laurinus) a Pighi, tutte pubblicate da Th. Mommsen nei *Monatsberichte der königlich preussischen Akademie der Wissenschaften zu Berlin. Aus dem Jahre 1866*, Berlin 1867, 418–436.

4.

Appare dunque evidente che Sigonio utilizzò, nella prima edizione del 1560, la prelettura compiuta da Egio sul bronzo, non invece il testo emendato da Matal (Egio) su quanto aveva precedentemente letto il solo spoletino: lo attesta l'uso comune di *optinent*, *oportebit* e *caveas*, e lo conferma il *viatori* a col. II, lin. 33⁷⁴. Ciò nonostante, Sigonio sciolse a sua volta, in modo del tutto autonomo, *quaestores* (II, lin. 28) e trascrisse però erroneamente dalla seconda edizione in poi *oportebat* al posto di *oportebit* (II, lin. 12).

Non si può dire in che modo il testo della *lex*, così come era stato letto e trascritto da Egio, fosse pervenuto a Sigonio: assai genericamente McCuaig lo attribuisce alla cerchia degli umanisti suoi amici attivi a Roma⁷⁵. L'epistolario di Sigonio, almeno quello finora noto, non fornisce d'altra parte alcuna indicazione sul legame o eventuali contatti con Egio: se da un lato mancano missive ricevute o destinate a questi, più in generale in nessuna si fa comunque riferimento alla *lex*⁷⁶.

Ad ogni modo, dalla seconda edizione del *De iure antiquo* del 1563, l'*oportebat* a col. II, lin. 12 è senza dubbio da ricondurre alla mano di Sigonio dal momento che, come si è visto, Egio aveva correttamente letto *oportebit* e così lo aveva riprodotto lo stesso Sigonio nella pubblicazione del 1560 (come del resto faranno anche Manuzio, Estaço e l'anonimo compilatore del ms. Dupuy). Il ricorso all'imperfetto non può dunque che spiegarsi in termini di un mero refuso, in quanto è difficile pensare che si fosse trattato di una voluta correzione per due ordini di ragioni: la prima risiede nella corretta trascrizione del tempo verbale nell'edizione del 1560; la seconda nella riproduzione pedissequa dei capitoli nono e quindicesimo nel passaggio dalla prima alla seconda edizione, senza cioè alcuna modifica o integrazione al testo da parte dell'autore⁷⁷. Il refuso

⁷⁴ Come già osservato, Matal trascrive, sciogliendo, *viator(ei)*, mentre Smetius legge *viatorei*.

⁷⁵ W. McCuaig, *Carlo Sigonio. The Changing World of the Late Renaissance*, Princeton 1989, 151.

⁷⁶ Cfr. *Caroli Sigonio, Opera omnia* cit. 994–1032 per la corrispondenza con Onofrio Panvinio, Aldo Manuzio e Vincenzo Pinelli. Inoltre, P. De Nolhac, *Piero Vettori et Carlo Sigonio correspondance avec Fulvio Orsini*, Rome 1889; A. Ceruti, *Lettere inedite di dotti italiani del secolo XVI tratte dagli autografi della Biblioteca Ambrosiana*, Milano 1867; L. Simeoni, *Documenti sulla vita e la biblioteca di Carlo Sigonio*, in *Studi e memorie per la storia dell'università di Bologna* 11, Imola 1933, 183–262, con l'elenco di circa 180 lettere anche inedite.

⁷⁷ Riscontrabili in altre parti dell'opera, se già nel frontespizio appare l'annotazione "*Ab ipso auctore multis in locis aucti*". Le uniche variazioni si riscontrano nel quindicesimo capitolo dove invece di *nuntiarent* si legge *nunciaret*, di *scurra scura*, di

trova, del resto, indipendente spiegazione, di fronte all'uso ripetuto del futuro in ciascuna sezione del testo della legge⁷⁸. La ripetizione è d'altra parte funzionale al modello sintattico e lessicale su cui è costruito il dettato legislativo, al fine di chiarire, senza equivoci e fraintendimenti, quanto fossero aderenti la procedura di selezione dei *viatores* e quella dei *praecones* da parte dei consoli e dei questori⁷⁹. Ad ogni modo Sigonio non si accorse del refuso al momento di revisionare la seconda edizione della sua opera, sicché esso transiterà, tramandandosi in forma tralatizia, nelle successive edizioni.

C'è da chiedersi dunque sulla base di quali considerazioni Egio sarebbe intervenuto sul testo della legge relativamente al verbo *optinent* e al sostantivo *caveas*. La natura di tali interventi testuali è senz'altro diversa.

La lettura *caveas* da parte di Egio⁸⁰ (e indipendentemente da Matal) si era imposta a fronte di una certa esitazione, ancor oggi avvertita, nel leggere la quarta lettera del termine.

Dall'edizione a stampa di De Smet⁸¹ si ritiene generalmente che sul bronzo sia incisa una *i*, ragione per cui, sulla scorta di Karl Lachmann, si è dovuto correggere il *cavias* in *caulas*⁸². Ha dubitato, tuttavia, della presenza della *i*, leggendovi al contrario una *l*, Giuseppe Fiorelli⁸³ e più di recente Giuseppe Camodeca ha sottolineato quanto lo spazio compreso

subinnuere subnuere e si ritrova espunto il termine *primos* nella formulazione "*populos [primos] totius Italiae*".

⁷⁸ *CIL* I, 202 = I², 587 = *FIRA*² nr. 10 = *RS* nr. 14 = AE 2000, 661 = EDR168022: I, linn. 11; 15; 19; 23; 27; 31. II, linn. 8; 30.

⁷⁹ Diversamente, M. Varvaro, *Di nuovo sulla lex de xx quaestoribus*, *AUPA*. 45.2, 1998 (sed 1999) 465, ascrive tale stilema nel novero delle "pedanti e assillanti ripetizioni in tutto il testo della legge".

⁸⁰ E sulla scorta di questi recepitata da Sigonio e mediante quest'ultimo da C.W. Götting. Il filologo tedesco (*Funfzehn Römische Urkunden auf Erz und Stein nach den Originalen neu verglichen und herausgegeben*, Halle 1945, 11) precisò in proposito l'aspetto tecnico strutturale delle *caveae*: «Wahrscheinlich sind diese caveae Geländer, um etwaige Beschädigung an der aufgehängten Tafel zu verhüten».

⁸¹ M. Smetius, *Inscriptionum antiquarum* cit. f. XCVIII.

⁸² K. Lachmann, *T. Lucreti Cari De rerum natura libri sex*, Berolini 1860³, ad loc. II v. 951 (71); VI v. 492 (221). Così si ritrova ad esempio in E.H. Warmington, *Remains of Old Latin IV. Archaic Inscriptions*, London 1979, 310; Gabba, Crawford, *Lex Cornelia* cit. 296.

⁸³ G. Fiorelli, *Catalogo del Museo Nazionale di Napoli. Raccolta Epigrafica. II Iscrizioni latine*, Napoli 1868, nr. 70, 29.

tra l'asta verticale e la successiva desinenza (-as) sia sufficiente per allocarvi la *l*⁸⁴.

La più recente lettura autoptica da me compiuta⁸⁵ restituisce tanto un tratto verticale quanto lo spazio tra questo e la successiva vocale *a*. Si ha l'impressione di trovarsi di fronte a una certa esitazione scrittoria da parte dell'incisore, la quale, a ben vedere, non è circoscritta alla riproduzione di questo unico termine, in quanto la spaziatura tra le lettere si rivela essere abbastanza diffusa in tutto il testo, malgrado una tale resa non pregiudichi in questi altri casi la comprensione di ciascun termine⁸⁶, diversamente da quanto si riscontra con *cavias*. Insomma l'incisore non fu sempre accurato nel trascrivere il testo legislativo (peraltro antico di almeno un secolo), come attesta, ulteriormente, nella seconda colonna, tanto il mancato rispetto dello spazio epigrafico con la conseguente andata a capo di alcune parole (II, lin. 30), quanto l'invasione dello spazio della cornice (I, lin. 41; II, linn. 10 e 26). A questo punto, un'osservazione

⁸⁴ G. Camodeca, *La lex Cornelia de XX quaestoribus*, in Id., H. Solin (a cura di), *Catalogo delle iscrizioni latine del Museo Nazionale di Napoli (ILMN), Vol. I, Roma e Latium*, Napoli 2000, nr. 29, 70 s. L'osservazione è ripresa in EDR168022 (27–11–2020), priva dell'indicazione bibliografica.

⁸⁵ Il 19 febbraio 2024 presso la Sala epigrafica del Museo Archeologico Nazionale di Napoli.

⁸⁶ *CIL* I, 202 = I², 587 = *FIRA*² nr. 10 = *RS* nr. 14 = AE 2000, 661 = EDR168022: I, *quei* (lin. 7), *legunto* (lin. 8), *viator, appareat, quam, decuriam* (lin. 9), *decembribus, quaestoribus* (lin. 10), *oportet, oportebit, eidemque, ante* (lin. 11), *primas, praeconem* (lin. 12), *quei, decuria, praeco, appareat* (lin. 13), *praeconem, noneis, decembribus, primeis* (lin. 14), *quaestoribus, aerarium, apparerem oportebit* (lin. 15), *eidem, decembreis, viatorem* (lin. 16), *legunto, quei, decuria, appareat, quam* (lin. 17), *decuriam, praeconum, decembribus* (lin. 18), *quaestoribus, ad, aerarium* (lin. 19), *deinde, eidem, ante, decembreis* (lin. 20), *legunto, quei, decuria, viator, appareat* (lin. 21), *decuriam, viatorum, decembribus* (lin. 22), *quaestoribus, aerarium, apparere* (lin. 23), *decembris* (lin. 24), *ea, praeco, appareat* (lin. 25), *decuriam, noneis, decembribus, tertieis* (lin. 26), *quaestoribus, aerarium, oportebit* (lin. 27), *ante, decembris, primas, praeconem* (lin. 28), *quei, appareat* (lin. 29), *noneis decembribus, tertieis* (lin. 30), *apparere, oportet* (lin. 31), *eosque, praecones, omneis, quos* (lin. 32), *ordine, arbitrabuntur, quam* (lin. 33), *decuriam, viator* (lin. 34), *item, utei, ceterei, eius, decuriae, viatores* (lin. 35), *quamque, quisque* (lin. 36), *decuria, praeco, esto, ita, utei, ceterei* (lin. 37), *erunt, deque* (lin. 38), *quasei* (lin. 39), *viatores, viatoribus* (lin. 40), *lecteis, quisque, decuriam* (lin. 41). II, *eorum, viator, sirempsqe* (lin. 1), *praeconibus, praeconibus, omnium* (lin. 2), *esto* (lin. 3), *lectei* (lin. 4), *decuriam, eorum* (lin. 5), *lectus, erit* (lin. 6), *quaestores, plebeivescito, viatores* (lin. 7), *sublegere, quaestores* (lin. 8), *legunto, iure, qua* (lin. 9), *legerunt* (lin. 10), *quaestores, praecones* (lin. 11), *quaestor, quei quomque* (lin. 22), *rogatam, tribus* (lin. 23), *viatoribus* (lin. 26), *decuria* (lin. 27), *quaestor, accipiunto* (lin. 28), *viatores, praecones, lege* (lin. 31), *praeconibus* (lin. 32), *tantundem* (lin. 33), *rogatam* (lin. 36), *praecones* (lin. 39), *intra, cavias, ante* (lin. 41).

analoga a quella formulata, secoli dopo, da Fiorelli e Camodeca, potrebbe aver orientato Egio e Matal nell'intendervi invece una *e*, e quindi nel leggervi *caveas*.

Quest'ultima lettura può interpretarsi come intervento formale, perché non altera il significato di quanto prescritto in ordine all'affissione degli albi delle decurie di *viatores* e *praecones* sulla parete del recinto del tempio di Saturno, sede dell'*aerarium*⁸⁷, malgrado il termine *caulae* appaia più appropriato nel descrivere, diversamente da *cavea*, lo spazio recintato anche di un edificio sacro⁸⁸.

Entrambe le correzioni adottate, *caveas* o più opportunamente *caulas*, sono pertanto ugualmente plausibili, per correggere l'approssimazione dell'incisore vespasiano nel riprodurre il termine sulla tavola.

Più complessa appare invece la logica sottesa alla lettura *optinent* ancora riprodotta in Sigonio, tanto più se si considera la chiarezza dell'incisione. Gli elementi di criticità sono rappresentati dal tempo presente al posto del futuro, e dalla terza persona plurale invece che dalla singolare.

La persona verbale può spiegarsi in funzione dello scioglimento del sintagma *q. urb.*, a inizio di linea. Avrebbe orientato Egio a 'interpolare' il testo con un verbo al plurale, il medesimo costruito sintattico che si legge anche nella prima linea del *caput* successivo, dove compare nuovamente la proposizione relativa con funzione esplicativa: «*cos. quei nunc sunt ... legunto...*». Appare abbastanza evidente quanto i due periodi corrispondano per questo solo elemento, mentre differiscano per la persona dei verbi di ciascuna reggente, rispettivamente *deferto* e *legunto*. In altre parole, se *co(n)s(ules)* è soggetto tanto della principale reggente quanto della subordinata relativa, non lo è altrettanto *q. urb.*: infatti, anche se il sintagma diventa nella lettura di Egio soggetto plurale della relativa, il soggetto della reggente rimane comunque una terza persona singolare. Una tale differenza sintattica tra i due periodi (quella cioè inerente ai soggetti della reggente e della subordinata) non è da trascurare per chiarire quali magistrati urbani fossero individuati dal (e nel) testo della legge ad adempiere alcuni compiti, con riguardo in un caso per gli *scribae*, nell'altro per i *viatores* e i *praecones*.

⁸⁷ La pratica di utilizzare le pareti del tempio in questo modo è attestata anche in Varro. *Ling.* 5.42 e Dio 45.17. Per l'ubicazione del tempio F. Coarelli s.v. *Saturnus, aedes*, *LTUR* IV.1, Roma 1999, 234–236.

⁸⁸ I termini sono tuttavia sinonimici nella misura in cui indicano recinti destinati ad animali cfr. *ThLL* III, 1906–1912, s.v. *cavea*, linn. 39 ss, e s.v. *caula*, linn. 32–65. Tuttavia *caulae* indica anche il recinto di templi o tribunali (linn. 1–11), e perciò tra i *testimonia* compare anche la *lex de XX quaestoribus* con la versione corretta del sostantivo (lin. 7 *cau<l>as*).

Pur tralasciando per ora la questione dell'identificazione del soggetto di *deferto*, la lettura *optinent* rivela un intervento talmente invasivo da intaccare la dimensione sostanziale della prescrizione: associa infatti l'azione del '*deferre mercedem*' a chi fosse già in carica al momento dell'entrata in vigore della legge, e non già a chi lo sarebbe stato solo dopo l'approvazione della *rogatio* da parte del comizio tributo.

Questione, questa, piena di significato, perché, stando alla lettura di Egio, almeno la prescrizione contenuta nell'ultimo *caput* della perduta tavola VII, quella cioè relativa al '*deferre mercedem*', avrebbe avuto effetto retroattivo, impegnando così 'i questori urbani' in carica a ricevere da un terzo soggetto il compenso per gli scribi. Ciò nonostante, la lettura egiana lascia impregiudicata la questione relativa all'identificazione del soggetto di *deferto*.

5.

Il nodo irrisolto delle prime due linee della tavola VIII rimane, quindi e pur sempre lo scioglimento della abbreviazione *q. urb.* Un'esigenza — va chiarito — estranea agli umanisti interessati a trasmettere il testo epigrafico, e non anche a commentarlo⁸⁹, ma avvertita, nella temperie positivista, dagli studiosi tedeschi che 'riscoprirono' a di stanza di quasi tre secoli il documento. Per la composizione del primo volume del *Corpus Inscriptionum Latinarum*, Theodor Mommsen ritenne che l'abbreviazione *q. urb.* celasse un accusativo sorretto dalla preposizione *ad* ipotizzata nell'ultima riga della perduta tavola VII, il tutto retto dall'imperativo futuro *deferto*⁹⁰. L'autorità dello studioso tedesco ha fatto scuola, nella misura in cui le successive edizioni del documento hanno perpetuato quella integrazione⁹¹: così la si ritrova fra gli altri, nella settima edizione dei *Fontes*⁹², in entrambe le edizioni del primo volume dei *FIRA*⁹³, ancora nell'ultima edizione dei *Textes* di Girard e Senn⁹⁴, come

⁸⁹ Tale aspetto è ampiamente trattato da W. Stenhouse, *Reading Inscriptions and Writing Ancient History: Historical Scholarship in the Late Renaissance*, London 2005.

⁹⁰ Cfr. *ThLL* V.1 Lipsiae 1909–1934, s.v. *defero*, col. 317 linn. 75–84/ 76–15.

⁹¹ Sembra attribuibile a una svista l'assenza della preposizione in J.-M. David, *Au service de l'honneur. Les appariteurs de magistrats romains*, Paris 2019, 77 nt. 22, altrimenti risulterebbe difficile giustificare l'accusativo con cui è sciolto *q. urb.*

⁹² C.G. Bruns, *Fontes iuris Romani antiqui*, septimum edidit Otto Gradenwitz, Tubingae 1909, nr. 12, 89 s.

⁹³ S. Riccobono (ed.), *Fontes iuris romani antejustiniani*, Florentiae 1909, nr. 9, 102–105; Florentiae 1941, nr. 10, 131–134.

⁹⁴ P.F. Girard, F. Senn, *Textes de droit romain* II, Napoli 1977, nr. 11, 67–73.

pure nel quarto volume dei *Remains of Old Latin*⁹⁵ e da ultimo nei *Roman Statutes*⁹⁶. In queste edizioni non è tuttavia precisato chi sia il soggetto di *deferro*; gli unici tentativi sono conseguenza della traduzione del testo, ragione per cui Eric Warmington identificò il soggetto con un non meglio precisato ‘*magistrate*’, laddove Emilio Gabba e Michael Crawford tradussero invece un assai generico ‘*he*’⁹⁷.

Più di recente, Mario Varvaro ha invece proposto che il soggetto di *deferro* sia in realtà il sintagma *q. urb.* a inizio di linea, da sciogliere quindi in nominativo, e che il significato del verbo sia quello tecnico di ‘registrare’. In proposito, ha messo in rilievo la struttura endiadica delle due proposizioni che compongono il periodo corrispondente alle prime sei linee della tavola⁹⁸. L’argomentare risulta così serrato da rendere poco plausibile la critica mossa a esso, fondata su una serie di petizioni di principio di carattere esclusivamente epigrafico⁹⁹.

Tuttavia, la ricostruzione di Varvaro lascia in sospeso un aspetto non del tutto irrilevante di fronte a una costruzione sintattica del dettato legislativo così stringente e peculiare, vale a dire, la compresenza di due formulazioni non del tutto aderenti per indicare il questore urbano. Riguardo all’azione del ‘*deferre mercedem*’ il soggetto risulterebbe infatti non solo abbreviato ma anche qualificato come *q. urb.*, diversamente da quanto avviene riguardo all’azione del ‘*solvere pecuniam*’ dove la menzione del magistrato è riportata *in extenso*, *quaestor*, e senza la qualificazione di *urbanus*.

Nella prima linea il sintagma *q. urb.* non dà vita a un nuovo capoverso, ma costituisce la parte finale del *caput* che aveva il suo inizio nella seconda colonna della tavola VII. Tale *caput* si occupava degli scribi dei questori, e verosimilmente descriveva le competenze loro ascritte, rispetto alle quali era loro dovuto il pagamento del compenso. Tale operazione contabile è disciplinata nelle prime sei linee della prima colonna della tavola VIII, per gli aspetti che attengono in un caso alla dichiarazione del compenso (con la connessa registrazione, da parte dello

⁹⁵ Warmington, *Remains* cit. 302.

⁹⁶ Gabba, Crawford, *Lex Cornelia* cit. 293–300.

⁹⁷ Rispettivamente Warmington, *Remains* cit. 303; Gabba, Crawford, *Lex Cornelia* cit. 297.

⁹⁸ M. Varvaro, *Di nuovo sulla lex* cit. 459–475.

⁹⁹ Nella scheda EDR168022 (F. Tecca, 27.11.2020) la presenza della preposizione *ad* nella perduta tavola VII si fa dipendere dalla verosimiglianza che l’aggettivo *rogatam* (da riferirsi al sintagma *hanc legem* nell’ultima riga della seconda colonna) fosse contenuto nella successiva tavola perduta, cioè la nona. Basti osservare a questo proposito che non tutte le frasi o periodi si sarebbero sviluppati da una colonna all’altra, come pure da una tavola all’altra.

scriba o degli scribi se per l'attività da liquidare fosse stato necessario più d'uno di loro), e nell'altro alla liquidazione dell'effettiva somma di denaro a beneficio del prestatore d'opera o, nel caso di sua morte, del proprio erede.

Nelle linee perdute del *caput*, la legge avrebbe sancito¹⁰⁰, tra l'altro, anche il modo di calcolare il compenso di ciascuno scriba (ad esempio in funzione della natura del lavoro svolto, come pure del tempo effettivamente dedicato al riguardo)¹⁰¹, attribuendo tale calcolo forse a ogni questore alle cui dipendenze quello era posto; a meno di pensare che ciascun questore depositasse nell'erario la relativa documentazione, sulla base della quale, successivamente, uno dei due questori dell'erario (per mezzo dei loro propri scribi) avrebbe calcolato il compenso da registrare su apposite tavole pubbliche.

Ad ogni modo, una volta ottemperate tali operazioni preliminari connesse alla dichiarazione e alla registrazione, sarebbe stato pur sempre il *quaestor* con competenza sull'erario a corrispondere senza frode l'intera somma di denaro ai soggetti così come individuati dalla legge stessa¹⁰², evidentemente però una volta che gli interessati, diretti o indiretti che fossero, avessero comprovato la loro effettiva titolarità a riscuotere quel denaro.

A questo punto, è da verificare se le denominazioni di *quaestor urbanus* e di *quaestor 'nude dictus'* possano riferirsi al medesimo magistrato preposto alla gestione dell'erario, pur prescindendo dalla sua effettiva competenza al riguardo, puntualizzata attraverso il calco della proposizione relativa (I, linn. 1–2: *quei aerarium provinciam optinebit*)¹⁰³. Elemento quest'ultimo — va detto — da solo sufficiente a chiarire che nelle ultime righe del *caput*, il questore menzionato in entrambe le varianti lessicali è in ogni caso identificabile con uno dei due magistrati preposti alla gestione dell'*aerarium populi Romani*.

¹⁰⁰ Più in generale, uno dei *capita* avrebbe riguardato la procedura di sorteggio degli scribi per ciascun questore nota da Cic. *Cat.* 4.15.

¹⁰¹ Al riguardo, sulla scorta del 'tariffario' attestato per un contesto cittadino, nella *lex Coloniae Genetivae Iuliae*, J.-M. David, *Au service de l'honneur*, Paris 2019, 73–77, ritiene che anche i compensi degli scribi urbani fossero prestabiliti sulla base della gerarchia delle varie tipologie di *apparitores*. A. Angius, *Le attività amministrative*, in A. Marcone (a c. di), *Storia del lavoro in Italia. L'età romana*, Roma 2016, 419 si limita invece a sottolineare l'aspetto della minore riprovazione sociale del compenso, in quanto frutto della prestazione intellettuale dello scriba.

¹⁰² Linn. 2

¹⁰³ La cd. *Tabula Heracleensis* (CIL I, 206 = I², 593 = ILS 6085 = FIRA² nr. 13 = RS nr. 24 = EDR165681) attesta invece la formulazione *per q(uaestorem) urb(anum) queive aerario praeerit* (linn. 46 s.).

A tal proposito, va esclusa un'eventuale discrezionalità da parte del copista nel trascrivere il testo normativo e le stesse titolature magistratuali, così come incise sul bronzo; al contrario, egli avrebbe riprodotto quanto letto nelle corrispondenti tavole cerate dove erano stati originariamente trascritti gli *ipsissima verba* della legge per la loro archiviazione¹⁰⁴.

Il sostantivo *quaestor* è dunque espresso in due varianti, ossia abbreviato nella prima linea, e riportato per esteso nella seconda. In questo caso, lo scioglimento *quaestor*, al posto di *q* (che si ritrova nella *praescriptio* e all'interno del testo)¹⁰⁵ si sarebbe imposto a causa della congiunzione enclitica *que*¹⁰⁶, come peraltro è attestato nella Tabula Bembina, dove si ritrova appunto *quaestorque*¹⁰⁷.

Si tratta in questo caso di una necessità dettata dal rendere maggiormente comprensibile il testo, priva cioè di qualsiasi motivazione stilistica del tutto estranea a un atto normativo. Da tale necessità dipenderebbe l'omissione dell'aggettivo *urbanus*¹⁰⁸, tanto più che tale omissione non avrebbe compromesso l'identificazione del questore menzionato, in quanto la sua identificazione con uno degli *aerarii* è riaffermata senza alcuna ambiguità proprio dalla proposizione relativa con la quale si richiamava l'ambito di competenza del suddetto magistrato.

Nel testo della legge doveva risultare del tutto evidente che la parte finale del *caput* riguardasse uno dei due questori urbani, perché tra tutti i venti questori la legge aveva individuato proprio uno dei due preposti all'erario — in virtù della gestione e del controllo delle finanze cittadine loro riconosciuti dall'ordinamento¹⁰⁹ — per svolgere quelle particolari

¹⁰⁴ Th. Mommsen, *Sui modi usati da' Romani nel conservare e pubblicare le leggi ed i senatusconsulti*, Annali dell'Istituto di Corrispondenza Archeologica 30, 1858, 181–212 [= *Gesammelte Schriften* III, Berlin 1907, 290–314].

¹⁰⁵ *CIL* I, 202 = I², 587 = *FIRA*² nr. 10 = *RS* nr. 14 = AE 2000, 661 = EDR168022: I, lin. 39 e II, lin. 9.

¹⁰⁶ Diversamente tale esigenza non è avvertita se l'abbreviazione include le prime due o tre sillabe: *pr(aetor)que* (*CIL* XI, 1146 = I², 592 = EDR130948: lin. 98 [Tabula di Veleia]), *pr(aetor)ve* e *cens(or)ve* (*CIL* I, 200 = I², 585 = *FIRA*² nr. 8 = *RS* nr. 2 = EDR169833, capp. V e XC [*Lex agraria*]).

¹⁰⁷ *CIL* I, 198 = XI, 364 a = I², 583 = *FIRA*² nr. 7 = *RS* nr. 1 = EDR173504 (*Lex de repetundis* — tabula Bembina).

¹⁰⁸ In questo senso già F. De Martino, *Storia della costituzione romana* II, Napoli 1973², 243 nt. 85.

¹⁰⁹ Naturalmente ottemperando a disposizioni senatorie: Plb. 6.13.2; cfr. 6.12.8. Th. Mommsen, *Römisches Staatsrecht* II.1, Leipzig 1887³, 523–541; De Martino, *Storia della costituzione* cit. 241–245; W. Kunkel, R. Wittmann, *Staatsordnung und Staatspraxis der römischen Republik*, München 1995, 515–523; anche F. Pina Polo, A.

azioni inerenti al compenso degli scribi posti alle dipendenze di ciascun questore: sarebbe stato perciò del tutto casuale che l'abbreviazione *q. urb.* si trovasse al principio della tavola. Si può allora pensare che nella parte conclusiva del *caput* sarebbe stata richiamata per la prima volta la figura del questore competente per l'erario, ragione per cui il legislatore avrebbe inteso riprodurre il formulario completo, anche grazie al ricorso alla relativa, per identificare tale magistrato.

La compresenza delle due varianti per precisare la titolatura magistratuale (abbreviata o estesa) non è d'altra parte peculiare del dettato della sola *lex de viginti q(uaestoribus)*, perché è pure attestata con la stessa sequenza nella più antica *lex Latina tabulae Bantinae*¹¹⁰. Tale legge riproduce, in modo non troppo dissimile sotto il profilo sintattico, e secondo una medesima procedura bipartita, le disposizioni attribuite al questore preposto all'erario in merito al giuramento di quanti si fossero candidati a rivestire una magistratura. Dapprima il magistrato, qualificato *q(uaestor) urb(anus)*, avrebbe certificato la trascrizione dei nominativi di coloro che avessero preliminarmente prestato giuramento, secondo le modalità previste dalla stessa legge. In seguito, quello stesso magistrato, indicato ora come *quaestor*, avrebbe aggiornato quei nominativi, su tavole pubbliche, quando nelle sue mani (e dinnanzi a lui) quegli stessi soggetti fossero stati chiamati nuovamente a giurare, a conclusione della procedura¹¹¹. Risulta dunque chiaro come una medesima logica governasse le funzioni riconosciute in capo al questore urbano, impegnato in una fase a 'certificare' determinati atti, e in un'altra a dare loro seguito, perfezionandone l'espletamento.

6.

L'erronea trascrizione del verbo *optinere* nella prima linea della *lex de XX quaestoribus* nel *De iure antiquo* di Carlo Sigonio ha permesso di ricostruire la trascrizione manoscritta del testo epigrafico nel corso del XVI secolo. Il primo a riprodurre in questo modo la tavola fu l'umanista Benedetto Egio, la cui lettura divenne l'archetipo utilizzato dagli altri umanisti, malgrado il testo fosse stato correttamente trascritto in modo indipendente tanto da Matal, insieme allo stesso Egio, quanto da De Smet; tuttavia tali letture rimasero confinate nei relativi manoscritti,

Díaz Fernández, *The Quaestorship in the Roman Republic*, Berlin-Boston 2019, 84–86.

¹¹⁰ *CIL* IX, 416 = *CIL* I², 582 = *EphEp* 8, 84 = *RS* nr. 7 = EDR163413.

¹¹¹ *CIL* IX, 416 = *CIL* I², 582 = *EphEp* 8, 84 = *RS* nr. 7 = EDR163413: linn. 16 ss. e 20 ss.

senza avere diffusione tra gli studiosi. Merita sottolineare che fu Matal il primo a collegare il contenuto della tavola con la riforma sillana che aumentò a venti il numero dei questori e a datare la tavola in età vespasiana.

La correzione più significativa compiuta da Egio si ebbe relativamente al verbo *optinere*, con la sostituzione del tempo verbale (il futuro con il presente) e della persona (la terza singolare con la terza plurale); essa fu agevolata dal confronto con il *caput* successivo della legge, anch'esso caratterizzato dalla presenza della proposizione relativa, senza però tener conto delle evidenti differenze sintattiche tra i due periodi; come pure dall'abbreviazione *q. urb.* a inizio della prima linea.

Si è qui prospettato che tale abbreviazione sia in realtà il soggetto del verbo *optinebit* e che esso identifichi comunque il questore preposto all'erario menzionato, nello stesso periodo, anche nella forma estesa *quaestor*, secondo un differente modo di citare il magistrato che si ritrova anche nella *lex Latina tabulae Bantinae*.

Annarosa Gallo
Università di Pavia
annarosa.gallo@unipv.it

TADEUSZ ZIELIŃSKI (1859–1944),
A REAPPRAISAL *SINE IRA ET STUDIO*¹

— ELŻBIETA OLECHOWSKA —

ABSTRACT

The outstanding contribution to classical scholarship made by Tadeusz Zieliński and his unusual Polish, Russian, and German cultural background warrant a new discussion eighty years after his death. This brilliant philologist and pioneer of classical reception inspired great admiration in his time. However, his philosophical beliefs and private life caused public controversies that need reassessing today on the basis of a review of Zieliński's life and career within their historical and cultural context.

KEYWORDS

*classical scholarship in the Russian Empire,
Poles at Russian universities in 19th and early 20th c.,
classical scholarship in post-revolutionary Russia,
St Petersburg University, University of Leipzig, University of Warsaw*

Preamble

Eighty years after Tadeusz Zieliński's death, the memory of his, his generation's, and even his students' accomplishments appears — naturally enough — somewhat blurred in his native country and beyond. A couple of recent papers published about him in Poland reflect the need for a reconsideration not only of his academic career and scholarly achievements, but also of his rather unusual private life and beliefs;² the latter having generated, during his lifetime and posthumously, a wave of controversy and understandable censure.

This is an attempt to respond to that need by providing an up-to-date profile of Zieliński as seen from the distance of an entire century of significant transformations. Based on a review of the historical and cultural background of Zieliński's lifetime and numerous biographical studies written since the end of WW2, the present paper has benefitted

¹ I would like to express my thanks to the anonymous reviewers of this article for their insightful comments and suggestions.

² Śmiechowicz, Olga. „Skrzydlaty homo academicus. Portret Tadeusza Zielińskiego w sto sześćdziesiątą rocznicę urodzin,” *Meander* 74 (2019), 123–135 and Nowak, Piotr, „Pierwszy Hellen polski,” *Kronos* 4 (2022), 251–273.

from illuminating new sources and assessments of the great classicist that became available in the 21st century.³

Zieliński, an exceptional figure in the history of classical scholarship, left an internationally recognized legacy and capable successors, but was, at the same time — as his autobiography, diary, and letters to friends and family reveal⁴ — a man eternally unfulfilled, eager for acceptance, recognition, and understanding, convinced of the resentment, envy, and spite of many. His life and mentality were undoubtedly shaped by this typical coping mechanism, shared by hosts of expats displaced in the 19th and 20th centuries by political events and hostile circumstances, and returning to the country of their origin once the situation changed: a scenario that is also familiar to post-communist Europe. Zieliński, an eminent scholar with a strong sense of Polish identity,⁵ was forced by an accident of history to develop and function outside of Poland for three-quarters of his life: born and educated in Tsarist Russia, sent to Germany for an extended period of advanced study, he flourished as an academic teacher and researcher after his return to St Petersburg despite his ethnic background. The October Revolution of 1917 and the restoration of Polish sovereignty in 1918 contributed to his move to Poland, where he was enthusiastically received. An exceptionally active retirement followed the years of his brilliant professorship at the University of Warsaw. That happy period ended when fate, in the guise of WW2, and namely of a Nazi bomb, deprived him in 1939 of a roof over his head, destroyed his library, turned to ashes the manuscript of his most recent work, and took away what was left of his health. The disoriented, half-paralyzed old man, expatriated once again, found refuge in the small Bavarian town of Schondorf, where his son Felix had been a schoolteacher for almost two decades. He spent the last five years of his life in a miserable exile in wartime Germany, without reliable news from Poland or practically any news from his children in Soviet Russia. His age and the enormous respect he enjoyed in pre-war Germany as a scholar were most likely the reasons why his presence in the provincial Schondorf was tolerated by the Nazi authorities, although barely so, as the local gymnasium was forced to withdraw its initial offer of lodging on its premises.

³ Zieliński's *Autobiography* and *Diary*, publ. in Polish in 2005 and in German in 2012; Lukianchenko's publication of Zieliński's letters to his youngest children in 2005–2011; the chapters of Axer, von Albrecht, and Gavrillov in the Polish, German, and Russian publications marking the 150th anniversary of Zieliński's birth in 2011–2012. See also Geremek 2005; Gindin 2005–2011; Dubielzig 2009; Gillmeister 2011, 2013, 2015; Kucharski 2011; and Olszaniec 2016.

⁴ See the previous note, as well as Zieliński 1997.

⁵ See Starnawski, 2009–2012, 323–325.

Despite his advancing physical infirmity and the blow caused by the premature death of his daughter, his indomitable willpower allowed him to complete the “child of woe,” the last work of his life, aptly described not as a “treatise in religious studies” but a “*sui generis* testament of ideas formulated by a great intellectual.”⁶ He passed away soon after that, a year before Hitler’s defeat.

The Early Years

Tadeusz Zieliński, son of Franciszek and Ludwika née Grudzińska, was born on September 14, 1859 on his maternal grandparents’ estate, Skrzypczyńce, Kaniów County, Kiev Governorate of the Russian Empire. He was orphaned by his mother, who contracted tuberculosis and died in the year of the January Uprising (1863) against Russian occupation, having come back to Skrzypczyńce after unsuccessful treatment in Nice. His father, a lawyer, worked in St Petersburg for the Office of State Control. After his wife died, Franciszek left his younger, sickly son with the grandparents and brought Tadeusz to the capital. He assumed his older son’s upbringing and a relatively comprehensive home education until his tenth birthday.

Anna Nikolajewna Kutuzowa, daughter of a Russian Orthodox chaplain at the Russian Embassy in Berlin, was hired to help the family during the illness of Tadeusz’s mother. After Ludwika’s death, Anna travelled to St Petersburg with Franciszek and Tadeusz; continuing to care for the boy, she also taught him French. The younger son, Władysław, joined the household in 1867; Anna, who was by then married to Franciszek, was unable or unwilling to establish friendly relations with him. From Franciszek’s second marriage, two children were soon born, Aleksander and Maria (Mania).⁷

⁶ Jerzy Axer in his essay, *Tadeusz Zieliński wśród obcych*, published in the 2011–2012 volumes marking the 150th anniversary of his birth in Polish (p. 22), German (p. 21), and Russian (p. 21). Zieliński, in the preface to *Chrześcijaństwo antyczne*, the last volume of *Religie świata antycznego*, writes that the book is a kind of “testament and confession” (Zieliński, 1999, 19). See also Geremek, 2003, 307.

⁷ The boy died in early childhood and the girl attended the Smolny Institute (its Alexandrian department was specifically intended for the daughters of higher/rank officers, civil servants, and Russian Orthodox and Protestant clergy). When Anna died, Tadeusz attempted to take care of Maria; after his marriage, she joined his household when she was already an adult. She concealed from her brother a romantic attachment to a Russian colonel in the military police, and eventually travelled with him to Siberia, where they got married. In 1924 Tadeusz wryly commented on this turn of events: “The best that came out of it was that the guy promptly died with the rank of general, which

Tadeusz's father instilled in him a love for Polish poetry, especially for Mickiewicz; it was instrumental in the boy developing strong patriotic and religious feelings. He also taught him Latin, French, and sciences to such a solid extent that Tadeusz passed the entry exams to the evangelical St Anne's gymnasium in St Petersburg in 1869, although the language of instruction at the school was German. To facilitate its study, the boy lodged with Mr Meyer, one of the teachers, whose wife ran a boarding pension. Zieliński mastered the new language within one semester.

Franciszek died in 1873, leaving his family in severe financial straits caused by his extended illness and the loss of his position. Aleksy, his younger brother (a railway engineer), took care of Tadeusz and Władysław with the help of his wife Jewgenia. However, since the couple was hostile to Franciszek's second wife, they forbade the boys any contact with her as well as with their stepsiblings. When construction of the Ural railway forced Aleksy to move to Perm, the boys remained in St Petersburg to continue their studies: Tadeusz stayed at the St Anne's gymnasium, while Władysław, whose primary education was seriously neglected, attended the Institute for Orphans in Gatchina, 45 km south-west of St Petersburg; it was a good school, but with lower academic standards. Tadeusz's ill-fated summer vacation trip to their uncle in Perm in 1875, and his abandonment of any plans to study Engineering, strongly favoured by Aleksy, contributed to a complete breakdown of their relations.

Tadeusz continued to study at St Anne's, developing his philological interests under the direction of an excellent Latin and Greek teacher, Joseph König (1845–1910). He also enjoyed the special support of the school's director, Julius Kirchner (1823–1907), who provided him with financial assistance before the final exams, allowing him to focus on his studies and stop tutoring private pupils, his only source of income since the return from Perm.

Studies Abroad

After Tadeusz successfully passed the exit exams in 1876, König advised him to accept a three-year bursary to study at the Russian Philological Seminary in Leipzig, founded three years earlier by the eminent Latinist Friedrich Wilhelm Ritschl (1806–1876), who passed away a few months after Zieliński's arrival. Otto Ribbeck (1827–1898), also a Latinist, was

gave his widow the right to a pension." See *Autobiografia*, 2005, 88–89, 131. About the Smolny Institute, see Kula, 2005, 79–83.

appointed as the new director.⁸ Zieliński, well versed in classical languages thanks to König, was also able to attend courses at the University of Leipzig conducted, among others, by Georg Curtius (1828–1885), Ludwig Lange (1825–1885), Johannes Overbeck (1826–1895), and Wilhelm Wundt (1832–1920). In 1878, he won a competition organized by Ribbeck, submitting an essay about agons in Attic comedy.⁹ In 1879, his final assignment was his Latin dissertation about the last years of the Second Punic War. An additional one-semester Russian bursary allowed Zieliński to defend its revised German version, *Die letzten Jahre des zweiten punischen Krieges. Ein Beitrag zur Geschichte und Quellenkunde*, as a doctorate published in Leipzig with Teubner in 1880. The dissertation about agons in Attic comedy from 1878 earned him another Russian bursary: a so-called professorial stipend, intended for two years of further study abroad, later extended for an additional year. Zieliński welcomed the opportunity enthusiastically and followed the suggested itinerary: Munich (mainly to study art history), Vienna (Latin epigraphy, with Otto Hirschfeld), Venice and Florence (exploring ancient and Renaissance monuments), Rome (at the Deutsches Archäologisches Institut), and Naples (where he wrote *Un gruppo farnesiano ora del Museo di Napoli*).¹⁰

Zieliński's six-year studies abroad, during which he met many eminent European classicists of the time, ended with a tour of Greece and a stint at the German Archaeological Institute in Athens. He returned to St Petersburg in November 1882, visiting friends in Munich, Leipzig, and Berlin on the way.

The Return to St Petersburg and the Beginning of a University Career

A one-year bursary granted for writing a Russian MA dissertation ensured a relatively undisturbed work on a new version of the Leipzig essay about agons in Attic comedy. He defended it successfully in late 1883 after passing his MA exam. In January 1884, Zieliński began to teach at the University. In the Fall, he was also tasked with teaching classical languages at the St Anne's gymnasium, now directed by Joseph König, who also offered him accommodation in his apartments at the

⁸ For the history of the Russian Philological Seminary in Leipzig, see Schröder, 2014, 91–146. The list of the seminary students includes Zieliński (p. 144).

⁹ *De disputationibus quae in comoedia Attica occurrunt*.

¹⁰ Published in *Bullettino degli Annali dell'Istituto di Corrispondenza Archeologica* 5 (1882), 99–101.

school. In May of the following year, Zieliński married Elizabeth (Lili) Luise Giebel (1862–1923), a Baltic German, sister of his schoolfriend Karl. Their son Felix (1886–1970) was the firstborn, followed by three daughters, Amata (Ludmila Beneshevich) (1888–1967), Kornelia (Zielińska-Kanokogi) (1889–1970), and Weronika Ludwika (1892–1942).¹¹

The first years of his academic career in St Petersburg, particularly the fate of his doctorate on Old Attic comedy, provide an interesting insight into Zieliński's position at the university. Professor Karl Lugebil (1830–1886) refused to accept his dissertation, disappointed by its non-traditional character. Taking advantage of his book published for Ribbeck's jubilee, *Die Gliederung der altattischen Komödie* (1885), Zieliński asked Professor Ferdinand Hörschelmann (1834–1902) at Dorpat University (an institution historically well disposed towards Poles) whether he would accept the publication as a dissertation and grant him a doctoral degree. A favourable assessment from Erwin Rohde (1845–1898), an already recognized authority in the area of Greek literature, convinced Hörschelmann, who allowed Zieliński to defend *cum laude* his doctorate at Dorpat in 1886. International academic acceptance of the new theory about the structure of Greek comedy came only in 1892, after an endorsement by Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848–1931) in his *Griechische Literatur des Altertums*, who repeated a similar gesture made by his father-in-law, Theodor Mommsen (1817–1903) in 1880 about *Die letzten Jahre des zweiten punischen Krieges*, Zieliński's doctorate from Leipzig.

However, before this final seal of approval, another German philologist, Friedrich Blass (1843–1907), who did not grasp the meaning of Zieliński's hypothesis and focused only on minor chronological inaccuracies, wrote a critical review of the book. Zieliński took it as an insult and published a harsh response, which prompted Johann August Nauck (1822–1892),¹² an eminent Hellenist from St Petersburg University, well disposed towards Zieliński, to give him some advice: "Your position in scholarship will not depend on what others write about you but on what you write yourself."¹³ A few years later, still before von

¹¹ Lili did not speak Polish and the language spoken at home was German. Out of the four siblings, only Weronika became perfectly fluent in Polish, after moving to Poland in the early 1920s.

¹² Zieliński's high opinion of Nauck is well attested in the biography he wrote after his passing: „August Nauck. Ein Bild seines Lebens und seiner Werke,” *Jahresbericht über die Fortschritte der classischen Alterthumswissenschaft* 77 (1893), 1–65.

¹³ *Autobiografia*, 2005, 122.

Wilamowitz-Moellendorff's commendation, Blass' criticism was redressed by Georg Kaibel (1849–1901), a classicist from Göttingen, who praised Zieliński's book and recognized its main conclusions about Attic comedy as valid.

The years 1885–1886, along with *Die Gliederung...* in the German (Leipzig), Russian, and German (Dorpat) versions, resulted in two more publications about Greek comedy: *Die Märchenkomödie in Athen* and *Quaestiones comicae (De partitione comica epirrhematum, De comoediae Palaeatticae reliquiis, De comoediae Doricae personis, De Menaechmorum paramythio, De Acca Larentia)*. In 1887, Zieliński was appointed associate professor, which forced him to abandon teaching at St Anne's Gymnasium. It also allowed him to move from his modest lodgings in Tsarskoye Selo to a larger apartment in St Petersburg and embark on his long-delayed honeymoon to Austria, northern Italy, and Germany.

Professorship at the University of St Petersburg

Three years later, Zieliński was named full professor as the successor of the recently deceased Lugebil. In his *Autobiography* (1924), Zieliński deplores the infighting and intrigues in the academic community caused in part by the problems with academic autonomy and in part by the hostility towards people of different ethnic origins and religions. Harmonious collaboration with Bestuzhev Courses, a higher education institution for women that had been open since 1878 and was directed by the famous historian Konstantin Bestuzhev-Ryumin (1829–1897), and the position of full professor that Zieliński obtained there, contributed to a significant improvement of the material situation of his growing young family (by 1892, four children were already born).

Putting a considerable effort into improving his command of Russian, Zieliński developed his own lecturing style, which, in combination with well-selected topics, attracted large crowds of students. His growing interest in Cicero was reflected in lectures he gave about the orator and in a Russian translation of half of the extant speeches.¹⁴ In 1895, on the occasion of Cicero's two-thousandth birth anniversary, Zieliński lectured on Cicero's reception in European culture at the Historical Society. A year later, the written version of the lecture was published in the prestigious

¹⁴ Disappointed by the less than enthusiastic reception of the translation, Zieliński did not attempt to translate the remaining speeches (*Autobiografia*, 2005, 135) and included his translation with a commentary in a two-volume edition of Cicero translated by V.A. Aleksejev published in St Petersburg in 1901.

journal *Вестник Европы*; a revised and augmented German translation was issued by Teubner in 1897, entitled *Cicero im Walden der Jahrhunderte*. This innovative work rapidly became his best-known and widely recognized publication and, before WW2, already counted three revised editions (1908, 1912, and 1929). After WW2, there were many German reprints of the book; however, attempts to publish translations into Italian, English, and Polish (by Julian Krzyżanowski, 1892–1976) apparently failed because of prohibitively costly conditions imposed by Teubner.¹⁵ An essay about the treatment of simultaneous events in the ancient epic poetry published in German under the title „Die Behandlung gleichzeitiger Ereignisse im antiken Epos” in *Philologus Suppl.-Band 8.3* (1901), 405–449, became another important scholarly success.

In 1903, Zieliński published a crucial, repeatedly translated into other languages and reprinted book about the importance of Antiquity and classical education for European culture, *Świat antyczny a my* [The Ancient World and Us], a set of eight lectures which appeared first in Russian in St Petersburg.¹⁶ Continuing his research into Cicero, Zieliński wrote three important studies about rhythm in Ciceronian prose, published in 1904–1906.¹⁷ Their conclusions were taken up by Albert Clark, an eminent British textual critic, in his edition of Cicero’s speeches produced by the Clarendon Press in Oxford.

In 1905, Nikolay Rayev (1856–1919) resigned from his post as director of the Bestuzhev Courses and founded History-Literature and Law Courses for Women at the Alexandrian section of the Smolny Institute, which soon became known as the Rayev Courses. Zieliński agreed to teach there, especially since his two elder daughters, Amata and Kornelia, attended the school. Having taught with well-documented success at Bestuzhev-Ryumin Higher Education Courses for Women since 1890 and at the Rayev Courses since their foundation in 1905, Zieliński remains one of the recognized pioneers and champions of university education for women.

¹⁵ It would be very interesting to recover Krzyżanowski’s Polish translation, “modernize” it, and publish at some point in the near future.

¹⁶ In 1905, the Russian version was reprinted; in 1905, the German version was published and reprinted in 1909, 1911, 1913, 1921; French and English translation appeared in 1909; Italian in 1910, Polish in 1922, Romanian in 1923, Serbian in 1929.

¹⁷ „Das Clauselgesetz in Ciceros Reden. Grundzüge einer oratorischen Rhythmik,” *Philologus Suppl.-Band 9.4* (1904), 598–844; „Das Ausleben des Clauselgesetzes in der römischen Kunstprosa,” *Philologus Suppl.-Band 10.3* (1906), 429–466; and „Textkritik und Rhythmusgesetze in Ciceros Reden,” *Philologus* 65 n.F. 19 (1906), 604–629.

In 1906–1908, he assumed the function of dean of the Faculty of History and Philology at the University of St Petersburg, in spite of the chicaneries of anti-Polish professors who attempted to prevent the election of an ethnic Pole. Zieliński successfully faced the political turmoil, which disrupted the normal course of the teaching process during this period. In 1909 his best student, the ancient historian Mikhail Ivanovich Rostovtzeff (1870–1952), organized the 25th anniversary of Zieliński's work at the St Petersburg University, crowned by a doctorate *honoris causa* granted to him by Moscow University.

Accusations of Impropriety and Questionable Morality

In May 1910, the so-called Zieliński's Circle, ca. 40 people strong (composed of students from the university, Bestuzhev and Rayev Courses), embarked on a four-week-long excursion to Greece. Upon their return an unpleasant and humiliating period began for Zieliński: stories were being spread about his allegedly numerous affairs, which antagonized the community and allowed his adversaries to take advantage of the situation. His habit of holding seminars at home was openly criticized; students were discouraged from attending his lectures and participating in the "circle." These hostilities continued for a long time, i.e., until the Spring of 1913, when they petered out without achieving their goal, which was the public disgrace of the scholar. The gossip campaign failed despite two unrelated suicides among his students: of a young girl in unrequited love with her professor, and of Subbotina, a member of the "circle," brought to despair by her doctors' interdiction of intellectual effort.

Even if Zieliński — as seems likely — was not responsible for the tragic deaths of the two girls and had no improper relations with his female students, his several well-documented extramarital affairs with former students were detrimental to his reputation and provided fertile ground for gossip and accusations, a godsend for his adversaries. However, the university did not officially investigate the rumours, applied no preventive measures, and let the campaign against Zieliński take its course; without institutional support, it eventually lost momentum.

Zieliński describes this lengthy episode *sub rosa* in chapter XIX of *Autobiografia* (166–176), suggesting to his children, to whom this private biography was addressed, that his behaviour — however it might have been judged — was sanctioned by their mother, deceased in 1923. He also cryptically alludes there to the morally controversial position (171–172) he presented in his essay on Sophocles' *Trachiniae*, a play he called the "tragedy of fidelity" (*Вестник Европы* 47.11 (1912), 135–182).

The research conducted by Oleg Lukianchenko, Zieliński's grandson, has shown that he had three important extramarital affairs. The first one began several years after Weronika, the last child of Lili Zielińska, was born. In 1898, a former student and later a collaborator of Zieliński, Vera Petukhova, had a son with him, Adrian (adopted by her aunt, Jewgenia Piotrowska), followed two years later by a younger sister, Irina (deceased in an accident around 1927, when Zieliński was already in Poland). Twelve-year-old Adrian and ten-year-old Irina participated in the "circle's" excursion to Greece in 1910.

In November 1911, Ludmila Zawalishina, an alumna of the Bestuzhev Courses, had a son with Zieliński, Valentine. However, she soon completely broke off with her lover, preventing him from any contact with the child. Zieliński's two youngest daughters were born in 1913 (Tamara) and 1915 (Ariadna); their mother, Sofia Chervinska, attended Bestuzhev Courses and participated in the excursion to Greece in 1910. She was also a friend of Karin Borman, a Baltic German, the future wife of Felix Zieliński. The correspondence among Zieliński's children, initiated by Professor Lidia Winniczuk in 1958, reveals that he did not conceal from his four legitimate children the existence of the five extramarital ones and that there was some contact between the siblings.¹⁸ Based on his mother's memoirs, Lukianchenko concluded that his grandfather's plans to bring Sofia Chervinska with their daughters to Poland were shattered by Sofia's unexpected decision to enter a convent and remain with her children in Połock.¹⁹

Publications in Russian

Just before WW1, Zieliński began publishing a three-volume Russian translation of Sophocles' plays with excellent introductions and an innovative reconstruction of the lost plays. The publication was completed in 1915. In 1928 Krakowska Spółka Wydawnicza issued a monograph with introductions to the plays translated into Polish, entitled *Sofokles i jego twórczość tragiczna* [Sophocles and His Tragedies] in the series *Biblioteka Narodowa*, continued by Ossolineum since 1933.

Two small volumes, *Historia kultury antycznej* [History of Ancient Culture], appeared in Russian in 1914 and again in 1915, *Religia starożytnej Grecji* [Religion of Ancient Greece] in 1917 also in Russian.

¹⁸ See Lukianchenko in the volume for the 150th anniversary of his birth, 2011, 55–191. From the included letters, it is obvious that Amata, who got married in 1909, did not know Ariadna personally; they began to correspond in 1960, put in touch by Feliks.

¹⁹ Lukianchenko, 2011, 71.

The same year, Zieliński started to write fairly frequent opinion pieces in newspapers, mainly highlighting the importance of classical culture and education. A selection of these articles was published by Hanna Geremek in 1999. He also wrote in Russian *The Attic Tales*, a collection of mythological stories for young readers that were later (1921–1922) published in several separate booklets by the Brothers Shabashnikov. Jakub Mortkowicz issued Polish translations of the myths between 1922 and 1936.²⁰

The Russian Revolution and the New Career in Poland

The October Revolution took away Zieliński's St Petersburg pension and his considerable savings. This financial blow, combined with difficult spells of serious food shortages, contributed to his decision to accept in 1918 the position of professor at the University of Warsaw. Using the pretext of a mission abroad, he planned to leave Russia with his wife and daughter Weronika. The influence of Anatoly Lunacharsky (1875–1933), with whom he had become acquainted before the revolution, facilitated the departure. However, he had to leave his daughter in Russia as a hostage. The trip to Germany, France, Italy, and North Africa on which Zieliński embarked with his wife ended in Warsaw. His daughter's presence in St Petersburg forced him to return to Russia, and he was not allowed to leave until the signing of the Riga Treaty in 1921 ended the Polish–Soviet war. This time, he allegedly left to participate in the jubilee of the University of Padua; in fact, he travelled only to Warsaw, where he was received with all honours and offered an apartment at the University; he began to teach there and became one of the most popular professors.

In November 1923, he suffered a personal loss: his wife, Lilli, passed away. In his *Autobiography* (197–198),²¹ dictated in German to Weronika in 1924, in Schondorf, he admitted that the unexpected death of his wife made him realize and feel his own advancing age. Still, his university career in Warsaw flourished, and his students and colleagues liked and admired him despite his difficulties in easily expressing his thoughts, lecturing, and writing in Polish. Making his scholarly achievements published in Russian accessible to Polish readers and continuing

²⁰ See Tadeusz Zieliński, *Queen of the Wind Maidens*, 2013, 5 and *Polish Literature for Children & Young Adults Inspired by Antiquity. A Catalogue* published in 2013 by Katarzyna Marciniak and her team, available in the Open Access database *Our Mythical Childhood Survey* created in 2015–2022 under a European Research Council grant.

²¹ *Mein Lebenslauf* published for the first time in Polish translation together with his Polish *Diary 1939–1944* by Hanna Geremek and Piotr Mitzner in 2005.

the great synthesis he launched in St Petersburg — *Religie świata starożytnego* [Religions of the Ancient World] became his focus. Stefan Srebrny translates from Russian volume 1 (*Religia Grecji* [Religion of Greece]), and Gabriela Pianko tackles volume 2 (*Religia Hellenizmu* [Religion of Hellenism]); both volumes appear in 1925. Zieliński published in Polish *Hellenism a Judaism* [Hellenism vs. Judaism] in 1927 and both parts of *Religia rzeszypospolitej rzymskiej* [Religion of the Roman Republic] in 1933–1934. Today's Polish scholars struggle with the assessment of the 1927 volume, torn between admiration for Zieliński's erudition and disgust for his far-fetched accusations against Judaism, only marginally offset by his repeated condemnations of antisemitism.²² Zieliński's treatment of Judaism was also noted and criticized in reviews of the English²³ and French²⁴ translations of *The Religion of Greece*.²⁵ I will return to this issue at the end of this paper when discussing the final volume of the series, *The Ancient Christianity*.

In 1935 Zieliński officially retired, but continued teaching and researching, publishing many studies in Polish and on themes related to Polish literature. Despite occasional controversies, he became a widely recognized and admired scholarly, literary, and intellectual authority.

World War II

Four years later, the quasi-complete manuscript of volume 5, *Religia imperium rzymskiego* [Religion of the Roman Empire], was turned to ashes in the fire of Zieliński's apartment during the bombing of the University of Warsaw. As already mentioned, the homeless professor became practically paralyzed and disoriented by the events. Several weeks later, when his mental health improved, he travelled in the company of his seriously ill daughter to the familiar little town of Schondorf am Ammersee, where his son Felix had been living and working after escaping revolutionary St Petersburg in 1920 and where Zieliński had been spending his summer vacations since the early 1920s. Felix taught Natural Sciences at the Landeserziehungsheim Schondorf

²² See Andrzej Gillmeister's two interesting papers that present the pre-WW2 polemic generated by *Hellenism vs. Judaism* (Gillmeister, 2011, 275–288 and 2013, 63–80).

²³ Publ. under the title: *The Religion of Ancient Greece, An Outline*. George Rapall Noyes (transl. with the author's co-operation). Oxford: Oxford University Press, 1926; reprinted in 1970 and 2022.

²⁴ Publ. in Paris with Les Belles Lettres, 1926, transl. by Alfred Fichelle.

²⁵ See Kucharski's (2011, 106–107) illuminating presentation of these criticisms.

(abbreviated as Landsheim), a local foundation consisting of a gymnasium and a boarding school.²⁶ The director, Ernst Reisinger (1884–1952), who participated in Hindenburg's failed election campaign against Hitler in 1932, and several other liberally minded teachers welcomed the scholar and later enthusiastically attended over a dozen of his lectures and participated in intellectual debates (on Horace and Dante) during his final years in Schondorf.

Zieliński initially planned to remain in Schondorf for a short time until he could travel to Rome and live at the nursing home of Santo Stanislao dei Polacchi. In the early months of 1940, it became clear that these plans had to be abandoned; he was reduced to a somewhat surreal existence focused on a single goal — reconstructing the burned manuscript and writing the last volume of the great synthesis. He had to rely mainly on his vast erudition and memory as his already minimal access to books shrank during the war to almost nil, after the closure of the libraries in Munich and Leipzig. His existence in Schondorf, including relations with the local community, his poor living quarters, the desperate shortage of books, and isolation, has been researched and presented in detail by Hanna Geremek in her introduction to the 2005 edition of the *Diary 1939–1944*.²⁷

Increasingly incapacitated and weak in his two final years after Weronika's death, Zieliński faded away shortly after completing the manuscript of *Chrześcijaństwo antyczne* [*Ancient Christianity*], conscious of having reached his goal, but unaware of, or indifferent to, the text's scholarly shortcomings. This lonely end, no less tragic than the fate of many victims of WW2, does not alter the fact that Zieliński's life included many glorious moments of professional accomplishment. He was a member of the Bavarian Academy of Sciences, the British Academy, the Polish Academy of Arts and Sciences, the St Petersburg Academy of Sciences, and many other academies and scholarly societies; he was granted doctorates *honoris causa* by more than a dozen universities, including Moscow University, Jagiellonian University, Oxford University, and the University of Athens. He was twice decorated with the order of *Polonia Restituta* and with the Cross of the Grand Commander of the Greek Order of the Phoenix. He has earned a place of choice in the memory of generations of classicists, not only and not mainly in Poland.

²⁶ Today Landheim Ammersee is a foundation running several private schools, one of which is named Ernst-Reisinger-Gymnasium. See <https://www.landheim-ammersee.de/en/schools-education/ernst-reisinger-school>, last accessed 12.11.24.

²⁷ Geremek, 2005, 201–248. A translation of Geremek's introduction was published in the German edition of Zieliński's *Autobiography* and *Diary 1939–1944* in 2012, 169–191.

Zieliński's Legacy

After WW2, Zieliński's former Polish students and their students paid tribute to him and his scholarly legacy²⁸ despite the apparent hostility of communist authorities, well aware of his unquestionably negative attitude towards a regime he knew from personal experience in revolutionary Russia. His youngest daughters, who remained in the Soviet Union, Tamara and Ariadna, were constantly persecuted by Soviet authorities for this family connection along with their mother, Sofia Pietrovna Chervinska.²⁹ Zieliński corresponded with them and tried to provide financial support with meager results. Fate spared him the knowledge of the tragedy of his son-in-law, Vladimir Beneshevich, the eminent Byzantinist, who was executed in 1937, along with his twin sons, Dmitrij and Georgij. He was also unaware of the tragedy of his son, Adrian Piotrowski, an innovative communist dramaturg and translator of the ancient theatre, who was condemned to death and shot in 1938.³⁰ Tamara and Ariadna learned about their father's death only in 1958 from his Polish student, Lidia Winniczuk, who received a letter that Ariadna sent to the University of Warsaw. Professor Winniczuk assisted Ariadna, her mother, and her sister in starting correspondence with Zieliński's elder children in Germany, Russia, and Japan; that exchange among siblings flourished for many years. The extant letters constitute a source for the scholar's biography, along with his letters to children and students, additionally supported by the two "memoirs" (mentioned in the previous section).³¹

In 1959, for the one-hundredth anniversary of Zieliński's birth, Professor Kazimierz Kumaniecki (1905–1977), the foremost Polish classicist of his generation, ensured the publication of a special issue of *Meander* (14, 8–9), entirely devoted to Zieliński and his scholarly achievements. It included papers by Polish classicists, Kumaniecki himself and Stefan Srebrny (1890–1962), two Russian scholars, Salomon Luria (1891–1964)

²⁸ During the first few years after WW2, a series of articles about Zieliński honouring his lifetime achievements were published mainly by Polish classicists: in 1946 by Aleksander Turyn (in the US), Witold Klinger (in Poland and in Czechoslovakia), and Ludwik Piotrowicz, in 1947 by Stefan Srebrny, and in 1949 by Stanisław Pigoń. Three such articles appeared in Germany, Ernst Reisinger's in 1945, Albert Rehm's in the 1944–1948 issue of the *Jahrbuch der Bayerischen Akademie der Wissenschaften*, and in 1949, Heinrich Däumling published a posthumous tribute in *Gnomon*, also in Munich.

²⁹ Lukianchenko, 2005–2011, 7; see also Lukianchenko, 2011, 70–71.

³⁰ Lukianchenko, 2011, 60–62.

³¹ Published by Hanna Geremek and Piotr Mitzner, in the OBTA series *Ludzie i Teksty* [People and Texts] in 2005, and in German and in part in Russian in 2012.

and Jakob Borowski (1896–1994), as well as two Polish writers, Jarosław Iwaszkiewicz (1894–1980) and Hanna Mortkowicz-Olczakowa (1905–1968), the daughter of Jakub Mortkowicz (1876–1931), the pre-WW2 Polish publisher of Zieliński's books.

In the early 1980s, two substantial papers about Zieliński appeared, focussing on his youth and the last work completed just before his death. Both were written by Professor Marian Plezia, who, after many failed attempts, managed, once Communism collapsed, to re-issue in Ossolineum in 1991 the first two volumes of *Religie świata antycznego* [*Religions of the Ancient World*] with his own introduction, which was written in 1985. However, he remained unsuccessful in publishing volumes 5 and 6, which remained in typescript for eight more years. Jerzy Axer, the *spiritus movens* behind the post-Communist revival of interest in Zieliński's legacy, recalls the classical community's reluctance to publish the raw text of the last volumes, motivated by the fear of misconstruing their nature.³²

In 1997, the Centre for Studies on the Ancient Tradition (OBTA) at the University of Warsaw, under Jerzy Axer's direction, inaugurated a series of publications related to Tadeusz Zieliński, entitled *People and Texts. Listy do Stefana Srebrnego* [Letters to Stefan Srebrny] in 1997, *Kultura i rewolucja. Publicystyka z lat 1917–1922* [Culture and Revolution. Opinion Journalism from 1917–1922] in 1999, and *Autobiografia. Dziennik 1939–1944* [*Autobiography. Diary 1939–1944*] in 2005.³³

The two last volumes of *The Religions* were issued in 1999 as an act of civic service by Professor Andrzej Piskozub and his team³⁴ at the Adam Marszałek publishing house in Toruń but without a commentary and proper scholarly discussion. This “child of woe” is described, with reason, as “a strange structure, full of nooks and crannies, magnificent ideas and uncanny whimsies.”³⁵ It still awaits a treatment worthy of the great classicist who, in his difficult final years, faced mortality and what he saw, in his deep religious belief, as the approaching day of judgment by producing a highly emotional synthesis of ancient religions that was in certain respects offensive and lacked scholarly impartiality.

In its imperfectly edited form, the last volume of *The Religions, Ancient Christianity*, offers, without any commentary, passages replete

³² Axer, in the 2011 anniversary publication, 22. This fear was well justified, as demonstrated by the reaction to the volumes finally published in 1999 by Zygmunt Kubiak (1929–2004), a Professor at the University of Warsaw (Kubiak, 2000, 12).

³³ See the bibliography provided at the end of this paper.

³⁴ See Zaborowski, 2007, 62–63.

³⁵ Axer, in the volume for the 150th anniversary of his birth, 2011, 22.

with far-fetched ideas about the role of Judaism and shocking accusations against it, which are all the more outrageous if one considers that they were expressed during WW2. It remained in line with the long-criticized hypothesis expressed in his 1927 *Hellenism vs. Judaism* that Christianity's true *Old Testament* was Greek and Roman religion, rather than Judaism. Zieliński's unquestionable anti-Judaism was insightfully discussed in 2011 by Jan Kucharski, who provided the sort of commentary that was woefully lacking in the poorly edited 1999 text:

For however unattractive (a conscious euphemism) such specimens of Zieliński's prose may — or at least should — seem to the modern reader (...), it must be kept in mind they have originated in a very particular *cultural* context. (...) For *The Religions* is a product of a social and intellectual *milieu* where anti-Semitism was (regrettably) still more a matter of opinion than of morality. (Kucharski, 2011, 109.)

To end on a more encouraging note, it might be worth recalling that during the controversy on *Hellenism vs. Judaism*, written from the Jewish community's point of view in 1927–1929, despite the harsh critical tone adopted by the authors, none of them accused Zieliński of antisemitism.³⁶ When ten years later, in 1939, the Polish Philological Association (PTF)'s Warsaw Chapter infamously voted to approve a member's motion preventing Jews from joining the organization (the so-called *numerus nullus*), Zieliński, who was the head of the Chapter at the time, renounced his membership and his function, stating that he could not belong to an organization that discriminated against his best colleagues, and left the meeting. As a result of Zieliński's withdrawal, the board invalidated the first vote because of a legal flaw: the motion to change the statute of the Association should have been part of the official agenda, rather than being placed under "any other business." Another meeting was called to vote on the motion, which was rejected. Zieliński agreed to rejoin the association.³⁷

Elżbieta Olechowska
University of Warsaw
 olechowe@al.uw.edu.pl

³⁶ See Gillmeister, 2011, 74.

³⁷ See Biezuńska, 1999, 217–210; Kucharski, 2011, 110, who refers to Pianko, 1960, 61 and Gordziałkowski, 2000, 15.

BIBLIOGRAPHIES OF TADEUSZ ZIELIŃSKI

- Garulli, Valentina. „Bibliografia di Tadeusz Stefan Zieliński,” *Eikasmós* 17 (2006), 429–458.
- Lukianchenko, Oleg. *Bibliografia prac Tadeusza Zielińskiego wznowionych w Rosji, w latach 1990–2008*. A working copy was emailed to the author on December 28, 2009.
- Malein, Aleksandr I. *Spisok trudov professora F.F. Zielinskogo*, St. Petersburg 1909. Katalog prac Zielińskiego przygotowany i podpisany przez jego uczniów z okazji 25-lecia pracy uniwersyteckiej w styczniu 1909 r., cf. *Autobiografia*, 2005, 159.
- Pianko, Gabriela. „Bibliografia prac Tadeusza Zielińskiego,” *Meander* 14 (1959), 437–461.

BIBLIOGRAPHY

- Axer, Jerzy. „Tadeusz Zieliński. Wywoływanie ducha,” *Gazeta Petersburska* 1 (17.01.2003), 6.
- Axer, Jerzy. „Tadeusz Zieliński — Wissenschaft, Kunst, Intuition” in „Ein Denkmal für Tadeusz Zieliński,” *Schondorfer Berichte* (1997), 138–147.
- Biezuńska-Małowist, Iza. „Warszawskie koło PTF u końca II Rzeczypospolitej” in Łanowski, Jerzy and Szastyńska-Siemion, Alicja (eds.). *Antiquorum non immemores... Polskie Towarzystwo Filologiczne (1893–1993)*. Warszawa-Wrocław: Polskie Towarzystwo Filologiczne, OBTA UW, 1999, 217–219.
- Däumling, Heinrich. „Thaddäus Zielinski,” *Gnomon* 21 (1949), 373–374.
- Dubielzig, Uwe. *Tadeusz Zieliński (1859–1944) Spuren und Zeugnisse seines Lebens und Wirkens aus süddeutschen Bestän. (Xenia Toruniensia 11)*. Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu im. Mikołaja Kopernika, 2009.
- Geremek, Hanna. „Nieznany dziennik Tadeusza Zielińskiego z okresu drugiej wojny światowej. Przyczynek do biografii,” *Przegląd Historyczny* 94, 3 (2003), 305–322.
- Geremek, Hanna. „Dziennik 1939–1944. Wstęp” in Zieliński, Tadeusz. *Autobiografia. Dziennik 1939–1944*. Podali do druku Hanna Geremek i Piotr Mitzner; Ośrodek Badań nad Tradycją Antyczną w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego. (*Ludzie i Teksty* 3). Warszawa: Wydawnictwo DiG, OBTA UW, 2005, 201–248.
- Gillmeister, Andrzej. „*B'nei B'rith* i judaistyczne polemiki z Tadeusza Zielińskiego ujęciem religii starożytnego Izraela,” *Roczniki Humanistyczne* 61.3 (2013), 63–80.
- Gillmeister, Andrzej. „Kontrowersje wokół książki *Hellenizm a judaizm* Tadeusza Zielińskiego. Polemiki chrześcijańskie,” *Scripta Biblica et Orientalia* 3 (2011), 275–288.

- Gillmeister, Andrzej. *Między historiografią a historiozofią: Tadeusza Zielińskiego wizja religii rzymskiej*. Kraków: Homini; Tyniec: Wydawnictwo Benedyktynów, 2015.
- Gillmeister, Andrzej. „Tadeusz Zieliński (1859–1944)” [bio] (s.d.). Stowarzyszenie Historyków Starożytności. Polish Society for Ancient Studies, <http://stowarzyszeniehistorykowstarozytnosci.edu.pl/portfolio/tadeusz-zielinski/>.
- Gillmeister, Andrzej. *The Point of View. Tadeusz Zieliński on Ancient Religions*. (Akme. *Studia Historica* 11). Warszawa: Uniwersytet Warszawski, 2013.
- Gindin, Siergiej. „Horyzonty filologii oczami Faddieja Francewicza Zielińskiego,” *Nowaja Polska* (special ed. 2005–2011), 15–16. Accessed at <https://novayapolsha-pdfs.fra1.digitaloceanspaces.com/2011/13.pdf>.
- Gordziałkowski, Jan. „Antyjudaizm Tadeusza Zielińskiego,” *Tygodnik Powszechny* 33 (2000), 13.
- Jońca, Maciej. „Nieznana korespondencja Tadeusza Zielińskiego z Oddziału Zbiorów Specjalnych Biblioteki Uniwersyteckiej KUL,” *Meander* 76 (2021), 149–159.
- Klinger, Witold. „Ostatnie lata życia i pracy Tadeusza Zielińskiego,” *Listy filologiczne / Folia philologica* 70. 4–5 (1946), 153–164. Accessed at <https://www.jstor.org/stable/23457710>.
- Klinger, Witold. „Tadeusz Zieliński,” *Pamiętnik Literacki* 36 (1946), 435–450.
- Krawczuk, Aleksander. „Tadeusz Zieliński – życie i dzieło” in Tadeusz Zieliński. *Starożytność bajeczna*. (3d ed.). Katowice: Śląsk, 1987, 7–24.
- Kubiak, Zygmunt. „Tadeusz Zieliński wobec dwóch rewolucji, bolszewickiej i hitlerowskiej,” *Tygodnik Powszechny* 10 (2000), 12.
- Kucharski Jan. „Thaddaeus Zieliński in the Eyes of a Modern Hellenist,” *Scripta Classica* 8 (2011), 99–110.
- Kubiak, Zygmunt. „Tadeusz Zieliński wobec dwóch rewolucji, bolszewickiej i hitlerowskiej,” *Tygodnik Powszechny* 10 (2000).
- Kula, Ewa. „W 240 rocznicę powstania Instytutu Smolnego w Sankt Petersburgu (1864–1917),” *Studia Pedagogiczne. Problemy Społeczne, Edukacyjne i Artystyczne* 15 (2005), 79–83.
- Kumaniecki, Kazimierz F. „Taddeo Zieliński,” *Atene e Roma* 5 n.s. 1 (1960), 1–7.³⁸
- Kumaniecki, Kazimierz F. „Tadeusz Zieliński,” *Meander* 14 (1959), 387–393.
- Lukianchenko, Oleg. „Nieznane karty biografii Tadeusza Zielińskiego. Korespondencja Faddieja Francewicza (Tadeusza) Zielińskiego z najmłodszą córką Ariadną,” *Nowaja Polska* (special ed. 2005–2011), 5–14. Accessed at <https://novayapolsha-pdfs.fra1.digitaloceanspaces.com/2011/13.pdf>.

³⁸ An Italian translation of a paper published in *Meander* 14 (1959) entirely devoted to Tadeusz Zieliński.

- Łoza, Stanisław (ed.). „Zieliński Tadeusz Stefan” in *Czy wiesz kto to jest?* Warszawa: Główna Księgarnia Wojskowa, 1938, 845.
- Łurja, Salomon J. „Wspomnienie o prof. Tadeuszu Zielińskim i jego metodzie motywów rudymenarnych,” *Meander* 14.8–9 (1959), 406–418.
- Mortkowicz-Olczakowa, Hanna. „Wspomnienie o Tadeuszu Zielińskim,” *Meander* 14.8–9 (1959), 428–433.
- Niemirska-Pliszczyńska, Janina. „Wielki filhellen,” *Roczniki Humanistyczne* 9.2 (1960), 77–83.
- Novotný, František. „Tadeusz Zieliński,” *Listy Filologicke* 83 (1960), 1–27.
- Nowak, Piotr. „Pierwszy Hellen polski,” *Kronos* 4 (2022), 251–273.
- Olechowska, Elżbieta. „Tadeusz Zieliński, 1859–1944” in Marciniak, Katarzyna et al. (eds.). *Polish Literature for Children Young Adults Inspired by Classical Antiquity. A Catalogue*. Warsaw: OBTA, 2013, 420–422. [The bio is also available in *Our Mythical Childhood*, entry 1539. <http://omc.obta.al.uw.edu.pl/myth-survey/item/1539>.]
- Olszaniec, Włodzimierz. *Tadeusz Zieliński, 1859–1944*, in *Portrety uczonych. Profesorowie Uniwersytetu Warszawskiego 1915–1945. M–Ż*. Piotr Salwa, Andrzej Kajetan Wróblewski (eds.). Warszawa: Wydawnictwa UW, 2016, 406–415.
- Pianko, Gabriela. „Tadeusz Zieliński w Warszawie, wspomnienia uczennicy,” *Meander* 15 (1960), 56–60.
- Pigoń, Stanisław. „Tadeusza Zielińskiego droga do Polski,” *Tygodnik Powszechny* 37 (1949), 2–3.
- Piotrowicz, Ludwik. „Tadeusz Stefan Zieliński,” *Kwartalnik Historyczny* 53.3–4 (1946), 639–653.
- Piskozub, Andrzej. „Dzieło życia w maszynopisie,” *Kultura i Edukacja* 3–4 (1997), 87–95.
- Piskozub, Andrzej. „Przedmowa” in Zieliński, Tadeusz. *Religia Cesarstwa Rzymskiego*, Toruń: Wyd. Adam Marszałek, 1999, 7–10.
- Piskozub, Andrzej. „Przedmowa,” in Zieliński, Tadeusz. *Chrześcijaństwo antyczne*, Toruń: Wyd. Adam Marszałek, 1999, 7–9.
- Piskozub, Andrzej. „Przedmowa” in Zieliński, Tadeusz. *Religia starożytnej Grecji. Religia hellenizmu*. Toruń: Wyd. Adam Marszałek, 2001, I–III.
- Piskozub, Andrzej. „Przedmowa” in Zieliński, Tadeusz. *Hellenizm a judaizm*. (Wyd. 2). Toruń: Wyd. Adam Marszałek, 2001, 7–9.
- Plezia, Marian. „Dziecię niedoli. Ostatnie dzieło Tadeusza Zielińskiego,” *Analecta Cracoviensia* 15 (1983), 355–408.³⁹
- Plezia, Marian. „Tadeusz Zieliński” in Biezuńska-Małowist, Iza (ed.). *W kręgu wielkich humanistów*. Warszawa: PWN, 1991, 38–53.
- Plezia, Marian. *Z dziejów filologii klasycznej w Polsce*. Warszawa: PTF, 1993.
- Plezia, Marian. „Z młodzieńczych lat Tadeusza Zielińskiego,” *Meander* 36 (1982), 167–179.

³⁹ Marian Plezia’s papers published in *Analecta Cracoviensia* and in *Meander* were reprinted in his collection *Z dziejów filologii klasycznej w Polsce* issued on the occasion of the centenary of the Polish Philological Society, Warszawa: PTF, 1993.

- Przychocki, Gustaw. „Jubileusz Tadeusza Zielińskiego,” *Kurier Warszawski* 141.25 (1930), 8.
- Przychocki, Gustaw. „Tadeusz Zieliński,” *Polska Zbrojna* 335.3 (1933), 1–3.
- Rehm, Albert. „Tadeusz Zieliński,” *Jahrbuch der Bayerischen Akademie der Wissenschaften* (1944/1948), 155–157.
- Reisinger, Ernst. *Mitteilungen des Alzheimer Bundes* 25 (1945), 36–38.
- Schröder, Wilt Aden. „Das russische philologische Seminar in Leipzig: das Seminar unter Ritschl und Lipsius (1873–1890) und der Versuch der Wiederbegründung (1911–1913),” *Hyperboreus. Studia Classica* 19 (2013–2014), 91–146.
- Sinko, Tadeusz. „50–lecie pracy naukowej prof. Tadeusza Zielińskiego,” *Czas Krakowski* 18 (1930).
- Srebrny, Stefan. „Tadeusz Zieliński,” *Eos* 52.2 (1947), 5–65.
- Srebrny, Stefan. „Tadeusz Zieliński (1859–1944),” *Eos* 100 (2013), 118–163. [An English translation of the 1947 paper]
- Starnawski, Jerzy. „Tadeusz Zieliński: Mimo przebywania na obczyźnie czułem się zawsze Polakiem,” *Meander* 64–67 (2009–2012), 323–325.
- Śmiechowicz, Olga. „Skrzydlaty homo academicus. Portret Tadeusza Zielińskiego w sto sześćdziesiątą rocznicę urodzin,” *Meander* 74 (2019), 123–135.
- Turyn, Aleksander. „Tadeusz Zieliński,” *Tygodnik Polski* 162.5 (3.02.1946), 4.
- Vogt, Ernst. „Tadeusz Zielinski 60 Jahre nach seinem Tode,” *Eikasmós* 17 (2006), 423–428.
- Zaborowski, Robert. „Tadeusz Zieliński (1859–1944) i Wincenty Lutosławski (1863–1954). Próba porównania biografii (w sześćdziesiątą i pięćdziesiątą rocznicę ich śmierci),” *Prace Komisji Historii Nauki Polskiej Akademii Umiejętności* 8 (2007), 33–81.
- Zielińska-Kanokogi, Kornelia. „Mein Vater, Tadeusz Zieliński. Eine biografische Skizze,” *Paleologia* 1 (1952), 220–233.
- Zieliński, Tadeusz. *Autobiografia. Dziennik 1939–1944*. Podali do druku Hanna Geremek i Piotr Mitzner; Ośrodek Badań nad Tradycją Antyczną w Polsce i Europie Środkowo-Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego. (*Ludzie i Teksty* 3). Warszawa: Wydawnictwo DiG, OBTA UW, 2005.
- Zieliński, Tadeusz. „Jak zostałem filologiem,” *Filomata* 2 (1929), 70–79.
- Zieliński, Tadeusz. *Kultura i rewolucja. Publicystyka z lat 1917–1922*. Przełożyła, opracowała i wstępem opatrzyła Hanna Geremek. (*Ludzie i Teksty* 2). Warszawa: Wydawnictwo DiG, OBTA UW, 1999.
- Zieliński, Tadeusz. *Listy do Stefana Srebrnego*. Opracowała Grażyna Golik-Szarawarska. (*Ludzie i Teksty* 1). Warszawa: Wydawnictwo DiG, OBTA UW, 1997.
- Zieliński, Tadeusz. *Queen of the Wind Maidens. Prologue [Królowa Wichur. Prolog]*. Mizera, Michał (introduction), Tomaszuk, Katarzyna (trans. from Russian into Polish), Olechowska, Elżbieta (English transl. & textual notes). Warsaw: Faculty of „Artes Liberales,” University of Warsaw, 2013.
- Zieliński, Tadeusz. *Religie świata antycznego, V. Religia Cesarstwa Rzymskiego*. Toruń: Wyd. Adam Marszałek, 1999.

Zieliński, Tadeusz. *Religie świata antycznego, VI. Chrześcijaństwo antyczne*. Toruń: Wyd. Adam Marszałek, 1999



Three publications (Polish, German, and Russian), unusual in concept and execution, issued for Tadeusz Zieliński's 150th birth anniversary, are listed below chronologically. They include chapters by Jerzy Axer, Aleksandr Gavrilov, and Michael von Albrecht.

Tadeusz Zieliński (1859–1944). W 150 rocznicę urodzin. Olechowska, Elżbieta (ed.). Warszawa: IBI AL UW, KNoKA PAN, 2011. It also includes Oleg Lukianchenko's (Zieliński's grandson) and his mother's, Ariadna Chervinska (Zielińska), *Tadeusz Zieliński. Nieznane karty biografii* as well as *Listy ojca do najmłodszej córki Ariadny* and *Listy Feliksa i Amaty do Ariadny*.

Zieliński, Thaddäus, *Mein Lebenslauf – Erstausgabe deutschen Originals – und Tagebuch 1939–1944*. Herausgegeben und eingeleitet von Jerzy Axer, Alexander Gavrilov und Michael von Albrecht; unter Mitwirkung von Hanna Geremek, Piotr Mitzner, Elżbieta Olechowska und Anatolij Ruban, Frankfurt am Main: Peter Lang, 2012.

„Фаддей Францевич Зелинский (1859–1944),” *Древний мир и мы* 4 (2012), 12–220.